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« Peut-être pourrais-je parler à son propos d’un être de synthèse ? Toutes ses caractéristiques sont comme reliées et regroupées en une sorte de noyau. Mais si on les extrayait, aucune ne pourrait être mesurée ou analysée, jugée moins bonne ou meilleure. C’est l’être possédant ce noyau qui m’attire de manière irrésistible. »
Haruki Murakami,
Des hommes sans femmes

Introduction
Épigénétique. Que peut bien signifier ce terme étrange ? Le dictionnaire ne nous l’apprend pas. Pourtant, depuis une quinzaine d’années, cette notion ne cesse de s’imposer dans le monde des sciences au point de transformer des disciplines aussi différentes que la biologie moléculaire ou la psychiatrie. Le caractère central de cette nouvelle branche repose sur la révolution d’un savoir longtemps considéré comme immuable et érigé en dogme tout-puissant : la génétique, la base du vivant, la plus petite et fondamentale information biologique qui fait de chaque être ce qu’il est. Cette révolution scientifique, même si elle paraît simple en apparence, est d’une portée colossale.
Une matrice à fantasmes
Pour comprendre l’importance de l’épigénétique, il faut connaître ce qu’elle abolit sur le plan du savoir mais aussi de l’imaginaire. Au-delà de l’étude du vivant, la génétique a longtemps véhiculé l’idée de prédiction et exercé par là une intense fascination sur la société. Telle la mythique Pythie de Delphes, l’homme, en devenant capable de décrypter les codes du vivant, pensait pouvoir connaître son destin, agir sur ce qui n’était pas encore advenu, ou même façonner des créatures plus parfaites que lui.
En 1996, le clonage de la brebis Dolly soulevait la question des nouvelles possibilités génétiques. Les généticiens jouaient-ils aux apprentis sorciers en manipulant l’ADN ? Les sentiers ouverts par ces découvertes sont effectivement nombreux et souvent obscurs. Allait-on assister à une production industrielle de clones aux destinées inconnues ? Le réel dépassait la fiction.
Le séquençage du génome humain, finalisé en 2003, représenta un autre événement scientifique majeur. Le champ d’étude ouvert par cette découverte était immense. Rapidement, s’est répandue l’idée que l’on arrivait à la preuve d’un déterminisme biologique absolu. Peut-être, lorsqu’une science accède ainsi à l’essence même de sa recherche, risque-t-elle d’y voir l’origine de toute vie et surtout de toute évolution de la vie.
Séquencer les gènes, c’est lire l’ensemble du code génétique d’une personne, soit la combinaison des quatre lettres qui les constituent. A, T, G, C pour Adénine, Thymine, Guanine, Cytosine. Le gène est fait de milliers de ces lettres qui se suivent et représentent chacune des molécules chimiques dans un ordre différent. L’homme possède 22 500 gènes – son génome – et chaque cellule de son corps contient l’ensemble du génome.

Déterminisme et révolution
Vingt ans plus tard, terrifiée par les perspectives écologiques et l’explosion à venir du nombre de cancers, la société comprend qu’il ne s’agit plus de créer des monstres abominables ou parfaits mais de détecter les blessures biologiques les plus intimes, jusqu’aux traces laissées au niveau cellulaire par l’histoire, dans le but de trouver les façons les plus efficaces de réparer le vivant.
Les gènes sont définis, mais pas leur fonctionnement. Là réside la révolution nommée épigénétique. Leur expression, qui va déterminer la division et la fonction des cellules, peut être entravée, voire étouffée par l’expérience ou l’environnement. En fonction du vécu, le paysage cellulaire de certains organes pourra être modifié, entraînant alors un fonctionnement différent. Et, comme le montrent les dernières recherches, ces variations organiques surviennent parfois dès le stade fœtal. D’autres découvertes récentes montrent que ces modifications du fonctionnement génétique induites par l’environnement pourraient se transmettre sur plusieurs générations. Nous naissons avec probablement, sur nos gènes, certaines marques initialement déposées sur ceux de nos ascendants. Depuis peu, sans connaître encore le processus, on sait que ces marques sont réversibles. Même lorsqu’elles remontent à des générations antérieures, elles peuvent être effacées. Contre toute attente, la biologie se révèle être loin du déterminisme absolu. Il est maintenant avéré que, si les premiers éléments à l’œuvre dans l’organisme – les gènes – sont marqués par l’histoire, ils peuvent tout aussi bien « remonter le temps moléculaire » et s’en libérer, non pas dans leur séquence mais dans leur fonctionnement.
Les exemples qui suivent montrent l’extraordinaire flexibilité du fonctionnement génétique à l’œuvre dans les processus d’adaptation. Au lieu d’être figés dans un déterminisme biologique, les gènes représentent en fait le premier stade de l’individualité capable de se défaire même des fantômes les plus lointains.
Chez les reptiles, par exemple, c’est la température d’incubation des œufs qui va déterminer le sexe, à partir d’une même cellule initiale. Chez les abeilles, une même larve nourrie à la gelée royale deviendra reine, une autre nourrie au pollen, ouvrière. Dans les deux cas, c’est l’expression de certains gènes, favorisée par l’environnement, qui sera responsable des divisions cellulaires aboutissant à ces différences. À partir de ces quelques illustrations de mécanismes épigénétiques, les perspectives ouvertes chez l’homme paraissent presque infinies. Entre le génome et le monde dans lequel nous vivons se joue donc une partie de ce que nous sommes et pouvons devenir.

Un remaniement de fond
L’idée que le génome réagisse différemment selon les environnements semblait auparavant totalement incongrue. A fortiori, le fait que l’expérience puisse créer des différences biologiques, modifier l’expression de certains gènes et donc les prédispositions, était impensable. L’acquis venait compliquer les choses. On commençait à le comprendre. Le rôle de l’environnement, la capacité d’adaptation et les soins thérapeutiques faisaient une entrée fracassante dans notre discipline. Baptisée épigénétique, cette nouvelle sphère de recherche nous a contraints à repenser la génétique et le vivant dans sa totalité.
Contre toute attente, les sciences humaines et sociales se sont ainsi invitées dans la génétique. Peu après, de nouvelles recherches ont montré que l’environnement auquel est exposée une femme enceinte peut influencer le fonctionnement des gènes de son fœtus, donc certaines de ses caractéristiques. On parle ici d’événements perturbants ou au contraire de facteurs familiaux positifs, de la transmission héréditaire de traces sur les gènes laissées par des expériences traumatiques ou, à l’inverse, de l’effacement de ces traces par un travail thérapeutique ou autre. La dégradation écologique, la présence de substances toxiques dans l’environnement jouent également un rôle sur le fonctionnement du génome du fœtus. Découvrir que les modifications épigénétiques se transmettaient aux générations suivantes mais qu’elles étaient réversibles, effaçables, a constitué un bouleversement. Tout est à repenser à la lumière de cette nouvelle discipline.
L’épigénétique ouvre ainsi une perspective révolutionnaire dans la conception du vivant. L’homme dispose d’une emprise biologique sur son propre devenir. Et celui-ci passe par son environnement. Ni l’inné ni l’acquis ne sont déterminants, ils le deviennent l’un par l’autre.



Les fondements de l’épigénétique
Origines et perspectives épigénétiques
Sur le plan de la pratique, l’épigénétique a également ouvert des perspectives de recherche incroyables. Déjà dans les années 1950-1960, Conrad Waddington, un biologiste et généticien britannique, avait pressenti que les cellules qui forment un embryon contenaient en germe des myriades de cellules spécialisées. Dans l’embryon, les cellules sont toutes semblables ; leur contenu génétique est le même. Pourtant, n’importe quel organisme vivant compte des milliards de cellules différentes. Comment, en se divisant à partir d’un stade initial homogène, aboutissent-elles aux spécificités ultra-complexes qui leur permettent de créer les différents organes ? L’évolution des technologies nous a permis de comprendre, bien plus tard, que ce n’est pas leur contenu génétique qui se trouve à l’origine de leur transformation en cellules spécialisées. Ce sont des marques épigénétiques qui vont progressivement s’installer sur les gènes et modifier leur fonctionnement. Ces modifications vont conduire les divisions cellulaires dans différentes directions et ainsi dessiner, au fil du développement, un paysage organique de plus en plus vaste. Voilà la première et sans doute la plus incroyable action de l’épigénétique.
Bien avant que l’on identifie la présence et le rôle de ces marques épigénétiques, Waddington avait donc eu cette prémonition : depuis un point de départ unique, les cellules arrivaient à un grand degré de spécialisation – avec une marge de variabilité colossale à l’intérieur de chaque organe – pour constituer un organisme aussi complexe que le corps humain.

Connaissance et vertige
Les ovocytes et les spermatozoïdes sont les seules cellules à ne contenir qu’une moitié du génome. La moitié manquante anticipe la combinaison avec l’autre moitié. Chaque cellule du corps, elle, comporte dans son noyau les 46 chromosomes sur lesquels sont ordonnés les 22 500 gènes de la personne : le génome.
Ces 22 500 gènes existent en deux exemplaires – partie de la mère et partie du père. Leur fonction consiste à donner les informations qui rendent possible la fabrication des protéines. Celles-ci sont semblables aux boulons, aux vis, aux écrous, aux différentes pièces mécaniques nécessaires à l’édification du corps et au bon fonctionnement de chacune de ses parties. Les gènes sont comme des informations codées qui déterminent les traits généraux de la personne, ses aspects physiques et ses particularités. Ils ne subissent aucune variation, depuis la conception jusqu’à la mort. Par contre, leur fonctionnement, leur expression, le « commutateur d’intensité » dans notre jargon, vont changer. C’est le domaine de l’épigénétique. Ce qui fait que les gènes vont pouvoir fabriquer toutes les spécialités cellulaires pour nos organes à partir d’une base unique. Et ce mécanisme épigénétique nous rend aussi capables de nous adapter à toutes sortes d’environnements particuliers. La logique du corps n’est pas de créer de nouveaux organes mais de leur donner une marge de manœuvre pour qu’ils puissent s’adapter.
Pour moi, qui présente ce livre après plus de vingt ans d’études et de recherches dans ce domaine, l’enjeu réside d’abord dans la différence. Au contraire de ce que la génétique tend à faire croire, il n’existe pas de norme. Nous sommes tous anormaux ou normalement différents. C’est ce que j’essaye d’expliquer aux familles qui viennent me consulter pour des problèmes multiples.


Jeunesse
Famille et origine
Durant ses études d’ingénieur, mon père tomba malade de la tuberculose. Il partit à Crans-Montana, pour se soigner et respirer le « bon air » suisse. À la même époque, ma mère y vint pour visiter sa mère, atteinte du même mal. La tuberculose fut ainsi responsable de leur rencontre et donc de ma naissance. Pour lui exprimer ma gratitude, j’aurais d’ailleurs vers l’âge de 12 ans une primo-infection tuberculeuse. Elle ne me causerait que très peu de désagréments et ne durerait qu’un an, mais je devais tirer une certaine fierté d’avoir eu moi aussi la maladie « familiale ».
Peu avant ma naissance, mes parents, qui gardaient un souvenir merveilleux de cette Suisse où ils s’étaient rencontrés, s’établirent à Genève. Ma mère est française, de Marseille, et mon père italien, de Milan. Malgré la sécurité qu’offrait Genève, ma mère lui préféra son environnement familial marseillais pour me mettre au monde. Le vieux médecin de famille qui suivait la santé de mon grand-père, les poumons de ma grand-mère et tous les membres de ma famille, s’occupa de l’accouchement. Je ne passerais que les premiers jours de mon existence dans cette ville méditerranéenne. Mais j’en garde la trace sur mon passeport, et une tumultueuse famille maternelle qui y vit.
Mon enfance est agréable et heureuse, mes grands-parents italiens ou français m’accueillent souvent pour les vacances, à Marseille ou à Milan. Chez eux, le niveau sonore des conversations entre adultes est terriblement plus élevé qu’à Genève. On dirait que tout le monde se dispute sans cesse, alors que ce n’est en fait que du bavardage.
Mon grand-père paternel est ingénieur, comme l’avait été son père et le serait son fils. Très scientifique, très sérieux, il ne joue jamais, me raconte l’histoire de Galilée, me parle du gaz naturel, des piles. Il s’enferme des heures dans son bureau pour écrire des livres sur l’histoire des sciences. Je me demande pourquoi il s’intéresse au passé au lieu de penser aux découvertes à venir, à tout ce qu’on ignore encore. Je décide que je ne lui ressemble pas. Quand je m’ennuie, je joue à lancer depuis le balcon des lanières de jambon de Parme pour voir si les oiseaux sont carnivores, et je finis par regarder les fourmis les manger méthodiquement.
Dans ma famille maternelle, pas de scientifiques. Mon grand-père, architecte, ne joue pas non plus. Il fume des Gitanes qui répandent une odeur horrible et ma grand-mère des Gauloises, malgré son ancienne tuberculose. Ma grand-mère ne lit que des grands auteurs français et tousse souvent. Je me dis qu’elle risque d’en mourir. Je passe de nombreuses vacances d’été avec eux dans le Périgord, passant des heures en plein cagnard à observer les insectes à la loupe (abeilles, mouches, moucherons, araignées, scarabées). J’aime l’idée que leur minuscule organisme fait tout à échelle réduite et me demande jusqu’à quel degré de miniaturisation la vie peut aller. Ces insectes sont-ils différents entre eux ? Forment-ils des familles ? Ont-ils des descendants ? Se transmettent-ils des choses ? Ont-ils conscience d’être vivants ? Je passe beaucoup de temps à les dessiner avec leurs nombreux détails, sous l’œil moqueur de ma sœur.
De temps à autre, mes grands-parents se préparent une brouillade à la truffe du Périgord, mais je n’ai jamais le droit d’y goûter car, disent-ils, c’est un produit rare, donc précieux, et donc pas pour les enfants. Ils m’expliquent que la truffe pousse « par hasard », ce que je ne comprends pas bien. Cela déclenche une série d’interrogations complexes. Le hasard fabrique-t-il tout ? Si la nature fait les choses au hasard, est-ce la même chose pour les humains ?
Rétrospectivement, je dirais que ma famille paternelle reflétait pour moi la science « dure », méthodique et rigoureuse (donc la génétique traditionnelle), et ma famille maternelle, l’imprévu (l’épigénétique). Je commence à développer des centres d’intérêt qui en quelque sorte vont préfigurer mon parcours : l’architecture, la construction, tout ce qui est bien structuré, bien indiqué, avec un finale prévisible. Je dessine des plans très minutieux, plein de mesures. Un peu comme dans la génétique, où tous les éléments ont un ordre de grandeur extrêmement spécifique.

L’école
J’ai suivi ma scolarité à l’école publique. C’était une grande bâtisse qui avait appartenu quelques décennies auparavant à un certain M. Bertrand. Il l’avait cédée, avec le parc attenant, à la ville de Genève qui en avait fait une école. Les vieux parquets en bois grinçaient dans chaque salle, les fenêtres s’ouvraient de travers sur les immenses marronniers qui ombrageaient la cour de récréation. En automne, les marrons devenaient de redoutables projectiles. Il y avait un buste de M. Bertrand dans le hall d’entrée. Tous les jours, en troquant nos chaussures pour des pantoufles avant d’aller en classe, on passait devant lui et, d’une certaine façon, on lui était reconnaissants pour cet endroit merveilleux.
C’était une petite école qui ne comptait guère plus de soixante élèves. Lorsque j’avais 6 ans, est arrivée une fillette de mon âge nommée Jeanne. Sa figure était en partie déformée : sa bouche était de travers, décalée vers la gauche. Je me souviens d’avoir développé une intense fascination pour elle. Je l’observais à la dérobée, constamment, en me demandant comment ses parents l’avaient fabriquée. Étaient-ils eux aussi spéciaux pour l’avoir faite ainsi ? Mystère. Elle se comportait comme si de rien n’était, jouait, s’amusait, mangeait son goûter comme les autres. Ne sachant comment appréhender cette différence, ni comment surmonter la peur qu’elle m’inspirait, je lui jetais des marrons durant les récréations en me répétant qu’elle avait quelque chose d’horrible.
Je me souviens qu’une fois, elle s’était cachée dans l’encoignure de la porte pour éviter mes salves. J’ai lancé des marrons au visage de beaucoup d’enfants, mais jamais avec autant de culpabilité que lorsque je l’attaquais, elle. L’ambivalence et la mauvaise conscience devenant trop fortes, j’ai essayé de me rapprocher d’elle, de m’en faire une amie. Mais elle avait beau avoir un comportement tout à fait normal, lui parler restait pour moi une affaire délicate.
Pensant qu’elle avait peut-être des pouvoirs spéciaux dont sa bouche serait la seule indication visible, je la choisissais dans mon équipe lorsque nous jouions au ballon sous le préau. Elle était originaire de Nouvelle-Calédonie, endroit dont je n’avais jamais entendu parler et qui renforçait encore son mystère. Mes camarades s’avéraient incapables de répondre à toutes mes questions et ils me renvoyaient vers la maîtresse ou le concierge de l’école. J’avais aperçu la mère de Jeanne devant le portail de l’école et elle n’avait pas la même bouche. J’en conclus donc que les habitants de Nouvelle-Calédonie n’étaient pas tous ainsi. « Jeanne a certainement eu un problème avant de naître ou un petit accident après sa naissance », me dit un jour ma mère pour arrêter mon questionnement incessant. Pensant résoudre une énigme, elle l’avait en fait multipliée. On pouvait donc avoir un problème avant de naître, avant d’être. Si le problème existait avant, Jeanne l’aurait attrapé « au passage », dans le ventre de sa mère ? Ou alors elle s’était gravement écorché la bouche étant bébé. Impossible. Il manquait une information. Pouvait-on faire un bébé de travers, rater son coup, et alors produire comme un hoquet, un truc qui ne tournait pas rond ? Durant ces années, je me scrutais souvent avec perplexité pour tenter de voir en quoi j’étais différente des autres. L’axe imparfait du majeur de la main gauche, une tache de naissance sur le haut de la jambe droite, des pieds aux longs orteils, qualifiés par ma sœur de simiesques. J’ai alors énuméré par écrit mes signes particuliers, en les classant comme je le faisais avec les marrons de la cour de récréation.
Nous avions à la maison une vieille édition du Larousse médical illustré, avec une couverture en cuir granuleux et de belles lettres dorées sur le dos. Avec ma sœur, nous nous amusions à chercher « zizi », « anus » et, directement après, « siamois ». Les malformations exerçaient sur nous un mélange d’horreur et de fascination presque plus fort que les zones érogènes.
Je me sentirais très coupable durant plusieurs années, voire encore maintenant, d’avoir pensé ainsi, avec tant de curiosité, à la différence de cette fillette qui semblait elle-même l’avoir oubliée. Était-ce mal ? Pourtant, je crois que c’était la question fondamentale à se poser, et que la génétique nous pose : quelle est la part de l’inné et celle de l’acquis ? Comment définir la différence ou l’identité au sein d’un groupe ? Ces questions s’inscriraient en moi au point de me guider dans mon parcours en génétique.

La trisomie
Vers 12 ans, la sectorisation scolaire ayant changé, j’ai dû prendre le bus pour aller au collège. Or c’était le même bus qui conduisait vers leur centre des adolescents mentalement handicapés. Tous les matins, de 12 à 15 ans, j’ai passé vingt minutes parmi eux. L’adolescente inquiète et soucieuse que j’étais observait fascinée leurs attitudes bruyamment désinhibées. Ils se retrouvaient, s’embrassaient, chantaient, se prenaient dans les bras. Dans les bus suisses, les gens ont plutôt tendance à se regarder sans parler. Eux étaient comme une petite colonie d’extraterrestres extrêmement joyeuse. Parfois, un jeune couple de trisomiques 21 s’embrassait sur la bouche, en riant, à cinquante centimètres de moi, sans aucune gêne. Ils semblaient heureux, amoureux. Moi qui n’avais pas de copain et qui souffrais de la complexité des rapports humains, chose somme toute commune à cet âge, j’étais médusée et commençais à nourrir une certaine jalousie à leur égard.
Je finis par les connaître tous et imaginai donc des choses sur leur vie. Certains étaient en couple. Si un matin ils ne s’embrassaient plus, j’en déduisais qu’ils s’étaient séparés. Comment ? Pourquoi ? L’un d’eux ou même les deux allaient-ils former un autre couple ? Seraient-ils jaloux ? Chaque matin, je me demandais à côté de qui je serais assise, dans quelle humeur il ou elle serait, ce qui allait se passer entre eux, s’il y aurait un contact avec moi, comment je réagirais. Je formulais mille hypothèses. Le volume sonore incroyable du bus me permettait de vérifier et de rectifier chaque conjecture sans problème. Ma curiosité était encore accentuée par le fait que les autres enfants « sans particularités », qui prenaient le bus comme moi, ne réagissaient pas, ne les regardaient pas et ne faisaient, en comparaison, pas le moindre bruit. Au point de m’être parfois demandé, en voyant la joie de vivre exubérante de cette drôle de clique, qui, en définitive, était réellement normal. Je savais à l’époque comment on faisait les enfants, mais ce qui me préoccupait le plus était de ne pas comprendre ce qui avait posé problème pour eux. Le hasard ? Mais pourquoi eux ?
Des années plus tard, j’ai donné une conférence dans une institution qui s’occupait de personnes trisomiques. L’ambiance était chaleureuse et il y avait là de jeunes parents qui voulaient savoir si leur enfant arriverait à lire, écrire, être indépendant. Je leur expliquai que, dans tout un chacun, il y a une part d’imprévisibilité, et que le chromosome 21 en trop, avec ses 250 gènes, n’était qu’un élément de ce qu’ils étaient. Le reste de leur génome, de leur environnement, de ce qui les façonnerait comme individus, nous échappait, heureusement. C’était pour moi une sorte d’aveu de non-savoir, et pour eux, au contraire, une ouverture vers de possibles futurs.
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