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Paula s'étira dans son lit avec un sentiment de bonheur. Elle se sentait à l'aise dans son corps et, à travers ses paupières entrouvertes, elle voyait un rayon de soleil qui s'avançait dans la chambre presque jusqu'au pied du lit.

Chaque matin, pendant qu'Hervé se rasait et s'ébrouait dans la salle de bains contiguë, Paula goûtait ces quelques instants de solitude, qui ne duraient guère. Elle consulta son réveil : huit heures. Antonia, la femme de ménage devait être arrivée.

Elle passa une robe de chambre en foulard de soie bleu et rouge – cadeau d'Hervé pour son anniversaire – et réveilla Gérard et Antoine : ils partageaient la même chambre malgré leur différence d'âge. Gérard avait quatorze ans, ce qui commençait à poser certains problèmes.

Isabelle, elle, possédait son domaine particulier et se réveillait seule. A seize ans, elle menait une vie plus autonome et indépendante que ses frères. Souvent, lorsque sa mère se levait, elle s'apprêtait déjà à partir pour le lycée où elle avait réussi à passer en première non sans difficulté.


– Bonjour madame, dit Antonia d'un air affable. Le fer à repasser est cassé et il ne reste plus de lessive.

Comment se faisait-il que dans une maison normale où Gérard et Antoine n'étaient justement pas des brise-fer, il y eût presque chaque semaine des objets de première nécessité hors d'usage ?

Paula s'assit pour boire son thé et manger deux biscottes chichement beurrées et sans confiture : ce serait bientôt l'époque de se mettre en maillot de bain et il s'agissait de perdre ces deux kilos pris pendant l'hiver.

Habillé, Hervé vint la rejoindre.

– Je ne rentrerai pas déjeuner. Camisot m'a demandé d'emmener un client.

Camisot était le patron d'Hervé. Un brave homme, pas très intelligent, avait décidé Paula, contrainte de l'avoir à dîner deux fois par an en compagnie de son épouse, une grosse femme épanouie, pas très distinguée, qui finissait volontiers le gâteau.

– Tant mieux, dit Paula. Je pourrai aller chez le coiffeur et visiter l'exposition du Grand Palais.

Au début de leur mariage, Paula était navrée lorsqu'une obligation quelconque retenait son mari à l'heure du déjeuner. Après dix-sept ans de mariage, un bon mariage à vrai dire, elle n'était pas mécontente de ces heures de liberté qui s'inséreraient dans un emploi du temps de plus en plus chargé.

– B'jour Pa, B'jour Man.

Gérard s'assit bruyamment et se confectionna
d'énormes tartines, trempées ensuite avec délectation dans son café au lait.

– Aujourd'hui, j'ai compo de maths, annonça-t-il.

– J'espère que tu te débrouilleras bien, dit Paula.

– Oh ' pour me débrouiller, si je voulais, ce ne serait pas difficile.

Paula jeta un coup d'œil inquiet à ce gaillard aussi grand qu'elle qui s'essuyait la bouche du dos de la main.

– Tu veux dire que tu n'aurais qu'à tricher?

– Comme les autres tiens !

– Heureusement, tu n'es pas les autres, dit Paula avec fermeté.

Elle aurait voulu qu'Hervé intervienne dans cette conversation, qu'il se préoccupe davantage de son fils. Mais il lisait le journal en mâchonnant distraitement une pomme.

Ce fut au tour d'Antoine de faire son apparition. Paula considéra avec tendresse son petit dernier, guère souhaité, cinq ans après Gérard, alors que sa situation requérait tous ses efforts. Mais il était si gentil, si drôle qu'il était maintenant secrètement son préféré.

Antoine déposa un baiser sonore sur les joues de ses parents et sa mère lui tendit le pot de miel dont il était friand et le paquet de corn-flakes.

– Bon, dit Hervé en fermant son journal, il faut que je parte. A ce soir. Travaillez bien, les enfants.

Il embrassa distraitement sa femme, mit sa veste, prit sa serviette et la porte de l'entrée claqua. Paula se resservit de thé, regardant avec envie l'assiette de
corn-flakes d'Antoine. A neuf heures, elle était prête à partir. Antonia la rattrapa sur le palier :

– Vous oubliez le fer !










Naturellement, deux grosses voitures coinçaient la Fiat 500 de Paula. Après dix manœuvres, elle avait aussi chaud qu'après une partie de tennis. Elle se regarda dans la glace du rétroviseur : rouge, échevelée, elle était tout simplement affreuse et juste ce matin où elle devait recevoir un nouveau client, un Hollandais qui voulait acheter des tondeuses à gazon. Le directeur d'Imporex où Paula travaillait depuis dix ans, Pierre Favet, était absent depuis la veille et Jacques Medelec, son bras droit, ne parlait pas l'anglais. Il incombait donc à Paula de décrocher cette affaire. Pierre lui avait promis une commission en cas de réussite. Celle-ci viendrait bien à point pour changer la Fiat qui n'en pouvait plus.

– Il y a une dame qui vous a appelée, dit Germaine, la secrétaire de Paula. Elle demande que vous la rappeliez le plus tôt possible. Je vous ai mis une fiche.

– Merci Germaine.

– Et j'oubliais : le Hollandais a prévenu qu'il serait un quart d'heure en retard. C'est tout.

Paula s'assit à son bureau et sur la pile de lettres elle trouva le papier de Germaine.

Gabrielle ? Ce n'était guère son habitude de déranger Paula au bureau.

– Gabrielle ? C'est Paula.


– Ah ! Enfin !

Une imperceptible fêlure se glissait dans la voix de Gabrielle, d'ordinaire si ronde, si assurée.

– Ecoute, j'ai besoin de te voir très vite.

– Tu as des ennuis ?

– Oui... enfin, je t'expliquerai. Quand peux-tu ?

Paula décida héroïquement de sacrifier le coiffeur et l'exposition.

– Veux-tu que nous déjeunions ensemble ?

– Oui. Viens à la maison, nous serons seules.

Paula raccrocha, perplexe. Elle n'eut guère le temps de s'interroger plus avant sur son amie : Germaine annonçait le Hollandais.

Pendant une longue heure, Paula s'évertua dans un anglais parfois sujet à des défaillances. En vain. L'homme n'était pas pressé de conclure : il laissa entendre à son interlocutrice qu'il était envoyé par son affaire et que celle-ci assumait tous les frais de son séjour à Paris. Et il s'y plaisait fort... Bref, il allait recevoir d'autres propositions qu'il comparerait à celles d'Imporex et il conclurait après. Elle comprit qu'il souhaitait être invité à déjeuner : mais l'idée de passer deux heures dans la compagnie de ce lourdaud dépassait ses forces. Et, dans la mesure du possible, elle faisait coïncider ce genre d'obligation avec celles d'Hervé. S'il ne se décidait pas, il serait toujours temps, à la fin de la semaine, de le traîner au Grand Véfour ou chez Laurent.

L'interphone sonna lorsqu'elle fut seule :

– Alors ?

C'était Jacques Medelec qui s'enquérait des résultats de l'entrevue.


– Il ne s'est pas encore décidé : il est dur à la détente !

Medelec prit un ton désabusé :

– Les Hollandais ne sont pas des Américains : il leur faut tout leur temps.

Pour une fois, Jacques n'avait émis aucun commentaire désagréable sur la manière dont Paula traitait une affaire. Plutôt hargneux et ne portant guère dans son cœur la jeune femme qu'il soupçonnait de vouloir le supplanter, Jacques Medelec ne la ménageait pas. Ses appréciations caustiques et décourageantes agaçaient Paula un instant, puis elle n'y pensait plus jusqu'à la prochaine fois.








Il faisait si beau en ce début de mai que Paula se rendit chez Gabrielle à pied. Un quart d'heure de marche lui ferait du bien puisqu'elle ne pouvait pas sauter le déjeuner comme elle en avait eu l'intention.

Gabrielle était pâle, ses yeux cernés : visiblement, elle n'avait pas dormi de la nuit. Elle se jeta au cou de Paula alors que d'ordinaire elle se montrait réservée.

– Que se passe-t-il ? Tu me fais peur...

– Si tu savais, répondit Gabrielle avec un soupir étouffé. D'abord assieds-toi. Un whisky?

– Non. Donne-moi plutôt un verre de blanc si tu en as.

– Bien sûr.

Paula et Gabrielle se connaissaient depuis le lycée et jamais elles ne s'étaient perdues de vue. Depuis
cinq ou six ans leurs liens s'étaient resserrés : elles arrivaient à un âge où l'amitié devient un besoin.

– D'abord, je te trouve une mine affreuse. Tu es malade ?

D'un an plus âgée que Paula, Gabrielle paraissait ce matin son aînée de dix : avait-elle de nouveaux ennuis avec son mari, coureur et mauvais père ?

– Depuis quelque temps je me sentais mal. J'ai été consulter un médecin. On m'a fait des examens. J'ai un cancer.

– Quoi?

La nouvelle si inattendue bouleversa Paula. Il lui fallut quelques instants pour réaliser l'horrible chose. Soudain, elle eut froid malgré la température. « Il faut que je réconforte Gabrielle, pensa-t-elle aussitôt. Elle a peur, cela se voit, moi aussi à sa place... Je dois dire quelque chose. Vite. Gabrielle attend ...»

– Si on le décèle au début... commença Paula.

– Il est déjà assez avancé, murmura Gabrielle.

Il semblait que ce fût elle maintenant qui essayait de ménager son amie.

– On me fait des rayons bien sûr, la bombe au cobalt et tout ça...

– Que dit ton docteur ?

– J'en ai pour quelques mois, un an peut-être...

– C'est affreux, dit Paula consternée. Et ton mari?

– Il n'est pas au courant. Non pour l'épargner, mais parce que cela lui serait complètement égal.

– Comment est-ce possible ?

Gabrielle sourit tristement :


– Il y a longtemps que Jean-Marie se préoccupe fort peu de ce qui m'arrive ou pourrait m'arriver.

– Je sais bien qu'il vit avec une autre femme depuis deux ans...

– Oui... Il vient voir les enfants de temps en temps et me donner de l'argent – le moins possible – pour la maison.

Paula avait déjà remarqué qu'en effet Gabrielle, autrefois si élégante, portait des vêtements bon marché, de qualité médiocre ; que l'appartement aurait eu grand besoin d'un coup de peinture, le canapé et les fauteuils d'être recouverts.

– Il faut qu'il te donne de quoi te soigner, tout de même ! s'indigna Paula.

– Après tout, il sera content d'être débarrassé de moi.

Paula chercha en vain des paroles susceptibles de réconforter son amie. Elle ne trouvait rien ; que peut-on contre la maladie, contre la mort ?

– Si tu as besoin de quoi que ce soit... dit-elle enfin. Tu sais que tu peux compter sur moi. Veux-tu un peu d'argent ?

– Tu es gentille. S'il le faut, sois tranquille, je n'hésiterai pas à t'en demander... Non, ce dont j'ai besoin, c'est de ne pas me sentir trop seule pour mourir.

Le temps, voilà ce que demandait Gabrielle. De la compagnie, quelqu'un à qui parler, à qui confier ses angoisses, son désespoir.

– Je viendrai te voir chaque fois que je pourrai, promit Paula. Et téléphone-moi quand tu te sens trop cafardeuse.


Comment glisser de fréquentes visites à Gabrielle dans des journées déjà trop courtes où elle courait de la maison au bureau, du bureau au marché sans jamais arriver à concilier l'inconciliable : une maison bien tenue, de longs moments consacrés aux enfants, une vie privée avec Hervé, un travail absorbant comportant beaucoup de responsabilités, l'entretien de son aspect physique et un minimum d'exigences intellectuelles... N'était-ce pas déjà la quadrature du cercle ? Elle avait l'impression parfois qu'il lui manquait chaque jour deux ou trois heures pour mener à bien les innombrables tâches qui lui incombaient. Et elle n'aimait pas faire les choses à moitié ou mal. Déjà, elle se reprochait de ne pas accorder suffisamment d'attention aux études des enfants, de négliger sa mère... Mais Gabrielle allait mourir, il fallait la prendre en charge. Paula s'en serait voulue de l'abandonner...









– Je suis collée samedi...

Le visage buté, fermé, Isabelle attendait des reproches et était prête à y répondre. Paula décida de ne pas entrer dans son jeu. Et puis, elle se sentait trop fatiguée, trop déprimée par sa visite à Gabrielle pour endurer une scène.

– C'est dommage, dit-elle simplement.

Et elle continua à laver la salade dans l'évier. Au bout d'un moment, Isabelle elle-même reprit le dialogue.

– C'est parce que j'ai chahuté au cours d'histoire.


– Ton professeur fait-il des cours ennuyeux ?

Isabelle s'interrogea honnêtement :

– Non, on ne peut pas dire cela. C'est à cause de ses idées politiques. Imagine-toi qu'il est royaliste.

– C'est son droit, dit Paula. Non ? Toi, tu es bien anarchiste. Ne trouves-tu pas qu'il faille respecter la liberté de chacun ?

– Bien sûr, en théorie... Mais être royaliste, de nos jours, implique un sérieux retard mental.

Paula rit :

– Quel âge a-t-il ?

– Oh! il n'est pas très vieux... Il doit avoir quarante ans.

A deux ans près, c'était l'âge de Paula. Sans doute devait-elle estimer réconfortante la pensée que sa fille ne la jugeait pas encore très vieille...


– En somme, quel est votre but en le chahutant ? D'essayer de le faire changer d'idées ?

– Ça, je crois qu'on n'y arrivera pas, avoua Isabelle.

– Alors pourquoi perdre votre temps ? Laissez ce pauvre homme à ses erreurs et profitez de ses cours puisqu'ils sont intéressants.

– Les autres ne seront pas d'accord, murmura Isabelle.

Sa mère la considéra avec étonnement :

– Tu veux dire que toi, une anarchiste, tu dépends de l'opinion des autres ?

Enfermée dans les contradictions d'un cruel dilemme la jeune fille soupira :

– Ce n'est pas si simple...


– Alors, dit Hervé, on se met à table ? Il faut encore que je regarde un dossier après dîner.








Après avoir embrassé Antoine et vérifié s'il s'était lavé les dents, ce qu'il avait tendance à oublier, Paula se rendit dans le living-room. Hervé fumait la pipe en étudiant des papiers et, vautré sur le canapé, Gérard lisait Vingt Mille lieues sous les mers. Isabelle recopiait une dissertation dans sa chambre.

Paula prit le journal qu'elle n'avait pas encore eu le temps de lire. Bientôt, elle le rejeta, avec une impression de déjà lu. Toujours les mêmes titres : la guerre chaude ou froide, ici ou là, quelque catastrophe naturelle, tremblement de terre, éruption volcanique ou raz de marée, un spectaculaire accident d'avion, à moins que ce ne soit un car d'enfants tombé dans un ravin et un scandale, immobilier en général. Avec de temps en temps en prime un rapt d'ambassadeur ou un crime de sadique. A côté de cela, une publicité alléchante sur un quart de page vous invitait à faire une croisière en Méditerranée, à découvrir le Yucatán ou à chasser au Kenya.

Rien de tout cela n'était susceptible de distraire sa pensée de Gabrielle. Et si elle lui téléphonait ? En se levant, elle réalisa qu'elle n'avait rien à dire à son amie. Comme la conversation devenait difficile avec quelqu'un qui se sait condamné... Il serait dérisoire de parler de tant de choses, du dernier
film, des mauvaises notes d'Isabelle, du caractère désagréable de Jacques Medelec, des prochaines vacances...




Paula se rassit, pensive. Elle essaya de se mettre à la place de Gabrielle, de se persuader que dans quelques mois, elle serait morte. Qu'est-ce qui l'intéresserait encore ? Le sort de son mari, de ses enfants ? Profiterait-elle de ce dernier sursis pour satisfaire une envie, faire un voyage, expérimenter des sensations inédites, la drogue par exemple puisque désormais elle ne risquait plus rien ? Etait-on capable, d'ailleurs, d'éprouver le moindre plaisir ? La pensée de la mort prochaine ne se mêlait-elle pas à toutes vos actions, les empoisonnant...
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