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A SIMONE.








Toujours nous voulons chercher l'éternel ailleurs qu'ici ; toujours nous tournons le regard de l'esprit vers autre chose que la présente situation et la présente apparence ; ou bien nous attendons de mourir comme si tout instant n'était pas mourir et revivre. A chaque instant une vie neuve nous est offerte. Aujourd'hui, maintenant, tout de suite, c'est notre seule prise.


ALAIN







PREMIÈRE PARTIE

ODILE







I

Philippe Marcenat à Isabelle de Cheverny

Mon brusque départ a dû vous surprendre. Je m'en excuse et ne le regrette pas. Je ne sais si vous entendez, vous aussi, cet ouragan de musique intérieure qui s'élève en moi depuis quelques jours comme les hautes flambées de Tristan. Ah ! que je voudrais m'abandonner à la tourmente qui, avant-hier encore, dans la forêt, me jetait vers votre robe blanche. Mais j'ai peur de l'amour, Isabelle, et de moi. J'ignore ce que Renée, ce que d'autres, ont pu vous apprendre de ma vie. Nous en avons quelquefois parlé ; je ne vous ai pas dit la vérité. C'est le charme des êtres nouveaux que cet espoir de transformer pour eux, en le niant, un passé que l'on eût voulu plus heureux. Notre amitié n'en est plus au temps des confidences trop flatteuses. Les hommes livrent leur âme, comme les femmes leur corps, par zones successives et bien défendues. L'une après l'autre, j'ai jeté dans la bataille mes troupes les plus secrètes. Mes souvenirs véritables, forcés dans leur réduit, vont se rendre et paraître au jour.

Me voici loin de vous et dans la chambre même où j'ai passé mon enfance. Au mur est accrochée l'étagère chargée de livres que ma mère, depuis plus de vingt ans, garde « pour l'aîné de mes petits-fils », dit-elle.Aurai-je des fils ? Ce large dos rouge, taché d'encre, est mon vieux dictionnaire grec, ces reliures dorées, mes prix. Je voudrais tout vous dire, Isabelle, depuis le petit garçon tendre jusqu'à l'adolescent cynique, jusqu'à l'homme blessé, malheureux. Je voudrais tout vous dire, avec naïveté, avec exactitude, avec humilité. Peut-être, si j'achève d'écrire ce récit, n'aurai-je pas le courage de vous le montrer. Tant pis. Il n'est pas inutile, fût-ce pour moi seul, de faire le bilan de ce qu'a été ma vie.

Vous souvenez-vous qu'un soir, en revenant de Saint-Germain, je vous ai décrit Gandumas ? C'est un pays beau et triste. Un torrent traverse nos usines, construites au fond d'une gorge assez sauvage. Notre maison, petit château du XVIe siècle comme on en trouve beaucoup en Limousin, domine une lande de bruyères. Très jeune j'ai éprouvé un sentiment d'orgueil en comprenant que j'étais un Marcenat et que notre famille régnait sur ce canton. De la minuscule fabrique de papier qui pour mon grand-père maternel n'avait été qu'un laboratoire, mon père avait fait une vaste usine. Il avait racheté les métairies et transformé Gandumas, avant lui presque en friche, en un domaine modèle. Pendant toute mon enfance, je vis construire des bâtiments et s'allonger le long du torrent le grand hangar de la pâte à papier.

La famille de ma mère était limousine. Mon arrière-grand-père, notaire, avait acheté le château de Gandumas quand on l'avait vendu comme bien national. Mon père, ingénieur lorrain, n'était dans le pays que depuis son mariage. Il y avait fait venir un de ses frères, mon oncle Pierre, qui habitait Chardeuil, le village voisin. Le dimanche, quand il ne pleuvait pas, nos deux familles se donnaient rendez-vous aux étangs de Saint-Yrieix. Nous y allions en voiture. J'étais assis, en face de mes parents, sur un strapontin étroit et dur. Le trot monotone du cheval m'endormait ; je regardais pour me distraire son ombre qui, sur les murs des villages ou sur les talus des routes, se pliait, avançait, nous dépassait, puis,au tournant, se reformait derrière nous. De temps à autre une odeur de crottin qui reste dans mon esprit, comme le son des cloches, liée à l'idée du dimanche, nous enveloppait comme un nuage, et de grosses mouches venaient se poser sur moi. Je haïssais les côtes plus que tout ; alors le cheval se mettait au pas et la voiture montait avec une insupportable lenteur tandis que le vieux cocher Thomasson faisait claquer sa langue et son fouet.

A l'auberge nous trouvions mon oncle Pierre, sa femme et ma cousine Renée, qui était leur fille unique. Ma mère nous donnait des tartines de beurre et mon père nous disait : « Allez jouer. » Nous nous promenions, Renée et moi, sous les arbres ou au bord des étangs et ramassions, chacun de notre côté, des pommes de pin et des châtaignes. Au retour Renée montait avec nous et le cocher abattait, pour qu'elle eût une place, les rebords du strapontin. Pendant le trajet mes parents ne parlaient pas.

Toute conversation était rendue difficile par l'extrême pudeur de mon père qui semblait souffrir dès qu'un sentiment était exprimé en public. Quand nous étions à table, si ma mère disait un mot sur notre éducation, sur l'usine, sur nos oncles, ou sur notre tante Cora qui habitait Paris, mon père lui montrait d'un geste inquiet le domestique qui changeait les assiettes. Elle se taisait. Très jeune, je remarquai que mon père et mon oncle, s'ils avaient quelque reproche à se faire l'un à l'autre, chargeaient toujours leurs femmes de le transmettre avec de curieuses précautions. Très jeune aussi, je sus que mon père avait horreur de la sincérité. Chez nous il était admis que tous les sentiments conventionnels sont vrais, que les parents aiment toujours leurs enfants, les enfants leurs parents, les maris leurs femmes. Les Marcenat voulaient voir le monde comme un paradis terrestre et décent et c'était en eux, me semble-t-il, plutôt candeur qu'hypocrisie.







II

La pelouse ensoleillée de Gandumas. Plus bas, dans la plaine le village de Chardeuil, voilé par une brume de chaleur tremblante. Un petit garçon, enfoncé jusqu'à mi-corps dans un trou qu'il a creusé près du tas de sable, guette, dans l'immense paysage qui l'entoure, l'arrivée d'un invisible ennemi. Ce jeu était inspiré par la lecture de mon livre favori, la Guerre de Forteresse de Danrit. J'étais, dans mon trou de tirailleur, le soldat de deuxième classe Mitour, et je défendais le fort de Liouville, commandé par un vieux colonel pour qui je me serais fait tuer avec joie. Je vous demande pardon de noter ces sentiments puérils, mais c'est là que je trouve la première expression d'un besoin de dévouement passionné qui a été un des facteurs dominants de mon caractère, bien qu'il se soit appliqué ensuite à des objets tout différents.

Dès ce temps-là je reconnais, si j'analyse, cette imperceptible parcelle encore saisissable en ma mémoire de l'enfant que j'ai été, que, dans ce désir de sacrifice, il y avait un peu de sensualité.

Très vite d'ailleurs mon jeu se transforma. Dans un autre livre, que l'on me donna pour le Jour de l'An et qui avait pour titre : Petits Soldats russes, je lus l'histoire d'une bande de lycéens qui décident de former une armée et choisissent pour reine une étudiante. La reine s'appelait Ania Sokoloff. « C'était une jeune fille remarquablement belle, svelte, élégante etadroite. » J'aimais le serment des soldats à la reine, les travaux accomplis par eux pour lui plaire et le sourire qui était leur récompense. Je ne savais pourquoi ce récit m'était tellement agréable, mais c'était ainsi, je l'aimais, et ce fut certainement par lui que se forma pour moi cette image de femme que je vous ai si souvent décrite. Je me vois marchant à côté d'elle sur les pelouses de Gandumas ; elle me dit d'une voix grave des phrases tristes et belles. Je ne sais à quel moment, je me mis à l'appeler l'Amazone, mais je sais que toujours l'idée de hardiesse, de risque fut mêlée au plaisir qu'elle me donnait. J'aimais aussi beaucoup lire avec ma mère l'histoire de Lancelot du Lac et celle de Don Quichotte. Je ne pouvais croire que Dulcinée fût laide et j'avais arraché de mon livre la gravure qui la représentait, afin de pouvoir l'imaginer telle que je la souhaitais.

Bien que ma cousine Renée eût deux ans de moins que moi, elle fut longtemps ma camarade d'études. Puis, quand j'eus treize ans, mon père me fit entrer au lycée Gay-Lussac, à Limoges. Alors je logeai chez un de mes cousins et ne revins plus chez nous que le dimanche. J'aimais beaucoup la vie du lycée. Je tenais de mon père le goût des études, de la lecture ; j'étais bon élève. L'orgueil et la timidité des Marcenat montaient en moi, inévitables comme leurs yeux brillants ou comme leurs sourcils un peu hauts. Le seul contrepoids à mon orgueil était l'image de la Reine à laquelle je restais fidèle. Le soir, avant de m'endormir, je me racontais des histoires et mon Amazone en était l'héroïne. Elle avait maintenant un nom, Hélène, car j'aimais Hélène d'Homère et mon professeur de seconde, M. Bailly, était responsable de cette aventure.

Pourquoi certaines images demeurent-elles pour nous aussi nettes qu'au moment de la vision, alors que d'autres, en apparence plus importantes, s'estompent puis s'effacent si vite ? En ce moment, sur un écran intérieur et merveilleusement au point, je projette M. Bailly entrant en classe de son pas lent,un jour où nous devons composer en français ; il accroche à une patère sa houppelande de berger et nous dit : « J'ai trouvé pour vous un beau sujet : la Palinodie de Stésichore... » Oui, je vois très bien encore M. Bailly. Il a une moustache épaisse, des cheveux en brosse, un visage fortement marqué par des passions sans doute malheureuses. Il tire de sa serviette un papier et dicte : « Le poète Stésichore, ayant maudit dans ses vers Hélène, pour les maux attirés par elle sur les Grecs, est frappé par Vénus de cécité et, comprenant alors sa faute, compose une palinodie où il exprime son regret d'avoir blasphémé contre la beauté. »

Ah ! que j'aimerais à relire mes huit pages de ce matin-là. Jamais plus je n'ai trouvé ce contact parfait de la vie profonde avec la phrase écrite, jamais, sauf peut-être pour quelques lettres à Odile et, il y a huit jours à peine, pour une lettre que je vous destinais et ne vous ai pas envoyée. Le thème du sacrifice à la beauté éveillait en moi des résonances si profondes que, malgré ma grande jeunesse, je me sentis effrayé et que je travaillai pendant deux heures avec une ardeur presque douloureuse, comme si j'avais pressenti combien j'aurais de raisons d'écrire, moi aussi, au cours de ma vie terrestre et difficile, la palinodie de Stésichore.

Mais je vous donnerais une idée très fausse de ce qu'est l'âme d'un lycéen de quinze ans, si je ne vous disais que mon exaltation restait intérieure et parfaitement cachée. Mes conversations avec mes camarades sur les femmes et l'amour étaient cyniques. Quelques-uns de mes amis racontaient leurs expériences avec des détails techniques et brutaux. Moi, j'avais incarné mon Hélène en une jeune femme de Limoges, amie des cousins chez lesquels je logeais. Elle s'appelait Denise Aubry, était jolie et passait pour légère. Quand on disait devant moi qu'elle avait des amants, je pensais à Don Quichotte, à Lancelot, et j'aurais voulu attaquer à coups de lance les calomniateurs.


Les jours où Mme Aubry venait dîner, j'étais fou de bonheur et de crainte mêlés. Tout ce que je disais devant elle me paraissait absurde. Je détestais son mari, qui était un fabricant de porcelaine inoffensif et bienveillant. Dans la rue, en revenant du lycée, j'espérais toujours la rencontrer. J'avais remarqué qu'elle allait souvent, vers midi, acheter des fleurs ou des gâteaux rue Porte-Tourny, en face de la cathédrale. Je m'arrangeais pour être à cette heure-là sur le trottoir, entre le fleuriste et le pâtissier. Plusieurs fois elle me permit de l'accompagner jusqu'à sa porte, ma serviette de lycéen sous le bras.

Quand l'été vint, je la vis plus facilement au tennis. Un soir, comme il faisait très beau, plusieurs jeunes couples décidèrent qu'ils dîneraient là. Mme Aubry, qui savait très bien que je l'aimais, me demanda de rester aussi. Le souper fut gai. La nuit tomba ; j'étais couché sur le gazon, aux pieds de Denise ; ma main rencontra sa cheville que j'enveloppai doucement sans qu'elle protestât. Il y avait derrière nous des seringas dont je sens encore le parfum très fort. On voyait les étoiles à travers les branches. Ce fut un moment de bonheur parfait.

Quand la nuit fut tout à fait noire, je devinai, rampant vers Denise, un garçon de vingt-sept ans, avocat célèbre à Limoges pour son esprit, et j'entendis malgré moi une conversation qu'ils eurent ensemble à voix basse. Il lui demanda de le rencontrer à Paris, à une adresse qu'il lui donna ; elle murmura : « Taisez-vous », mais je compris qu'elle irait. Je n'abandonnai pas sa cheville qu'elle me laissa, heureuse, indifférente ; mais je me sentis blessé et conçus soudain un mépris sauvage des femmes.

J'ai sur ma table, en ce moment, le petit carnet de collégien où je notais mes lectures. J'y vois : 26 juin, D, une initiale enveloppée d'un petit cercle. En dessous j'avais copié une phrase de Barrès : « Il faut faire un assez petit cas des femmes, mais nous émouvoir à les regarder et nous admirer de ressentir pour d'aussi maigres choses un sentiment aussi agréable. »


Pendant tout cet été je fis la cour à des jeunes filles. J'appris qu'on pouvait, dans les allées obscures, les prendre par la taille, les embrasser, jouer avec leur corps. L'épisode Denise Aubry semblait m'avoir guéri du romanesque. Je m'étais fait une méthode de libertinage et elle réussissait avec une certitude qui m'emplissait d'orgueil et de désespoir.







III

L'année suivante, mon père, qui depuis longtemps était conseiller général, fut nommé sénateur de la Haute-Vienne. Notre mode de vie changea. J'achevai ma philosophie dans un lycée de Paris. Gandumas ne fut plus pour nous qu'une résidence d'été. Il fut convenu que je préparerais une licence en droit et ferais mon service militaire avant de choisir une carrière.

Aux vacances, je revis Mme Aubry qui vint à Gandumas avec mes cousins de Limoges ; je crus comprendre que c'était elle qui avait demandé à les accompagner chez nous. J'offris de lui montrer le parc et trouvai grand plaisir à la conduire vers un pavillon que j'appelais mon observatoire et dans lequel, au temps où je l'aimais, j'avais souvent passé des dimanches entiers dans une vague rêverie. Elle admira la profonde gorge boisée au fond de laquelle on apercevait des pierres entourées d'écume et les fumées légères de l'usine. Quand elle se leva et se pencha pour mieux voir le mouvement lointain des ouvriers, je plaçai ma main sur son épaule. Elle sourit. J'essayai de l'embrasser ; elle m'écarta doucement, mais sans rigueur. Je lui dis que je retournerais à Paris en octobre, que j'aurais un petit appartement à moi sur la rive gauche, que je l'y attendrais. « Je ne sais pas, murmura-t-elle, c'est difficile. »

Dans mon carnet de l'hiver 1906-1907, je trouve denombreux rendez-vous D. Denise Aubry m'avait déçu. J'avais tort. C'était une aimable femme, mais je voulais, je ne sais pourquoi, trouver en elle une camarade d'études en même temps qu'une maîtresse. Elle venait à Paris pour me voir, pour essayer des robes, des chapeaux. Cela m'inspirait un grand mépris. Je vivais dans les livres et ne pouvais comprendre que l'on fût différent de moi. Elle me demanda de lui prêter Gide, Barrès, Claudel dont je lui parlais tant ; ce qu'elle m'en dit ensuite me blessa. Elle avait un joli corps ; je la désirais très fort dès qu'elle retournait à Limoges. Quand j'avais passé deux heures avec elle, je souhaitais mourir, disparaître ou discuter avec un ami homme.

Mes deux camarades favoris étaient André Halff, un jeune Juif intelligent, un peu ombrageux, que j'avais rencontré à la Faculté de Droit, et Bertrand de Jussac, un de mes camarades de Limoges qui était entré à Saint-Cyr et venait passer les dimanches chez nous, à Paris. Quand j'étais avec Halff ou Bertrand, il me semblait que je plongeais dans une couche de sincérité plus profonde. A la surface était le Philippe de mes parents, être simple, fait de quelques conventions Marcenat et de quelques faibles résistances, puis venait le Philippe de Denise Aubry, sensuel et tendre par accès, brutal par réaction, puis le Philippe de Bertrand, courageux, sentimental, puis celui de Halff, précis et dur, et je savais bien qu'au-dessous il y avait encore un autre Philippe, plus vrai que tous les précédents, et qui seul aurait pu me rendre heureux si j'avais coïncidé avec lui, mais je ne cherchais même pas à le connaître.




Vous ai-je parlé de la chambre que j'avais louée dans un petit pavillon, rue de Varenne, et qui était meublée dans le goût sévère qui était alors le mien ? Aux murs nus étaient accrochés un masque de Pascal, un masque de Beethoven. Etranges témoins de mes aventures. Le divan qui me servait de lit était recouvert d'une grosse toile grise. Sur la cheminée ily avait un Spinoza, un Montaigne, et quelques livres de science. Etait-ce désir d'étonner ou sincère amour des idées ? Mélange, me semble-t-il des deux sentiments. J'étais studieux et inhumain.

Denise me dit souvent que ma chambre l'effrayait, mais que pourtant elle l'aimait. Elle avait eu avant moi plusieurs amants ; elle les avait toujours dominés. Elle s'attachait à moi. Je le note pour vous avec humilité. La vie nous apprend à tous qu'en amour la modestie est facile. Les plus déshérités plaisent quelquefois ; les plus séduisants échouent. Si je vous dis que Denise tenait à moi plus que je ne tenais à elle, je vous raconterai avec la même sincérité les épisodes beaucoup plus importants de ma vie où la situation fut toute contraire. Pendant la période dont nous parlons, c'est-à-dire entre vingt et vingt-trois ans, j'ai été aimé, j'ai peu aimé moi-même. A la vérité, je n'avais aucune idée de ce qu'est l'amour. L'idée qu'on pût en souffrir me semblait d'un romantisme insupportable. Pauvre Denise, je la vois étendue sur ce divan, penchée sur moi et interrogeant avec angoisse ce front, pour elle si parfaitement fermé.

« L'amour – lui disais-je – qu'est-ce que c'est, l'amour ?

– Vous ne savez pas ce que c'est ? Vous le saurez... Vous aussi, vous serez pris. »

Je notais au passage le mot « pris », que je trouvais vulgaire. Le vocabulaire de Denise me déplaisait. Je lui en voulais de ne pas parler comme Juliette, comme Clelia Conti. Je faisais devant son âme les gestes agacés que l'on a devant une robe mal coupée. Je tirais en arrière, puis en avant, pour chercher un équilibre impossible. Je sus plus tard qu'elle avait alors acquis à Limoges une réputation d'intelligence et que mes efforts l'avaient aidée à faire la conquête d'un des hommes les plus difficiles de cette province. L'esprit des femmes est ainsi fait des sédiments successifs apportés par les hommes qui les ont aimées, de même que les goûts des hommesconservent les images confuses et superposées des femmes qui ont traversé leur vie et souvent les souffrances atroces que nous a fait subir une femme deviennent cause de l'amour que nous inspirons à une autre, et de son malheur.

M était Mary Graham, une petite Anglaise aux yeux voilés de mystère que j'avais rencontrée chez ma tante Cora. Il faut que je vous parle de cette tante puisqu'elle joue dans la suite de mon histoire un rôle intermittent, mais non sans importance. C'était une sœur de ma mère. Elle avait épousé un banquier, le baron Choin, et avait toujours eu, je ne sais pourquoi, l'ambition d'attirer chez elle le plus grand nombre possible de ministres, d'ambassadeurs et de généraux. Elle avait formé son premier noyau en étant la maîtresse d'un homme politique assez connu. Elle avait mérité la victoire en exploitant ce succès avec une méthode et une persévérance admirables. On la trouvait, avenue Marceau, tous les soirs à partir de six heures et elle donnait, chaque mardi, un dîner de vingt-quatre couverts. C'était un des rares sujets de plaisanterie de notre famille limousine que les dîners de tante Cora. Mon père soutenait, et je crois qu'il avait raison, qu'elle n'en avait jamais interrompu la série. En été, les dîners étaient transportés dans la villa de Trouville. Ma mère racontait qu'au moment où, sachant mon oncle à la mort (il avait un cancer de l'estomac) elle était venue à Paris pour assister sa sœur, elle était arrivée un mardi soir et avait trouvé Cora faisant sa table.
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