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A mes sœurs et à Antonia.






Il faut au sultan des sultanes Il faut des perles au poignard

VICTOR HUGO



... Don Juan m'intéresse tellement. Je voudrais tant trouver le secret de cette âme tourmentée.

– Pourquoi croyez-vous que ce soit une âme tourmentée ?

– Pourtant le désir ?...

– Le désir ne tourmente que s'il n'est pas satisfait, sinon il vous porte.

– Le remords ?

– Don Juan n'a jamais eu de remords.

– Mais la statue du Commandeur c'est le remords, n'est-ce pas ?

– Non, non. Ce n'est peut-être que la fatigue.

– Les femmes sont-elles si fatigantes ?

FÉLICIEN MARCEAU




PREMIÈRE PARTIE





 

Solange est au volant de son auto, une Dauphine beige bien crottée, l'aile avant gauche meurtrie jusqu'au phare, le pot d'échappement qui crache avec fracas. Il est sept heures du soir, un vingt-neuf novembre, rue François-Ier. Il pleut – de la neige fondue ont dit les dames qui s'ébrouaient dans l'épicerie italienne, rue Marbeuf, où Solange est allée acheter des tagliatelle aux épinards, et une bouteille de Valpolicella. Elle a rendez-vous avec Laurent, chez elle – à Boulogne-sur-Seine. Ils étaient d'abord convenus de huit heures moins le quart mais Laurent a rectifié : non, non, huit heures moins vingt, je serai trop impatient. Ce projet d'impatience, Solange l'a accepté comme un cadeau royal et ces cinq minutes réclamées, Dieu, comme d'avance, elles lui ont paru riches, précieuses – un amant qui chicane sur cinq minutes ça c'est un amant, il mérite toutes les largesses – et pour commencer il ne doit jamais être déçu. Solange s'est donné quarante minutes pour le voyage jusqu'à Boulogne – aux heures les plus embêtantes, elle en met vingt. Aucun risque, aucun danger de retard, Laurent aura son compte, Solange n'a pas à s'en faire. N'empêche
que là, sur le siège inconfortable de sa voiture, elle grille, elle bout. N'empêche que, tout à l'heure, dans l'épicerie, elle piaffait en écoutant les commentaires des créatures à cabas sur la vie et la neige fondue et que, dans la rue, elle a poussé au moins trois cris de rage. Sa voiture était garée sur un passage clouté à l'angle de la rue Clément-Marot. Sous la pluie de plus en plus lourde, Solange a dû, primo, fouiller nerveusement dans son sac à main, une grosse poche où tout s'engloutit, secundo, découvrir la clef de contact qui se cachait, la garce, sous le paquet de Kent et la pince à épiler, tertio, enfoncer cette clef dans la serrure de la bagnole, autre garce qui se refuse quand il pleut... C'est tout ? Non. Glissée sous le balai essuie-glace par un sadique en ciré noir et collée à la vitre par les intempéries, une contravention brillait, si l'on peut dire, preuve éclatante de la cruauté du sort et de son dédain pour les amants qui s'aiment. Le temps de l'arracher, Solange a été, selon son expression, transformée en potage. Et maintenant, bouchonnée au Kleenex, marmonnant de tristes vérités sur le triste métier des tristes cons de contractuels, elle frissonne et regarde sa montre : un cadeau de Laurent, le boîtier rond, le bracelet comme un grillage espagnol, des huit horizontaux reliés par des anneaux à la verticale. Bon, ce n'est pas le moment de rêver sur cette montre. Devant Solange ça n'avance pas vite et même, honnêtement, ça n'avance pas du tout. Sept heures cinq. Les gouttes de pluie dessinent sur le pare-brise de grosses fleurs transparentes vite remplacées par
d'autres fleurs que l'essuie-glace chasse à leur tour, chasse interminablement, dé-com-pose, dé-com-pose. Il y a de quoi ronger un système nerveux, cette pluie qui s'écrase comme une sourde et le pot d'échappement qui cogne, qui pétarade, presque joyeux, l'andouille, et l'essuie-glace qui tue les fleurs d'eau en mesure. Ça devrait suffire, non ? Ça ne suffit pas. Voici que sur ce concert s'infiltre, d'abord insidieuse puis franchement décidée, une petite sonnerie, de celles dont on ne sait en quoi elles se transformeront : tam-tam, bêlement ou bravo, mais qui en tout cas apportent cette certitude : elles continueront jusqu'au bout du chemin, jusqu'au bout du monde. Solange commence par déchirer sa contravention en tout petits tout petits morceaux, puis c'est au tour des Kleenex humides, elle fait une boule de l'ensemble, la pétrit longuement puis la jette. Oh, cette sonnerie. A quoi est-ce dû, quand même ? A quelque coin de carrosserie qui a rencontré un autre coin ? Est-ce un signal d'alarme ? Un avertissement des bielles, des bougies, des vis platinées ? – Quelle femme percera le mystère des vis platinées ? – Est-ce l'eau dans le réservoir ou, plus simplement, la bouteille d'eau de Cologne dans la boîte à gants ou le vieux flash et les ampoules mortes à l'arrière de la voiture ou, tiens pourquoi pas, ces trois idiots de pots de yaourt que Solange trimbale depuis, depuis quand ? Seigneur, qu'est-ce qui se passe ? Pourquoi la circulation est-elle figée ? Oh, cette sonnerie... et ces feux rouges. C'est le troisième qui nargue Solange. Attention à ne pas laisser déboîter
trop vite le taxi qui vient de charger une grosse dame à la hauteur de la rue de Cérisoles, il va carotter un tour, un feu. Machinalement, comme Solange ne peut avancer d'un centimètre, elle appuie sur la pédale d'accélération. Le pot d'échappement se déchaîne, le chauffeur de taxi, qui a rabattu d'un coup de poignet énergique le drapeau de son compteur, fait une grimace atroce, la bouche tordue sur une insulte qui vient mourir contre sa vitre mais dont Solange devine tous les mots bon bien et puisque c'est comme ça tu l'auras voulu pisseuse sale bonne femme et ça conduit ça ça ferait mieux de faire le trottoir tu vas voir tu vas voir attends un peu et dans un sursaut de majestueuse brutalité, il insère sa Versailles dans la quadruple file de voitures, bloquant celle de Solange. La grosse dame ricane. Elle porte un capuchon en matière plastique et des lunettes à monture énorme, on dirait une Martienne, une sale grosse Martienne. Lui arracher ses lunettes, enfoncer ses doigts dans ces gros yeux de Martienne rigolarde, lentement, peler le visage du chauffeur de taxi, lentement, écorcher ses joues de brute, de tortionnaire. Allons je ne vais quand même pas me laisser esquinter le moral par un chauffeur de taxi il faut que je respire que je respire jusqu'au fond des poumons. On a toujours dit à Solange, elle a toujours pensé qu'une bonne respiration, c'est vrai, il n'y a rien de tel pour lutter contre l'énervement. Surtout si on l'exécute de façon assez mélodramatique, une main sur le cœur, les paupières mi-closes, les narines dilatées comme sous l'empire d'un profond dégoût. Il
ne faut pas s'énerver surtout pas s'énerver respirons. Il n'est encore que sept heures dix. Il reste une demi-heure pour rentrer à Boulogne, trente minutes, trente fois une minute, quinze fois deux, trois fois dix, six fois cinq, il n'y a pas de quoi se dévorer le foie. Etre calme, se moquer des chauffeurs de taxi comme des contractuels, comme des Martiennes joufflues, comme des sonneries, respirer, respirer. Ouf, le feu rouge est avalé, le tournant sur la gauche décrit et bien décrit, Solange a progressé, elle a filé d'un trait jusqu'au bout de la rue Pierre-Charon. A la hauteur de la rue Clément-Marot, la pharmacie Evans lui a délégué, par-delà la caravane de voitures qui stagne en sens inverse, le sourire niais d'une dame en carton pour qui la vie est belle car elle est mince mince mince grâce à un biscuit à moins que ce ne soit parce qu'elle est toujours bien coiffée. Solange profite de cet exemple pour tâter ses cheveux – tout va bien, ils sèchent – et, dans un morceau de rétroviseur, elle aperçoit un morceau de son visage qui n'est pas trop déprimant : le foulard en soie turquoise sur les cheveux châtains, une mèche en forme de virgule qui a glissé sur la partie droite du front, ce front ce que Solange a de mieux, haut, très blanc, comme en satin, une fois les cheveux tirés, un front de Memling, ta belle plage douce, dit Laurent. Il dit aussi tu as la lèvre inférieure la plus drôle du monde c'est la voile d'un petit bateau enroulée par le vent et, quand il veut vraiment épater Solange, il dit, plagiant Mérimée, ton nombril c'est la fleur de l'alfalfa. Sept heures quinze. Ça va, on
avance, le feu est au vert. Il ne reste plus qu'à traverser l'avenue George-V, monter l'avenue Pierre-Ier-de-Serbie, traverser l'avenue Marceau, franchir la place d'Iéna, foncer dans la seconde partie de l'avenue du Président-Wilson. Le Trocadéro, l'avenue Henri-Martin, le Bois, Boulogne, Laurent. Après tous ces monstres et ces miteux, cette foule d'automobilistes aux profils bourgeonnant de haine, Solange va retrouver Laurent, la grande main maigre sur son front, la sombre voix, l'air vanné, il lui dira qu'il n'en peut plus, qu'elle devrait s'occuper davantage de lui, ils mangeront des tagliatelle aux épinards, ils boiront du Valpolicella, ils parleront très bas, ils seront très calmes, très fatigués. Laurent mon luxe. Sept heures vingt. Le taxi de tout à l'heure n'a pas lâché Solange, il a failli l'empêcher de franchir le barrage de l'avenue George-V et maintenant, au carrefour Marceau-Pierre-Ier-de-Serbie, il vient de la coincer contre un camion-citerne qui a entrepris de tourner au milieu d'une mare de véhicules, c'est la guerre, la guerre sur place. A toi à moi à toi à moi re-à moi et je me fous de ta priorité quelle priorité hein ? J'ai vingt-trois centimètres jusqu'au pare-chocs du type d'en face c'est pas pour tes beaux yeux hardi petit au plus fort au plus gros au plus malin ne pas céder surtout ne pas céder un pouce d'asphalte avancer par sauts par saccades mais avancer avancer. Solange respire, à s'arracher les narines, le taxi s'est débiné merci mon Dieu vous êtes chouette, la Dauphine pétomane prend son élan, exécute une manœuvre digne d'Austerlitz, se
glisse, valse, se grise, s'emballe, s'envole, déborde en troisième position une deux-chevaux qui s'époumone, cueille un feu à l'orange, un second à l'orange mûre, navigue encore quelques instants, comme poussée par le vent de la chance. Puis vient buter sur le tourbillon paralysé de la place d'Iéna. Là, c'est le cauchemar immédiat, d'emblée une bouillie infernale. Sous la pluie qui ne cède pas, neuf armées de voitures, Solange les a comptées, fondent, plutôt qu'elles ne marchent, les unes sur les autres, dans le monstrueux halètement de leurs moteurs réduits à l'impuissance. Mon Dieu vous ne pouvez pas me faire ça Laurent Laurent Laurent, mon Dieu je vais crever sur le siège de ma Dauphine je vais rater Laurent rater Laurent respirons pensons à autre chose à ce type vert grimpé sur un cheval vert au milieu de la place. Il a un catogan sur la nuque et son bras levé tient une épée. Oh je m'en fous du type vert de tous les types du monde sauf de Laurent. Sept heures et demie. Solange sent une nausée nager entre ses côtes, jusqu'à sa gorge, elle ne respire plus, elle étouffe. Elle a un point dans le dos qui lui fait mal soudain, très mal, et ses omoplates pèsent deux tonnes. A côté d'elle, si près qu'elle a l'impression de toucher la conductrice, la radio d'une Floride rouge envoie dans la nuit bourdonnante une rengaine. La dame de la Floride bat la mesure de sa tête coiffée d'une toque de fourrure géante. Une DS qui monte et descend sur ses roues entreprend de donner la réplique à la Floride. Solange se met à fredonner un air idiot, un de ces refrains nerveux que
chantaient autrefois, pour le théâtre du Petit Monde, des sopranos sur le déclin. Ne pas pleurer surtout ne pas pleurer, il est sept heures trente-huit surtout ne pas pleurer il est vraiment dix-neuf heures quarante, huit heures moins vingt l'heure de notre rendez-vous il est déjà peut-être arrivé et moi je suis enfoncée noyée dans cette soupe d'autos parmi ces crapauds de métal ne pas pleurer ne pas pleurer. Solange tourne le rétroviseur, elle regarde ses yeux, tes gouffres, dit Laurent. Ils sont marron foncé et très bien maquillés, un trait de crayon noir, assez lourd sur la paupière supérieure, un autre, plus mince, à l'intérieur de la paupière inférieure. C'est frappant comme effet, cela fait à Solange un bel œil de chien, humide, attentif, un regard de fox-terrier dont l'eau, emprisonnée par la double courbe noire, contient en effet des gouffres de sollicitude, des torrents retenus de tendresse scintillante, des yeux étoilés, ceux de Ric ou de Rac, de Médor, de Pataud ou, mieux encore, de Papillon ou de Finette, chiens bâtards de ferme dont le poil sent le rance des cheminées où ils somnolent tout l'hiver puis, le printemps venu, ce baume d'herbes et de bouse dont ils s'enduisent avec une malice voluptueuse, leurs courtes pattes en l'air, leurs regards alors traversés de lueurs diaboliques. Chiens herbe printemps mon Dieu ne pas pleurer Laurent chiens herbe printemps Laurent il faut que je respire vraiment. Solange essaye de faire glisser la vitre de sa portière gauche. Mais la manivelle est bloquée, de la rouille sans doute, et la vitre résiste de toute la force maligne
des choses. Les choses sont contre moi les choses la vie le temps il est huit heures moins le quart cette foutue vitre cette garce de manivelle. Solange s'acharne, se tord le poignet, fait une grimace, merde merde merde, se tourne, tend sa main droite au secours de sa main gauche, dans l'opération son pied quitte la pédale de débrayage, la voiture cale. La DS et la Floride viennent de s'élancer, suivies d'autres DS, d'autres Floride, d'autres engins de malheur. Le point douloureux dans le dos de Solange devient plaie. Elle a chaud, une mauvaise chaleur qui la fait trembler tandis qu'elle essaie de remettre sa voiture en marche, elle oublie que le levier de changement de vitesse est en prise, le moteur de la Dauphine a un sursaut morne, une sorte de hoquet. Mon Dieu qu'est-ce que je vous ai fait ? mon Dieu quels sont mes crimes ? A droite, à gauche de Solange, ça bouge, dans un remue-ménage d'essuie-glace et de moteurs on avance, mais derrière la Dauphine beige échouée, des mains furieuses frappent des portières, des avertisseurs s'enhardissent. Huit heures moins sept. Solange a froid, chaud, re-froid, mal au poignet, mal au cœur, mal au dos, peur, elle perd le nord, elle s'exaspère sur sa clef de contact stupidement tapie là, si près du volant, elle se casse un ongle, pousse un cri, foutue clef. Pas une seconde elle ne pense à remettre le levier du changement de vitesse au point mort, alors elle obtient toujours la même réponse abominable du moteur, une secousse de plus en plus vague, comme si cette machine maudite était prise de torpeur. Le
regard brouillé, Solange inspecte le tableau de bord. Rien de suspect, les voyants, le vert et le rouge, brillent, Solange lit à voix haute essence charge huile Jaeger eau froid normal danger. Elle crie comme une dingue, au rythme de l'essuie-glace : essen cechar gehuile Jae-ger Jae-ger Jae-ger et Froid-nor maldan geeer. Encore un coup, la clef, encore un coup, encore un coup rien rien rien je vais tuer ma batterie je préférerais qu'on me tue. La Dauphine est une épave malfaisante que Solange n'a même pas le courage d'abandonner. Alors elle s'abandonne, elle, elle pleure, les grosses larmes prêtes depuis un bon moment et noires à cause du rimmel et du trait de crayon. Il est huit heures. Solange pleure comme une petite fille qui a perdu sa mère au milieu d'une foire. Le conducteur d'une camionnette est descendu sur la chaussée pour voir ce qui se passe. Une femme, le front crêté d'une mousse de cheveux jaunes, l'a suivi. Ils hurlent derrière la vitre de Solange. La pluie ferme les yeux de l'homme. C'est un aveugle qui menace Solange, qui tord sa bouche comme tout à l'heure le chauffeur de taxi. Il aboie des choses, des conseils, sans doute, mais Solange l'entend mal et la femme a de la bave à la commissure des lèvres, sa crête de cheveux oscille sous la pluie. Sans cesser de verser des larmes noires, Solange appuie de toutes ses forces sur la manivelle qui doit faire descendre la vitre, ça finit par céder, la vitre s'abaisse, tout rentre d'un coup dans la voiture : le froid, la pluie, les cris de la femme et ceux du type – qui penche sa tête
par-dessus la portière pour examiner ce qui ne va pas.
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