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A SUZY MANTE-PROUST




Au sortir de la gare Saint-Lazare, je vais voir mes grands-parents. Pourtant je n'avais pas l'intention de leur rendre visite aujourd'hui ; mais on me pousse aux épaules. Bien, j'irai en flânant, rien ne me presse. Le chemin m'est si familier que je marcherais les yeux fermés. D'ailleurs ai-je les yeux ouverts ? Sans doute : près de l'Opéra, dans la glace d'un coiffeur, je m'aperçois qu'une vive inflammation gonfle ma lèvre, là, sous la narine gauche. Je la tapote avec humeur.

– Encore un de ces bobos ! Ça défigure et donne l'air malsain. Voilà ma chance !

Le boulevard s'est dangereusement resserré, trottoirs tout encombrés de boutiques foraines, d'étalages en plein vent, de montreurs d'ours, de zouaves, de facteurs. Pour éviter la foule, je m'engage dans le passage Vivienne. Les magasins sont tellement obscurcis par la crasse que je distingue à peine ce qu'on y vend. Tout se ressemble, tout prend une mine inquiétante. On doit m'épier derrière ces vitres opaques. Je sens comme des coups d'aiguille dans ma lèvre.

– Pourvu qu'il ne se forme pas de furoncle !

C'est à ce moment que je m'égare. De passage en passage, je suis conduit dans des cours où des vieillards accoudés à leurs balcons me regardent d'un œil fixe, avide ; où des enfants qui jouent à la marelle, suspendus entre ciel et terre, me poussent d'une case à l'autre comme si je leur servais de palet. Toutes les lignes de craie se brouillent devant mes yeux, s'enchevêtrent en moi, se pelotonnent et viennent peser sur mon cœur. Non, pas mon cœur, c'est plutôt dans ma lèvre, dans ce bouton au sommet ardent. Oh ! Ces vieillards qui sautent à la marelle, ces enfants qui me boivent de leurs regards insistants !... Si seulement j'échappais à cette conjuration sournoise !... Me voilà seul enfin sous un portique à colonnes. Pas un souffle d'air, pas un signe de vie : un décor de pierre où le vide se pavane. Je peux aller d'un côté ou de l'autre, personne pour me faire obstacle, pour influencer mon choix ; mon étoile pour seul guide, mon flair. Il faut en sortir. Le jour ne baisse pas ; j'ai beau avoir le temps, l'impatience commence à me tourmenter. Une lumière ni éclatante ni grise est plaquée sur le ciel comme un badigeon. Un simulacre de lumière plutôt, et qui ne fait pas illusion. Tout est factice autour de moi ; il n'y a de réel que ce bouton qui me donne des élancements.

Tiens, je traverse un hôtel, plusieurs hôtels, semble-t-il. Plantes vertes, plafonds vitrés, moquettes, tapis brosse. Les sommeliers, les téléphonistes les coiffeurs me font des offres de service, les téléphonistes surtout qui, d'un doigt distrait, entr'ouvrent leur corsage et font jaillir leurs seins. On me dirait que je traverse des salles de casino ou des établissements de bains que je n'en serais pas surpris : des hommes en habit, des femmes en robes de perles, la fourrure glissant sur leurs épaules, passent à côté de moi sans me voir, ou bien ce sont des silhouettes drapées à l'antique dans des tissus éponge, la tête serrée dans un bonnet. Je joue des coudes, je presse le pas, j'arrive enfin avenue Victoria. Je respire, je l'ai échappé belle : les fêtards et les baigneurs qui n'avaient pas l'air de s'occuper de moi s'étaient pourtant juré de me détourner de mon chemin. Mais, d'instinct, j'ai suivi le fil, j'ai évité les périls et me voici.

Belle victoire, en vérité ! La tour Saint-Jacques, vestige d'on ne sait quoi, veilleur sans consignes, me rappelle à moi-même : ils ont gagné, ils m'ont égaré, ils m'ont mis sur la fausse route. Mes grands-parents n'habitent plus avenue Victoria. Ils ont quitté le quartier du Châtelet bien avant ma naissance. Pourquoi suis-je venu ici ? Dans une autre existence, avant que ma grand'mère ne mît au monde ma mère, ai-je hanté ces lieux ? Je ne sais. La lèvre me fait mal. Si c'était un furoncle... On dit que les furoncles sur la lèvre entraînent la mort. Mort imminente, mort certaine, sera-ce après ma mort que je viendrai autour du Châtelet ?

Il ne me reste qu'à repartir. Je retrouve les mêmes cours, les mêmes ou de semblables, avec les vieillards aux regards gloutons et les enfants désinvoltes qui me poussent comme un jouet, les mêmes portiques d'une insupportable et vaine somptuosité, les mêmes baigneurs obèses ou squelettiques dont la tête gainée de caoutchouc simule une totale calvitie. Dans les hôtels on me traite avec une effronterie qui ne se déguise plus. Les sommeliers me tendent la carte des vins et des cartes obscènes. Les grooms m'ouvrent la porte de l'ascenseur avec des mines équivoques. Les coiffeurs m'accrochent au passage : ce sera pour la barbe ou les cheveux ? Une coupe à la Titus ou en Riquet à la houppe ? Et du doigt ils m'indiquent le monticule enflammé qui déshonore ma face. Ceux qui n'éclatent pas de rire devant moi se tordent derrière mon dos. Où fuir ? Je suis comme une bête traquée. Je donne tête basse dans tous les obstacles, j'ai peur, je halète, je profère des mots sans suite et les obstacles se multiplient, grandissent et se dégonflent dès que je crois me briser le crâne sur eux. Mon pied se pose alors sur des vessies fripées. Les murmures, les huées m'environnent, je suis rendu, je suis à bout de souffle. Impossible de distinguer le moindre repère : tout se répète, tout se reflète indéfiniment. Le désespoir me saisit, mon furoncle va éclater, il faut crier grâce ! Alors je débouche sur le boulevard des Filles-du-Calvaire. Dieu soit loué, je suis sauvé !

Mais que se passe-t-il ? D'un côté les maisons portent des numéros successifs, un, deux, trois, quatre – de l'autre côté c'est pis encore : les chiffres sont additionnés avec eux-mêmes, un plus un, deux plus deux, trois plus trois, comme sur les timbres de bienfaisance. Que faire maintenant ? Crier, crier, crier... Je crie, et le furoncle éclate. Il en jaillit une matière gazeuse, brillante comme du lait qui bout. Le cratère s'élargit, la peau va se fendre de la narine à la lèvre. Je crie encore, un nouveau jaillissement, bec-de-lièvre. Les bords de la plaie rosissent, deviennent comme de l'argent – je les vois sans miroir, je les vois pourtant – la vapeur s'épaissit, un dernier jet, soulagement, la déchirure se referme. Il ne me reste qu'une cicatrice légère qui l'instant d'après disparaît.

Tout à coup je me souviens que mes grands-parents sont morts depuis des années, que rien ne m'appelle boulevard des Filles-du-Calvaire. Rien. C'est curieux, et moi qui croyais... Je passe mes doigts au-dessus de mes lèvres : Mort, où est ta cicatrice ?




Première partie




I

L'appartement de mes grands-parents me paraissait très vaste parce qu'il était plus grand que le nôtre. Mon père, toujours en poste, se contentait à Paris d'un pied-à-terre que n'habitait même pas Maman quand elle venait en France sans lui : elle préférait retrouver sa chambre de jeune fille qui avait été conservée telle quelle boulevard des Filles-du-Calvaire, au parfum près.

Les hasards du cadastre et l'ingéniosité de l'architecte avaient donné à l'immeuble la forme d'un anneau qu'un accident aurait aplati du côté façade. Sur le boulevard s'alignaient quatre pièces, les autres se disposaient autour d'un espace étroit, irrégulier, si triste et dénué d'agrément que je me refuse à l'appeler une cour. Pour ce qui n'était pas en montre, on avait visé à l'économie et cela se voyait. Aucun arbre ne consentait à vivre dans ce réduit. Cette maison du moins nous permettait de faire, au sens exact de l'expression, le tour du proprié-2 taire : à droite, au fond du vestibule, on s'engageait dans un couloir tortueux qui menait à un débarras, lequel communiquait avec la lingerie, celle-ci avec une pièce tapissée de placards ; on tombait alors dans la cuisine et de là, on regagnait le vestibule. Cet agencement favorisait les voyages au long cours, les expéditions en pays sauvages et quand mes cousins venaient aux Filles-du-Calvaire, des poursuites effrénées avec collision obligatoire dans les jupes de la cuisinière. Des grognements s'élevaient, des vociférations, parfois des menaces : on nous menaçait de dénoncer à Madame notre turbulence, nos vilains mots et certains jeux interdits qu'on avait surpris je ne sais comment. Il faut toujours des monstres, des épreuves et des périls avant que nous ne recevions l'investiture ; la cuisinière, Lebranchu, avec sa trogne luisante, ses jupons et ses fichus, faisait à elle seule l'Hydre de Lerne, Croque-mitaine et le Grand Espion. Une fois atteint le vestibule spacieux, obscur et qui nous était abandonné, nous avions droit aux glissades, aux ruées, aux ceintures de toutes sortes, délassements permis à de si preux et si hardis chevaliers.

Tout cela ne m'amusait qu'à moitié ; je ne participais à ces jeux que pour donner le change. Il me fallait bien faire figure devant mes cousins et leur montrer que je pouvais être aussi bruyant, polisson et vif-argent qu'eux-mêmes. Ce qui m'amusait dans leur compagnie n'était pas de jouer, mais de jouer double jeu ; sans le savoir je m'exerçais à cette duplicité à laquelle nous oblige le monde et qui nous donne bientôt l'occasion d'assister dans notre théâtre privé aux comédies les plus divertissantes. Théâtre du monde, du beau ou du vilain monde, farce, drame, nous ne cessons pas de jouer – sauf à de certains moments où nous transperce la longue aiguille de l'amour.

En revanche quand j'étais seul – j'étais toujours seul, mes cousins ne venant que le dimanche, et encore pas chaque semaine – il me fallait bien inventer des divertissements qui ne réclamaient aucun partenaire : Grand'mère ne savait me proposer que la promenade, Grand-père les dominos. Les bonnes me repoussaient sous prétexte que je les « dérangeais ». Nulle envie d'ailleurs de briguer leurs bonnes grâces ; seule Antoinette avec son corsage important me paraissait brave fille. La proximité du Cirque d'Hiver aurait pu me donner le goût des chevaux et des équilibristes, mais les animaux savants me faisaient pitié et j'éclatais en sanglots devant le visage bariolé des clowns. Bref, je jouais aux ténèbres.

Les architectes de jadis ne brimaient pas l'enfance : ils multipiaient les couloirs, les coins et les recoins, les décrochements. Que d'endroits pour se cacher ! On ne regardait pas à la dépense pour la façade et les pièces de réception, mais le reste était pauvre, incommode et biscornu. Ce contraste, si excitant pour l'imagination, favorisait mon penchant pour la variété, pour la surprise. On voyageait sans quitter la maison. Les pièces du fond qui donnaient sur des masures branlantes et salpêtrées comme on en trouve dans le Marais évoquaient les bas quartiers, les fortifications, « la zone » dont on parlait à mots couverts devant moi. La lingerie nous transportait dans une ville de province et la cuisine avec sa hotte et son évier antique, ses murs où Lebranchu suspendait des colliers d'aulx et d'herbes, c'était vraiment la campagne. Il n'y manquait même pas des courants d'air, des dalles rouges ébréchées et des chaises de paille.

Aux Filles-du-Calvaire les plafonds étaient hauts, surchargés comme le réclamait la mode sous le Second Empire. Ils devaient être affreux, mais n'importe. Les lustres pendaient avec magnificence. On ne les allumait que pour les festivités. Les lampes dont on se contentait les autres jours diffusaient une lumière douce que cernait l'obscurité. Dans le bureau où nous nous tenions d'habitude, une bonne partie de la pièce demeurait dans l'ombre. Que de tentations derrière ces paravents, ces fauteuils aux dossiers imposants ! Des espaces s'ouvraient devant moi, à la fois terrifiants et complices : douceur du velours, richesses compactes des nourritures sucrées, immobilité, sommeil, mais aussi bouches d'égout, épouvante du tombeau, pourrissoir, charnier... Ces zones obscures devenaient tour à tour landes, forts, cavernes, repaire de l'ogre, caveau de l'alchimiste, prison, oubliettes, cellule du condamné. Je tremblais de peur, je me martyrisais, mais s'avisait-on de me découvrir et de me ramener vers les régions plus sûres de la lumière, je regrettais mon tourment et je feuilletais à contrecœur le livre d'images qu'on plaçait sous mes yeux.

Le salon où il m'arrivait de me faufiler m'attendait, plongé dans la nuit. Aucune lueur, venue du boulevard, ne franchissait l'obstacle des volets et des rideaux épais. Aussi le salon – ainsi que la salle à manger en dehors des heures de repas – recélait-il des lieux réputés inaccessibles : la témérité, l'endurance, la vigueur ne vous permettaient pas seules de les atteindre, il fallait encore bénéficier de circonstances opportunes, d'un sourire des dieux. Alors on parvenait à des rochers pleins d'écume, à des cimes de neige sereines, des îles perdues, des délices ignorées. Et sans doute parce que les morts habitent l'au-delà, trouvait-on aussi dans le salon le cimetière. Mon Père-Lachaise s'étendait sous le piano à queue. J'imitais le glas ; les coups résonnaient dans ma tête et je m'affligeais comme j'avais vu ma famille s'affliger à la mort de tante Brigitte. Mes genoux s'enfonçaient dans la terre fraîchement remuée. Une odeur de pluie, de feuilles qui se décomposent, de crêpe détrempé par les larmes montait jusqu'à mes narines. Je cueillais des fleurs et les versais sur les tombes.
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