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      André Maurois / Tourguéniev

      
         Le Tourguéniev d'André Maurois brasse l'œuvre, le portrait d'un homme et l'histoire de son pays. Né en 1818 à Orel au sein d'une famille noble d'origine tatare, Ivan Tourguéniev a grandi dans la Russie « naïvement impitoyable » de Nicolas 1
         
            er
         
         , où le servage s'exerçait sur les hommes et sur la pensée. Il passe son enfance à la campagne. Ses études le mènent à Moscou, Pétersbourg et surtout Berlin, ville phare de l'hégélianisme, haut lieu d'« orgies spirituelles ». Sous la plume de Maurois, cette image n'est pas innocente : Tourguéniev aima précocement l'amour et les femmes. En 1844, il séjourne pour la première fois en France, dans le château briard de sa grande passion, la chanteuse d'opéra Pauline Viardot. La France deviendra sa seconde patrie et Flaubert son ami. Il mourra à Bougival en 1883.
      

      
         Tourguéniev écrivait des romans amples et simples. Maurois se penche particulièrement sur quatre d'entre eux: Dimitri Roudine, inspiré de Bakounine; Un nid de gentilshommes, sur la trahison conjugale; Pères et enfants, sur le nihilisme russe; Fumée, qui fonde un nouvel espoir sur les ruines de « l'ancienne Russie ». En fin d'ouvrage, il jette les ponts entre le réalisme poétique de Tourguéniev et Balzac, Dostoïevski, Zola, Proust. Tourguéniev considérait la nature comme profondément indifférente au sort de ses créatures luttant pour leur survie. Il retrouvait cette lutte universelle dans les rapports amoureux. Mais ce pessimisme logeait dans un cœur de juste. Pour lui, l'homme était capable de grandeur.
      

      
         Construit sur la base de conférences, Tourguéniev frappe par sa fluidité de ton, sa précision d'analyse, sa richesse de sentiments. Cette belle lecture – cette belle peinture – constitue une introduction essentielle au plus français des grands romanciers russes. L'ouvrage est inédit depuis 1952.
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      NOTE

      
         On trouvera ici quatre conférences sur Tourguéniev, prononcées à la Société des Conférences, au printemps de 1930. Hors quelques additions, je n'en ai pas modifié le texte. Mais j'ai développé et divisé en deux parties la quatrième conférence, qui était la plus importante à mes yeux. Mes sources étaient : l'œuvre de Tourguéniev, les livres de MM. Yarmolinsky, Haumant, Halpérine Kaminsky, Edward Garnett; l'étude de M. Paul Bourget dans les Essais de Psychologie Contemporaine, le Journal des Goncourt, la préface d'Edmond Jaloux pour Dimitri Roudine, et enfin les notes de M. Henri Mongault dans son édition des Mémoires d'un chasseur. Pour l'histoire de la Russie, je me suis surtout servi de Platonov; pour la description de la Russie au temps de la jeunesse de Tourguéniev, du livre de Custine; pour le portrait de Bakounine, de l'ouvrage de Mademoiselle Iswolsky; pour Herzen, de la thèse de M. Labry. M. Mazon avait eu la très grande obligeance de me communiquer les épreuves de sa remarquable édition des notes laissées par Tourguéniev. Je dois aussi des remerciements à M. Charles Salomon et à M. Semenoff qui, l'un et l'autre, ont bien voulu lire les épreuves de ce livre dans la Revue Hebdomadaire; à M. Jousserandot qui m'a signalé quelques erreurs, enfin à M. Paul Boyer et à Mademoiselle Tourgueneff qui ont suivi mon travail avec bienveillance. M. Charles Salomon m'a autorisé à reproduire les parfaites traductions des poèmes en prose qu'il a données aux Editions de la Pléiade. Enfin quelques amis russes ont traduit pour moi des textes inédits en français.
      

      
         Je crois nécessaire de répéter au sujet de Tourguéniev ce que je disais au début d'un livre de même nature sur Dickens. Il est impossible, en quatre conférences, de traiter des sujets aussi complexes que la vie de Tourguéniev, l'histoire de la Russie de son temps, l'analyse critique de ses œuvres. Je prie donc le lecteur de ne considérer ce travail, bien qu'il ait été fait avec soin, que comme une esquisse. Qu'il le complète lui-même, s'il en a la volonté et le loisir, en lisant au moins les Mémoires d'un chasseur, Dimitri Roudine, Fumée, Pères et Enfants et les poèmes en prose. Quant à la vie de Tourguéniev, j'espère que l'excellente biographie de M. Yarmolinsky sera quelque jour traduite.
      

   
      I 
Jeunesse d'un seigneur russe

      Débuts littéraires

      Il est difficile, pour un Français de 1930, d'imaginer ce qu'était un seigneur russe de 1820. Le développement de la société avait suivi, dans ce pays, une marche presque exactement contraire à celle de l'Europe occidentale. On a le sentiment, quand on lit une histoire de Russie, que l'on tourne à rebours un film représentant le Moyen Age français. Chez nous, le servage avait lentement disparu; chez les Russes, il s'était lentement établi. L'Etat, au dix-septième siècle, avait eu besoin des nobles et leur avait, en échange de leurs services, concédé de vastes domaines dont la culture devait être assurée par les paysans. Peu à peu le paysan était devenu attaché à la terre, puis à la personne du propriétaire. Un seigneur ou, comme on disait en Russie, un barine, possédait mille, deux mille, cinq mille âmes. L'usage s'était même établi de vendre les paysans sans la terre et la loi avait fait un délit de la protection d'un serf en fuite.

      Au dix-huitième siècle, le gouvernement de la grande Catherine, théoricienne libérale et législatrice despotique, avait consolidé et même renforcé l'autorité des propriétaires. Ils avaient obtenu le droit de déporter les paysans qui leur avaient manqué de respect. L'oeuvre de Tourguéniev est pleine de moujiks que le maître marie contre leur gré. S'ils refusent, on leur rase la tête et on les envoie à l'armée pour vingt-cinq ans. Le paysan est un esclave. Son maître peut le fouetter, le vendre. Le moujik doit faire vivre son seigneur, soit par la corvée, soit par la redevance. « Ces pauvres gens, – écrit en 1839 M. de Custine qui, royaliste ultra en France, est tout étonné de se trouver libéral en Russie, – ces pauvres gens n'ont rien à eux, ni leur chaumière, ni leurs femmes, ni même leurs cœurs. »

      Ce serait une erreur psychologique et historique que d'imaginer les seigneurs russes de ce temps-là comme des êtres plus « méchants » que d'autres. Les hommes sont rarement étonnés par les privilèges qu'on leur accorde. Nous connaissons bien ces Russes des années 1800, par les romans de Tolstoï et par ceux de Tourguéniev. Ils n'étaient ni plus, ni moins cruels que les seigneurs français qui avaient vécu quelques siècles avant eux. Leur malheur était d'être anachroniques. Il y avait parmi eux quelques monstres, très rares; beaucoup d'hommes justes et inquiets, comme le Bezoukhow de Guerre et Paix; la plupart, débonnaires, inertes, ne connaissaient pas leurs paysans, ne souhaitaient pas les connaître et d'ailleurs, pour ne pas s'en occuper eux-mêmes, déléguaient leurs pouvoirs à des intendants. En fait il en était du servage en Russie comme de l'esclavage à Rome, ou de la condition des nègres aux Etats-Unis avant la guerre de Sécession. Chez certains maîtres c'était une institution patriarcale, chez d'autres un régime de dangereux caprice.

      Au début du dix-neuvième siècle, le règne d'Alexandre Ier, souverain mystique, n'avait rien changé. Pendant quelques années on avait pu penser qu'Alexandre serait un réformateur. Mais cet empereur dévot croyait que la Providence « se servait de lui comme instrument, pour châtier la méchanceté de Napoléon. » Fanatique de sa propre mission, il en vint à considérer toute opposition comme un sacrilège, et, surtout après la révolte du régiment Semenovsky, devint aigri et défiant. Il se crut victime de l'ingratitude de ses sujets et leur affranchissement cessa de l'intéresser. Au moment de la naissance de Tourguéniev, en 1818, la Russie est un pays d'autocratie absolue et naïvement impitoyable.

      Deuxième trait. La liberté de pensée n'y existe pas. Les Universités russes ont été épurées, à la fois au point de vue politique et au point de vue religieux. « La religiosité d'Alexandre avait fait naître, au sein de la société russe, un mysticisme hypocrite. » Il était interdit d'enseigner les doctrines astronomiques ou géologiques modernes ; il était prescrit de mêler des prières aux conférences minéralogiques. Le professeur de littérature devait démontrer la supériorité littéraire de la Bible sur tous les auteurs profanes. Le professeur d'économie politique devait insister « sur les vertus qui transforment les biens matériels en biens spirituels ». A la Faculté de médecine, les dissections n'étaient pas autorisées. Naturellement on ne pouvait publier aucun écrit sans le soumettre à une censure étroite. Il était défendu de critiquer « les acteurs de Sa Majesté
            
            1
          ». « Un paysan des environs de Paris ou un petit-bourgeois de chez nous, écrivait Custine, est plus libre que ne l'est un seigneur en Russie. »

      A la mort d'Alexandre, son successeur, Nicolas Ier, aurait peut-être souhaité un régime plus moderne, mais il dut, dès le jour de son avènement, lutter contre ce tragique et pitoyable complot de Décembre où les soldats criaient : « Vive la Constitution ! » en croyant que c'était la femme du grand-duc Constantin. Ainsi les premiers actes publics d'un empereur qui avait l'âme naturellement généreuse furent de tirer le canon contre son peuple et de pendre des conjurés. Ce tsar, si grand que ses ennemis mêmes le combattaient plutôt comme un dieu que comme un homme, si beau que Custine pouvait écrire : « Deux choses et une personne valent la peine d'être vues en Russie : la Néva de Pétersbourg pendant les jours sans nuit, le Kremlin de Moscou au clair de lune, et l'empereur de Russie... », se crut dès lors contraint de n'employer son héroïsme qu'à la défense de sa couronne. Il devint un romantique de l'absolutisme, un « Don Quichotte de l'autocratie ». Il prit pour devise : « Orthodoxie, Autocratie, Nationalité ». Il gouverna militairement l'Eglise et fit présider le Saint-Synode par un général de hussards. Malgré lui il fut un dompteur de révolutions et essaya, pendant toute sa vie, « d'entourer d'une sorte de muraille de Chine » la Russie intellectuelle. D'ailleurs, que savait l'empereur? Tourguéniev a raconté quelque part que l'étiquette interdisait au tsar de lire un livre avant que celui-ci n'ait été recopié pour lui, à la main et d'une certaine écriture officielle. Custine décrit un voyage de l'impératrice Catherine au Caucase, voyage pendant lequel, pour lui donner l'illusion de la prospérité, alors qu'elle traversait des campagnes ruinées, on avait fait construire le long de la route des villages en carton peint. Les esprits, comme les campagnes, ne montraient guère au tsar que des surfaces camouflées.

      Troisième trait. Ce pays, où l'on voudrait étouffer toute liberté de jugement, contient pourtant une classe cultivée dont la pensée n'est pas sans hardiesse. Dès le temps de Catherine, une partie de la noblesse russe des grandes villes a été imprégnée des idées des philosophes français. On trouve, dans les papiers de l'impératrice elle-même, des projets de suppression du servage. Beaucoup de jeunes nobles élevés par des précepteurs français ont été nourris de Voltaire, de Diderot, de Rousseau. Des abbés défroqués, encyclopédistes, leur ont enseigné la dangereuse sagesse du dix-huitième siècle français. Les officiers qui, avec les armées alliées, ont, en poursuivant Napoléon, traversé l'Europe et vécu à Paris, reviennent de France conquis par leur conquête et sont indignés, dans les campagnes russes, par les ventes de serfs et les châtiments corporels. De nombreuses sociétés secrètes, l'Union du Nord, l'Union du Sud, l'Union slave, répandent ces idées. L'ambassadeur de France, La Ferronnays, peut dire un jour à l'empereur Nicolas, avec vérité, que toute la haute société russe fait partie de l'opposition.

      L'absolutisme est possible dans une société qui en accepte le principe; il est instable dans une société qui a, tout près d'elle, l'exemple d'une civilisation différente et en somme plus heureuse. La Russie de 1820 n'est pas en équilibre. C'est un état politique dangereux pour une nation, mais c'est un état favorable à la formation de grands romanciers, parce que les passions y sont fortes, les changements soudains et frappants.

      Le décor étant ainsi placé, nous pouvons essayer d'y situer notre personnage. Dans cette société, où un seigneur est tout-puissant si on le considère dans ses relations avec ses vassaux, et au contraire privé de toute liberté si on le considère par rapport aux grands fonctionnaires et au Tsar, Tourguéniev naît à mi-chemin.
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