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Vémars, samedi 1er janvier 1938. — Voici que s'achèvent ces vacances où Bruno et moi, près de notre grand-mère, dans ce vieux Vémars de notre enfance, avons connu une vie noble, pure. Une vie digne de nous, où nous nous livrions à nos travaux respectifs, mais où nous parlions aussi, en garçons conscients d'être initiés au même secret...

Veiller, sauver cet élan unique que peut être une vie humaine au regard de l'éternel. Par quel miracle mon petit cousin, que je croyais loin autrefois de comprendre ces choses, semble-t-il y pénétrer aujourd'hui bien plus profondément que moi ?

J'ai mis la dernière main à mon essai sur Jouhandeau et, pour la première fois depuis longtemps, maintenant que mon livre est achevé, je suis satisfait. Ce n'est pas merveilleux ; j'ai dit bien mal ce que j'avais à dire. Mais enfin j'ai mené mon travail à son terme malgré les découragements qui, périodiquement, m'écœuraient.








Vémars, Paris, dimanche 2 janvier. — Désabonnée de la Revue hebdomadaire, grand-mère veut renvoyer le numéro de janvier qu'elle a reçu. Et comme nous rions d'un tel scrupule, elle dit : « Ne pas le faire serait contraire à mes principes. »


Lundi 3 janvier. — J'arrive à ma caserne des Petites-Écuries de Versailles à huit heures, pour apprendre qu'il y a quartier libre, ce qui allonge d'autant ma permission. Après déjeuner, je vais prendre Claude Guy au ministère de la Guerre 1. Puis j'achète au Quartier latin huit cours polycopiés pour le doctorat. J'apprends qu'il ne s'agit là que de la moitié du travail, l'autre étant la révision des trois ans de licence...

Lu, au café de la Source, le Populaire avec tant de sympathie, de joie, que j'ai bien vu que je demeurerai vraiment socialiste. Marche heureuse dans la nuit glacée. Je songe à mon visage de vaincu, il n'y a pas si longtemps, alors que je croyais avoir manqué ma vie.

Après dîner, je vais voir Jean Davray. Il me lit trois articles qu'il vient de composer pour l'organe officiel juif : l'Univers israélite, à propos de livres sur les Juifs parus récemment dans la collection Présence. Trois lettres, dont deux, celle à Claudel, celle à René Schwob, sont d'une terrible grandeur. En écoutant Jean me lire d'une voix sourde et grave ces phrases passionnées, ferventes, où l'indignation et la foi se mêlaient, je songeais que vraiment chacun de nous n'a qu'une chose à dire, et que ce que Jean Davray avait à crier, c'était cela : sa douleur juive, sa foi...

Les deux articles qu'il publia naguère dans l'Univers israélite — et ces trois lettres — sont des pages belles et neuves. Quel beau visage dans la pénombre tandis qu'il lit ces pages éloquentes et tragiques. Un masque illuminé, tout Israël dans sa grandeur et sa gloire...

Et je pense à cet antisémitisme instinctif dont X. présente le type le plus brutalement incompréhensif. Ne pas se scandaliser, mais réagir. Se dégager des partis pris de clan. Pour moi, il ne saurait y avoir jamais que des hommes, ceux qui dorment et ceux qui veillent ; ceux qui sont dignes de leur destin et la foule indifférente des autres. Ce soir, Jean Davray était rayonnant. Toute la ferveur de sa foi l'illuminait d'un éclat sauvage.


Mardi 4 janvier. — A ma caserne versaillaise, je fais du droit, mais mal, étant sans cesse dérangé. Promenade dans le parc où tombe une neige fine. Chape de silence et de solitude. A Paris, je trouve une réponse sibylline mais gentille de Jouhandeau et une lettre où Paulhan me dit de lui envoyer le plus vite possible mon essai qui intéresse tout particulièrement sa maison.









Mercredi 5 janvier. — Droit toute la journée à Versailles. Promenade dans le parc ensoleillé. La réverbération de la neige rend la lumière presque chaude. A la maison, je trouve mon père, jeune, charmant, visiblement heureux de retrouver notre tendresse, nos rires.








Jeudi 6 janvier. — Dans le train qui me mène à Versailles, je lis le cours d'un de mes professeurs d'économie politique. De tristes banalités libéralistes : « Quant à la morale, en ce domaine, elle implique un devoir de charité. L'individu, parvenu à une situation qui lui permet de vivre, est tenu de tendre la main à ceux qui restent en arrière ; mais ce dernier n'a aucun droit à une telle aide. La charité anoblit le donateur parce qu'elle est un sacrifice volontaire. » Non, non et non... Pas de charité, mais l'aide naturelle à celui qui en a momentanément besoin. Il s'agit d'un devoir pour celui qui possède. Un jour, sans doute, il semblera aussi indispensable de se défaire du superflu au profit de ceux qui manquent de l'essentiel, qu'aujourd'hui de payer l'impôt. Comme je demeure loin, dans mon égoïsme, de cette vocation d'entraide dont je sais qu'elle est nécessaire. Arriver peu à peu à ne rien gaspiller de ce qui pourrait donner à autrui le courage de vivre, alors que nous ne le ferions servir qu'à nous gaver un peu plus et toujours.

A la fin de la journée, arbre de Noël, jour des tout-petits chez les Bertrand de La Salle. Troyat et moi sommes les seuls garçons invités par on ne sait quelle gentillesse se voulant chargée d'ironie. Parmi les mères et les bébés stupéfaits et ravis, nous jouons à l'enfant avec une spontanéité qui nous
empêche d'être ridicules, sans doute. Ce manque de naturel si naturel eut quelque chose de délassant et d'assez doux. Monica de La Salle était belle, Maggi de Lorris facile à divertir.









Vendredi 7 janvier. — Droit à Versailles. Claude Guy vient dîner. Il me parle de mon Jouhandeau. Intelligentes critiques, graves, dans la mesure où je me les étais déjà faites à moi-même. Je n'étais pas dans l'illusion, hélas !








Samedi 8 janvier. — Est-ce cette nuit, ou la nuit dernière, ou encore au cœur d'une minute intemporelle de cette journée, que mon vrai visage m'est apparu avec cette précision ? Je parle sans cesse de ceux qui dorment ; je prétends être réveillé : voici que j'ai connu un moment de lucidité, et je sais qu'il n'est pas de sommeil plus profond que celui de ma vie quotidienne. Comment retrouver cette vérité fulgurante ? Je ne retiens que la partie négative de ma vision : je sens, d'une façon indubitable, que mes plus intimes pensées, en chaque nouvelle minute de ma vie, me trompaient sur ma réelle existence. Que tout était faux de ce que je pensais sur moi-même... Gravité de cette révolution : il ne s'agissait plus de prendre conscience de l'automate que j'étais pour autrui, mais de découvrir l'homme intérieur pareillement truqué, camouflé. Forcé dans mes derniers retranchements, j'échappais au désespoir grâce à l'apparition, dans cette nuit nouvelle, d'un moi véritable enfin démasqué.

Déjà je ne sais plus rien, sinon qu'il me faut aussi me méfier désormais de cet usurpateur qui prend en moi ma propre place, et avec tant de subtile astuce que je ne m'en aperçois même pas. J'ai perdu mon dernier ami. Je suis vraiment seul au monde.

Je me fixe des objectifs. Mais de les atteindre, je le sais bien, ne me délivrerait pas. Je créerai éternellement de nouvelles raisons de désespoir.





Dimanche 9 janvier. — Il n'est pas question d'aller à la messe. Plus l'ombre de foi en moi. Et même aucune nostalgie
ne demeure plus d'un Dieu dont l'existence elle-même me serait indifférente. La vie d'un homme m'apparaît comme une lutte désespérée contre le néant. On résiste pied à pied, sachant bien, pourtant, qu'il est impossible d'échapper à la défaite, aux ténèbres... Film américain insipide. Mais une vision rachète tant de pauvres choses : ces brèves images, aux Actualités, de la guerre d'Espagne, de la guerre de Chine. Visages résignés de ces vieillards traînés en pousse sur le chemin de la déroute; enfant mort (pauvre petit cadavre mutilé, noirci) ; décombres auréolés de fumée et de feu... La mort est sur le monde, et ces foules stupides regardent sans comprendre que leur indifférence n'empêchera pas l'immense marée de destruction de les atteindre un jour.

Un jour... Bientôt sans doute. Lassitude en moi : qu'importe le massacre, la fin de cette misérable société dont les pauvres joies nous sont pourtant chères ? Renoncer. Consentir. Il m'apparaît quelquefois que cela est possible, facile... Comment ne pas trouver le courage dès lors de mourir d'une façon un peu belle, un peu noble ? Comment ne pas accepter pleinement le risque imminent de mort et agir en conséquence, dangereusement. C'est là qu'apparaît ma faiblesse : je tergiverse, je recule, je refuse... O l'insensé qui méconnaît le véritable chemin du salut. Consentir... Quand obtiendrai-je de mon triste cœur le renoncement?








Lundi 10 janvier. — Droit. Mon esprit peu habitué à l'économie politique doit, pour comprendre certaines démonstrations, faire un effort qui n'est pas toujours récompensé. Je sens souvent, ainsi, les limites de mon intelligence. Satisfaction apaisante après le travail. La tendresse de mes parents, de mes sœurs m'est alors douce. Les sourires complices de ma mère, de papa, de Claire, de Luce, lorsque je dis une bêtise réjouissante, me comblent d'une joie secrète.

Chez Patrice de La Tour du Pin, après dîner. Notre amitié, qui a si peu souvent l'occasion de s'exercer, se met lentement en marche.








Mardi 11 janvier. — A Versailles, je vais voir André Chamson. Toujours aussi fasciné, passionné, toujours aussi
fervent et d'une sincérité merveilleuse. André Chamson garde à mes yeux son prestige. Il nous lit l'article qu'il est en train d'écrire pour Vendredi. D'une voix sans timbre, indifférente, alors qu'il crie pourtant sa foi passionnée.








Mercredi 12 janvier. — Droit toute la journée à Versailles. Après dîner, papa, maman, Claire, Luce, Bruno et moi allons, dans l'avant-scène d'Édouard Bourdet, revoir Asmodée. Salle comble. Progrès dans le jeu de Germaine Rouer. Quant à Ledoux, il est devenu merveilleux, il a enfin trouvé le ton simple, sobre, humain qui donne à son personnage son vrai visage. M. Couture doit autant émouvoir que dégoûter. Pendant l'entracte, les Marc Chadourne, les Emile Henriot, Charles Tharaud, qui sont dans la salle, viennent nous voir. Souper aux Capucines, avec Gisèle Casadesus, Fernand Ledoux, Jean-Louis Barrault. Huîtres, champagne. A une table voisine, Françoise Rosay, entourée elle aussi de ses enfants: un beau visage de jeune grand-mère. Ledoux est charmant, Casadesus adorable, mon père aux anges.







Jeudi 13 janvier. — La situation devient tragique. Plus un sou au fonds d'égalisation des changes. Le ministère Bonnet frappé à mort, sans doute. Et l'agitation sociale empêche toute tentative de redressement. Qui, des patrons ou des ouvriers, est le plus responsable de ces grèves incessantes ? Les « Cagoulards » sont-ils vraiment coupables, comme on vient de l'annoncer, des attentats de septembre (les deux immeubles détruits) et de l'assassinat des frères Roselli ? Agitation, angoisse, avec la perspective de la guerre internationale.

Je vois Frédéric D. Leçon de désespoir à un désespéré.








Vendredi 14 janvier. — La TSF m'apprend, à sept heures trente, la démission du ministère. Maman, affolée, me rapporte ce que disait Yvon Delbos, ministre des Affaires étrangères, avec qui elle devait dîner, hier soir, chez les Édouard Bourdet et qu'elle aperçut une minute : « Qu'importe
le ministère, mais c'est pour la France que la situation est grave. Non désespérée : grave. »

Papa, à qui je parle de F. dit : « Dieu... s'il y a vraiment Dieu, que peut-il éprouver en voyant monter à lui ces milliards de souffrances, de détresses? Comment peut-il supporter toute la douleur humaine ? » Je réponds, et c'est un réflexe, car je ne puis croire en Dieu, un réflexe né de l'éducation : « Tout s'explique par le fait qu'il connaît la raison dernière de la souffrance... »

Non, je ne crois plus. Je sais seulement ceci : que tant de douleur, tant de joie ne servent à rien, n'aboutissent à rien.

La vie humaine : une mesure, pour rien.








Samedi 15 janvier. — Georges Bonnet tente de former un ministère. Mais la formule est si contraire au Front populaire que la réussite semble peu probable.








Dimanche 16 janvier. — Bonnet renonce. On parle de Blum... Je fais du droit toute la journée. Vu la bande du dimanche au tennis Suffren, puis chez Jean Bassan où se termine tard une agréable soirée. Il y a là une charmante jeune fille. Et Troyat, Davray, Michelle Maurois sont adorables. Tout cela vain mais reposant : avec cette inconnue, ce fut plus chaste qu'hier soir, mais bien doux cependant. Plaire m'est chaque fois un étonnement nouveau.








Lundi 17 janvier. — La caserne, que j'avais quittée depuis vendredi matin. (Et peut-on appeler caserne mon confortable bureau?) Je m'occupe de ma permission : car le projet de sport d'hiver se précise. J'ai écrit hier après-midi un article : « Le consentement au massacre » que je corrige aujourd'hui. Je compte le porter à Chamson.

Blum renonce. Et revoici Bonnet. La crise s'éternise.









Mardi 18 janvier. — Comme hier, à Versailles, toute la matinée est prise par du travail pour la bibliothèque des
officiers. Mais je puis travailler mon droit public l'après-midi. Détente en moi qui ressemble presque à la paix. Je ne suis pas heureux, mais je crois à nouveau le bonheur, par bouffées, possible. C'est à la Flèche que j'ai, en définitive, envoyé mon article.

Je sens toujours à mon intelligence des bornes qui m'handicapent dans la vie (presque autant que mon émotivité, sans doute). Mais je reçois de temps à autre des rayons de lumière. Je parle de cette compréhension essentielle, originale, délivrée de la facilité des réminiscences, des redites. Je suis comme le malade qui par instants renaît à la conscience. Si je m'obligeais à réfléchir dans le sens où il m'apparaît qu'est la vérité, je sortirais sans doute de ma léthargie. Mais ma paresse est épaisse. N'en doutons plus : si je suis, plus que d'autres, éveillé, mon sommeil demeure profond.

Tout ce que j'écris, je le sais maintenant (ce journal mis à part) est sans intérêt. Ma plume suit les chemins tracés. Ma pensée bâtit dans les formes anciennes. Elle dispose de matériaux qui ont déjà servi, et de les arranger de façon nouvelle n'a aucun intérêt. Combinaison où rien n'est nouveau, sauf l'aspect. Du talent, peut-être n'en ai-je même pas : mais je préférerais un atome de génie au plus grand talent. (Car il y a dans le génie des degrés : pas un homme qui, à un moment de sa vie, ne connaisse directement le génie.) J'ai souvent, au cours de ma journée, des pensées trop fulgurantes pour que je puisse les interpréter : je sens qu'elles sont originales, qu'elles apportent quelque chose ; il conviendrait de les arracher à cette demi-inconscience où elles sont enfouies. Je ne l'ai jamais fait, par paresse. Dans la mesure où je veux écrire, il faut que je sache que, sans ce travail, je ne ferai jamais rien de bon.

De plus en plus j'ai l'impression d'être le sourd-muet de naissance, prisonnier des ténèbres de sa conscience chaotique, mais qui pressent la lumière, la possibilité d'un ordre. Moi aussi je suis à la recherche de la clef qui me délivrera : ce que la découverte du symbole est pour le sourd-muet-aveugle. Je tâtonne, titubant : mais je sais l'équilibre possible. Reculer le domaine des ténèbres. Je sens bien que je n'aurais pas la force, si jamais je l'entreprenais, de persévérer dans cette bataille.


Je lis l'Espoir d'André Malraux. Un livre magnifique. Ni écrit, ni composé, mais gonflé de génie à en craquer : des fissures se forment d'où jaillit un feu. Ce roman sur la guerre d'Espagne m'apprend ceci (que je pressentais sans y croire) : que le courage et le mépris du danger sont choses courantes. Tous, ils ont peur, mais ils n'hésitent pas à marcher à la mort. Cela m'inquiète. Tous les hommes seraient-ils si « grands », ou bien la grandeur est-elle ailleurs que dans ce sacrifice total, dont je me sens incapable et qui, par cela sans doute, me paraît merveilleux ?

Je m'étonne aussi qu'il y ait en chaque être, sous un apparent désordre, une telle unité. Depuis que j'écris ce journal (où je ne dis pas tout, mais où je dis totalement ce que je dis), je sais bien qu'une personnalité se dégage, toujours la même, jusque dans sa faiblesse, jusque dans ses contradictions. Chaque homme est ainsi. Bloc de marbre détaché de la montagne. Il y a des choses que j'ai toujours comprises. D'autres que je ne comprendrai jamais.





Mercredi 19 janvier. — Hier soir, première de la reprise de Knock où je fus avec Claire et Luce. Jouvet force, joue comme du Molière. Et ce grossissement montre que les effets sont appuyés sous leur feinte finesse. Bonnet a formé un ministère radical (soutien socialiste).

Ce matin, à travers les vitres du train de Versailles, ce ciel délavé et pur, ce soleil : je me sens éclaboussé de joie. A l'arrivée, grossière engueulade du capitaine B. : méritée certes, mais c'est la goujaterie, l'insolence du ton et des termes qui sont insupportables. Je le supporte, pourtant : mais le jour proche où je serai un civil, je lui dirai, simplement, combien j'aime peu les personnes aussi mal élevées que lui.

Approche des sports d'hiver. J'ai du mal à extirper au capitaine Debart ma permission. Travail (droit public) toute la journée.

A la maison, le soir, je trouve cette lettre de la N. r. f. qui me comble de joie et me donne un espoir fou : « Cher monsieur, j'aime beaucoup votre Jouhandeau et je tâcherai d'obtenir que Gaston Gallimard le prenne. Je le lui remettrai dans deux
jours. A vous très cordialement. Jean Paulhan. » Puis vient, de la main de Paulhan, ce post-scriptum dont je sens toute la vérité et la grave critique qu'il contient : « Peut-être aurais-je seulement souhaité trouver dans votre étude un peu plus de " distance " et qu'elle fût moins celle que M. J. lui-même eût pu écrire. »

A la suite d'un thé, Davray nous garde, Michelle, Bassan, Troyat, Gustave Leven, Colette Bing, quelques autres personnes et moi, jusqu'à une heure. Agréable soirée, où j'ai bu un peu trop, peut-être. Troyat et moi exaspérions Davray, au début, par notre assiduité au buffet — où se trouvait une jeune femme étincelante, miracle de pureté et de fraîcheur sensuelle. Mais c'était la fille de la cuisinière... Excédé, Jean finit par l'envoyer dans les coulisses, d'où il nous dépêcha un vieux maître d'hôtel, la disgrâce même.








Jeudi 20 janvier. — Un de mes cours, sur le socialisme (par M. Baudin), m'intéresse malgré le parti pris antisocialiste de l'auteur. Je sens bien que le socialisme marxiste (je dis : je sens parce que je le connais mal) heurte en moi quelque chose d'essentiel. Mais c'est pourtant dans la direction du socialisme que je dois chercher ma voie.

Il y a un point qui, dans le débat, me paraît important. On nous dit — M. Baudin nous dit —, avec des petits sourires entendus qui signifient l'apitoiement pour de telles chimères : « Le socialisme veut l'égalité entre les hommes. » Il ne peut s'agir que d'une égalité sociale. Et là, il ne demeure plus rien d'utopique. On ne songe pas à menacer les inégalités charnelles qui sont hors d'atteinte (pour le bonheur de tous !). Les inégalités de valeur (d'ordre biologique, si l'on veut) sont indispensables au progrès social. Sans elles, rien ne se ferait. Mais ce sont les inégalités d'état qu'il faut le plus possible diminuer : on souhaite une certaine égalité dans le bien-être extérieur pour que puissent atteindre leur épanouissement les inégalités intérieures, d'où naît toute la grandeur de l'homme.




« Je dois dire qu'au point de vue politique je te trouve assez inconsistant », me disait mon père l'autre jour. Et, certes, il a raison, en ce sens que je connais mal mes auteurs et qu'à mon
ignorance se mêle une totale inexpérience politique. Mais il parlait plutôt, je crois, de mon habitude de donner raison, selon les jours, à des partis adverses. De cette inconsistance-là, je me fais gloire au contraire! J'ai tant de mal à ne pas épouser l'enthousiasme injuste, et partial, d'une formation précise ! Tant de mal à chercher le plus possible — et où qu'elle soit — la nuance !

Aujourd'hui même, parce que mon interlocuteur avait choisi un parti extrême, je ne pus m'empêcher de m'engager dans le sens contraire : je m'abandonnai à ma passion, à mon goût et non plus à mon dégoût. Si je me laissais aller chaque jour à cet entraînement, ma constance politique serait grande. Mais je sais bien qu'il me faudrait renoncer à cette chère mesure dont j'ai si grande amitié (et que je suis triste d'avoir trahie, ce soir).

Il s'agissait de mes anciens camarades à l'École Chauvot et de P. M. que je retrouverai à un dîner chez Dominique Leber (avec Jacques Poirier... Decamp...). Borné mais probe. Aussi peu intellectuel que possible. Fasciste enragé : à lui au moins on ne peut marchander la constance. Ce qui m'exaspéra, ce fut cette phrase criminelle, si souvent entendue déjà venant de jeunes gens de son espèce :

— En cas de guerre contre le Front populaire, lors des événements d'Espagne de l'an dernier, je n'aurais pas hésité à combattre dans les rangs allemands...

L'éternel Coblentz. Je songe avec effroi aux mots de Daladier que rapportait André Chamson : qu'il n'était pas sûr de ses officiers de réserve.









Vendredi 21 janvier. — A y mieux réfléchir, je vois tout l'intérêt du cas P. M. Aveux étonnants qui sont ceux-là mêmes que la moitié des Européens eussent pu me faire : « Pour agir avec succès, il ne faut pas se poser de questions inutiles. J'ai choisi ma voie et n'en veux plus connaître d'autres. Il est possible que l'antisémitisme soit cruel ou inutile : cela ne me regarde plus du moment que l'antisémitisme fait partie de mes principes. »

(Je regarde son museau de jeune chien, ce visage inexpressif et volontaire.)


— Et j'ai toujours été ainsi... En 8e, chez les Pères, je faillis être mis à la porte parce que je me refusais obstinément à apprendre la doctrine. Je veux croire en ma religion, j'y crois. Mais il me serait funeste de la connaître car je devrais réfléchir à son sujet. Et qui réfléchit, doute... Je suis de même en politique : oui, je suis fasciste et j'épouse toutes les passions du fascisme.

Ce petit M. est de cette race obtuse mais héroïque d'où sont nées les grandes nations. Ce qu'il y a en lui d'excessivement sommaire fait de son personnage un type. Espèce haïssable, mais à laquelle on ne peut refuser une certaine grandeur.




Hier après-midi, je suis revenu à Images de la vie profonde. Je n'ai conservé que le tiers de ce que j'avais lu à Jacques Laval. Tout ce que j'ai supprimé hier n'était que redites de Bergson, ou des philosophes existentiels. Ce qui demeure est simple, peu ambitieux. Il me fallait du recul pour avoir ce courage. Luce me tape à la machine les pages arrachées au désastre.









Samedi 22 janvier. — Chez les T. à 5 heures. Effarante conversation politique. J'énonce, avec prudence et réserve, mon opinion sur le complot fasciste, dit des « Cagoulards ». Mme T., ses filles et de quelconques dames en visite m'exposent la leur, qui est celle des journaux d'extrême droite. Quoi qu'il en soit de la désarmante simplicité de conception de ces braves idiotes, il reste ceci dont je suis rempli de stupeur : à gauche l'indignation semble feinte ; on se scandalise pour les besoins de la cause, semble-t-il ; à droite on cherche aux conjurés des excuses. Positions l'une et l'autre insoutenables : je ne comprends pas comment une indignation vivante n'éclate pas « à gauche » et comment, « à droite », on peut trouver dans le danger communiste une explication valable des assassinats et des attentats des extrémistes du CSAR. Il n'y a qu'un ennemi : le fascisme, qu'il soit italien ou russe. Chacun devrait l'admettre. Chacun devrait s'unir pour combattre la trahison. Il est terrible de penser que, pour des raisons d'ordre sentimental, on choisit de haïr ou Moscou ou Rome, pour défendre celui des deux qu'on
n'attaquera pas. Criminelle passion : les traîtres sont dans la cité et les citoyens font un choix parmi les traîtres ; comme s'il y avait des bons traîtres et des mauvais traîtres, comme si on ne pouvait choisir entre la liberté et l'esclavage, mais entre l'esclavage de ses goûts et celui de ses dégoûts. Le Jour me paraît aussi criminel que l'Humanité...


Je trouve en rentrant une carte-lettre de Jean Maze, m'accusant réception de l'article que j'ai envoyé à la Flèche et demandant à faire ma connaissance.









Dimanche 23 janvier. — Je me demande si je ne dois pas militer pour la Flèche. Non pas m'inscrire au Frontisme de Gaston Bergery (il y a trop de points de ce programme auxquels je ne puis souscrire parce que je ne les connais que de l'extérieur : ainsi toute sa partie financière sur laquelle je n'ai que de vagues lueurs...). Mais dans la mesure où l'équipe de Bergery défend cet équilibre qui m'est cher, dans la mesure où elle est antifasciste sans choisir entre les fascismes qu'elle condamne et les autres, je me demande si je ne dois pas l'aider de tout mon pouvoir spirituel et matériel. L'heure est trop grave, et les passions trop dangereuses, pour qu'il ne soit pas criminel de se refuser à l'engagement.

Après déjeuner, âpre conversation avec L. Par haine du communisme, il cherche aux « csaristes » des excuses, selon le mécanisme dont j'ai parlé hier. Que Carlo Roselli, espoir de l'Italie antifasciste, soit assassiné en territoire français par des Français aux ordres de Mussolini, lui paraît grave, mais moins grave que le danger de l'intrusion de l'URSS dans notre politique. Comment ne voit-il pas que les deux trahisons sont aussi odieuses ?

Devant cette universelle tromperie, il convient de réagir. Et je sais bien, hélas, ce qui me menace : comment combattre la démesure sans manquer soi-même de mesure? Comment combattre sans passion la passion ?

Je songe aux principes de P. M. : « Le jour où l'on a choisi, il ne faut plus s'embarrasser d'inutiles scrupules... »




Je suis entré une seconde à l'église, ce matin. « Pour les pauvres, s'il vous plaît... » Cette voix onctueuse qui s'amplifie
sous les voûtes, voici que je me sens la haïr... Exécrable attitude qui consiste à prendre son parti de la pauvreté des autres : l'aumône suffit à donner bonne conscience...

Journée de travail personnel à la maison : notes sur la mesure en politique. Je vais, à la fin de la journée, au porto où je suis convié chez les R. L. Brillant, bien sûr... Mais je ne peux guère plus y demeurer qu'un quart d'heure. Comme j'ai changé depuis juin dernier ! Cette atmosphère m'est devenue intolérable...

Je lis toute la soirée le roman que Bruno apporta hier soir à papa : les Enfants aveugles. Cent pages sur les trois cents. « Idéalisme », disait hier mon père, après avoir lu les premières pages. Son ton était un peu moqueur. Il ajoutait, avec la même ironie : « Lorsque le héros est avec une jeune fille, il n'a qu'une idée, c'est qu'il ne se passe rien... » Moi je ne souris pas... Le chant d'amour que Bruno laisse échapper, sa fraîcheur, sa beauté, me font honte à moi-même : comme je me suis vite rendu indigne de comprendre ainsi le monde et les êtres ! Ne peut-on vraiment s'élever au-dessus de la boue que dans sa vingtième année ?...

Toutes les imperfections d'ordre littéraire du roman de mon cousin n'en altèrent pas la grandeur. Il me remue, il me rend assoiffé de poésie, de rêve, alors que, quelques heures auparavant, en écrivant avec passion un essai d'ordre politique, j'avais évoqué, plein de pitié, mes tentatives de poésie, et jusqu'à ces Images de la vie profonde où je m'élançais un peu au-dessus de la froide logique, de la raison, du terrestre.

Et mon incapacité d'aimer comme autrefois, mon impuissance à aimer me consternent à nouveau. Ah ! ce don complet de son cœur, cet entraînement auquel rien n'échappait en moi... Ne connaîtrai-je donc plus cet amour-là, celui qui vous conduisait au seuil d'un monde nouveau ?

Comme je me suis senti indigne, ce soir, de mon petit Bruno. Avec quel mépris il a dû me considérer hier, lorsqu'il vint me voir et que je ne sus rien lui dire sur la tendresse des choses, cette tendresse en laquelle j'ai eu, au même âge, une foi si ardente, une foi que j'ai perdue... Il dut lancer vers moi des appels que je ne sus intercepter. Ce soir pourtant, je l'aperçus un moment et il me dit avoir aimé ces Images de la vie profonde que je lui ai, hier, prêtées.


Lundi 24 janvier. — Ne pas se désespérer : que mon cœur paraisse insensible ne prouve pas qu'il soit mort. Et je sais bien que l'amour n'aura plus jamais ce visage adorable... D'abord je n'ai plus foi en lui ; il ne m'intéresse pas. Je mets ailleurs ma raison d'être. D'où le mépris d'un F. qui ne vit que par lui, que pour lui. Il m'en a toujours voulu de perdre mon temps en vaines préoccupations... De plus en plus, je m'extériorise ; de plus en plus je me détache du rêve : et ce sont des réalités sensibles qui me sollicitent : la politique, l'amour charnel...

Du fond de mes ténèbres, je crie afin que Bruno, au-dedans de lui, m'entende et ne me juge pas indigne. Je crie que j'ai pénétré moi aussi ces contrées inconnues où il n'est plus rien de matériel, plus rien de tangible, mais où s'épanouit le cœur en une joie étrange. Que l'homme caparaçonné, durci, insensible que je deviendrai peut-être, n'oublie pas cet autre lui-même qui était lui aussi avide de tendresse, de compréhension et d'amour.

OEBPS/cover.jpg
CLAUDE MAURIAC

Histoire de
ne pas oublier

Journal 1938

Grasset





