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THISBE : I kiss the wall's hole, not your lips at all. (« C'est le trou du mur que je baise, et non vos lèvres. »)

BENJAMIN BRITTEN-PETFR PEARS, d'après Shakespeare.




La voix de Thisbe sonnait faux à souhait contre le mi bémol obstiné de l'orchestre. A la sortie du spectacle, John Kopelovsky avait pensé envoyer un article à une revue, avec le titre : « Le Songe d'une nuit d'été, merveille paradoxale. » Il avait tout en tête, mais autre chose à faire. Toujours les urgences. La partition des Vêpres de Monteverdi l'attendait à l'hôtel. Cela n'avait pas grand-chose à voir avec l'opéra de Britten, si ce n'est qu'aujourd'hui, le trou du mur l'obsédait.


Que suis je en train de baiser en ce moment? se demandait-il, le corps ruisselant de sueur.

Il n'aurait voulu voir, dans l'église et sur scène, que des illuminés amoureux fous du Cantique des Cantiques, stupéfaits, ravis, et qui, à la fin, auraient pleuré de vraies larmes. Mais en ce troisième jour de répétition, après un Exultavit sans grâce, il se sentait très las et seul sur son perchoir.

«Et mon esprit se réjouit !» dit-il au ténor, avec un sourire crispé. Le chanteur leva vers lui un regard morne — sa voix était exceptionnelle, le reste, moins. John Kopelovsky posa sa baguette et annonça une pause : les visages aussitôt s'éclairèrent.


Cést fou ce que ce chœur est vivant dès qu'il y a une pause, murmura-t-il en passant devant les douze stations du chemin de croix. Il longea les murs froids de la sacristie, salua l'archiprêtre en noir, et se répéta : Ce concert est une chance. C'était le premier qu'il donnait à Paris, il y serait jugé. Son ami Simon, grâce à qui il en avait obtenu la direction, le serait aussi...

Dans la glace des toilettes il vit son front barré, sa touffe rebelle, et songea qu'il aimait, par-dessus tout, les soirs tranquilles, le soleil des mi-saisons, un petit dîner avec des gens doux, pleins d'humour, amateurs de bon vin. La musique, oui bien sûr, il l'aimait! Mais quand
elle était bonne avec lui : sensuelle ou stimulante pour son intelligence. Les « performances », comme disaient les Américains, il finissait par les haïr, à force de les craindre. Pour un instant de bonheur, il fallait, parfois, donner presque sa vie.

Le ténor vint se soulager, tête baissée. John enfouit son visage dans la serviette gaufrée. La solitude, il la désirait si fort, par instants, qu'il se sentait assailli du désir violent de se laisser tomber au fond d'un trou — n'importe lequel — et d'y rester.

De retour au pupitre, il fut accueilli par le visage fermé du chef de chant : il y avait deux nouvelles extinctions de voix. « Pour un seul chœur, c'est beaucoup », fit John Kopelovsky entre ses dents. Puis il frappa deux coups avec sa baguette, et annonça d'une voix blanche : « Exultavit ». Il était calme et résolu à trouver, coûte que coûte, la formule alchimique de ce précipité d'amour.







En sortant de l'église, il respira un grand coup les odeurs poivrées qui montaient de la Seine, mélange incertain de fientes d'oiseaux et d'algues. Des affichettes annonçaient le concert, collées aux murs ou ficelées aux arbres. Près de Notre-Dame, l'une d'elles pendouillait contre un
tuyau rouillé d'évacuation des eaux. Il faisait nuit déjà, mais elle recevait les jets de lumière électrique d'un magasin de souvenirs : « Toys of Paris » en vert, « Joys of Paris » en rouge. Un ange fessu annonçait à coups de trompette : les Vêpres de la Vierge, et un autre, à la guitare : « Claudio Monteverdi ». Au-dessous, en énorme lui sembla-t-il, s'étalait, en lettres gothiques (pourquoi gothiques?), comme le nom d'une tête mise à prix : « John Kopelovsky ». Ce nom de nulle part ne pouvait pas passer inaperçu.

C'était exactement ce que voulait son père.

Alexi Kopelovsky détestait son nom. Pour cet officier de la Marine française, porter un nom russe était une infirmité pire qu'une jambe de bois. Il se trouvait parfois d'imprudents flatteurs pour évoquer les bateliers musclés de la Volga ou les fourrures de Sibérie. Alexi Kopelovsky les arrêtait net, d'un regard meurtrier. Tout ce qui était russe lui rappelait son père, autant dire : sentait le moujik, le parvenu, le relent de vodka.

Aussi lorsque Khrouchtchev s'en alla rendre hommage à Eisenhower — et à Shirley Mac-Laine—, lorsque l'alliance américano-russe souleva toutes les espérances, profita-t-il de l'occasion pour décider que son fils à naître aurait un prénom américain : accolé à un nom russe, il symboliserait l'Entente. Rien de moins. Ensuite,
Alexi Kopelovsky ne se mêla plus jamais de politique, mais le mal était fait.

Le tuyau et l'affiche claquaient au vent comme deux mendiants agitant leur sébile. Pris d'un dégoût coupable, John fila vers le parvis de la cathédrale, tandis qu'une pensée sourdait en lui.

Et si elle lisait cette annonce, elle aussi?

Il s'engouffra dans la rue des crottes de chien, tête baissée. Il fallait qu'il lui téléphone, avant qu'elle ne l'ait lue. Un caniche pelé lui renifla les pieds. S'il ne la prévenait pas lui-même de son retour en France, si elle l'apprenait par hasard, elle en ferait une maladie, une vraie. Elle en mourrait peut-être. Il ne voulait pas avoir un cadavre sur la conscience, surtout à l'aube d'une vie nouvelle. Le bâtard le suivait à distance, méfiant.

Dix ans durant, il lui avait envoyé des cartes postales de New York : la foule de Broadway et le pont de Brooklyn sous tous les angles, avec Manhattan en perspective, des cartes aimables et distantes. Il n'avait oublié aucune fête, aucun anniversaire. Elle ne répondait pas toujours, mais parfois c'étaient de longues lettres passionnées. « Mon tendre, mon amour, mon tout petit... » Il hâta le pas.

D'un geste vif, comme il prenait sa baguette, John Kopelovsky saisit le combiné. Il composa le vieux numéro précédé d'un quatre, ce devait
être toujours le même. Elle décrocha tout de suite, comme si elle l'attendait. Dix ans de silence, et elle était là, au bout du fil, tout naturellement. Ils échangèrent des phrases convenues, puis il l'invita à venir au concert. Elle semblait hésiter. Peut-être l'émotion. Peut-être n'était-elle pas si contente de l'entendre.

Il précisa le jour et l'heure. Elle réfléchit, feuilleta son agenda, accepta, ajouta que ça lui ferait plaisir, espéra qu'il ne pleuvrait pas comme d'habitude. Désireux de conclure, John Kopelovsky déclara qu'il était fatigué par sa journée de travail. Elle comprenait. Il savait que c'était vrai. La fatigue, la douleur, elle connaissait par cœur...

Il regretta aussitôt son appel, espéra qu'elle ne viendrait pas, qu'elle se tromperait de jour, ou d'église. Puis il l'oublia.

Longtemps il fixa la Vierge italienne à côté de son lit. Et le miracle se produisit : il finit par entendre le plain-chant de l'Ave maris stella, tel qu'il le désirait, qu'il le rêvait depuis des semaines! Si seulement, songea-t-il en éteignant la lumière, les chœurs pouvaient se délier vraiment et sonner comme Bellini peignait! De l'élégance, sans raideur, et de l'inspiration! Il devrait leur apporter sa reproduction de la Madone aux petits arbres, pour se faire comprendre. (Mais la tête du ténor : il imaginait...)
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Par la porte entrebâillée de la sacristie il l'aperçut, immobile et droite, au premier rang. L'église était pleine, déjà. Elle avait dû arriver en avance. Il retourna vers ses musiciens. L'ambiance était électrique, comme toujours avant les concerts. Les garçons de la maîtrise faisaient, à voix basse, des paris idiots. John pensait intensément à la musique, aux passages périlleux, à l'équilibre des volumes, équilibre et grâce, se redisait-il comme s'il pouvait l'oublier, le corps saisi de peur, la tête brûlante, le regard fixe, et brusquement il redouta qu'elle ne troublât le premier violon, assise là, au premier rang. Les garçons l'agaçaient, il les fit taire. Puis il donna aux choristes d'ultimes indications, inutiles. Et à nouveau il l'aperçut, qui se penchait vers son voisin.

Il aurait dû s'y attendre, elle était avec son
mari. Michel Crayon. Ils s'étaient mariés avant même son départ pour les États-Unis. C'était un vieux couple maintenant, tout à fait légitime. Juste avant d'entrer dans l'arène, John pensa, très vite, que tout cela lui était bien égal. Il avait attendu deux mois pour la prévenir de son retour. La seule chose au monde qui lui importait, c'était ce concert.

Il fut happé, d'un coup, par la musique.

Les premières notes du Deus in adjutorium s'élevèrent haut et clair. Le faux-bourdon et la fanfare en toccata sonnèrent avec une belle ampleur. Et quand vint la danse instrumentale, l'appel répété des Alléluia, John Kopelovsky sentit monter une vague de bonheur. La Vierge en gloire agréait l'offrande musicale... Des lèvres de la première soprano le Pulchra es jaillit magnifique, repris par la deuxième en un voluptueux duo d'amour, dont les dissonances filèrent en flammèches vers la voûte. Le contrepoint orné envahit l'église, submergea les chœurs et l'orchestre lui-même, caressa les épaules des anges, virevolta dans la nef telle une brise en été. Kopelovsky commença d'onduler. Le plaisir l'effleurait tout au bout des doigts... Mais tandis que les choeurs, hommes, femmes et enfants faisaient pour la Vierge Marie le sacrifice de leurs personnes, et entamaient déjà le premier verset de
l'Ave maris stella, dans l'alternance rythmée de leurs chants, un bruit étrange s'immisça.

Il toucha terre brutalement. Les instrumentistes levèrent la tête l'un après l'autre, déconcertés. Le bruit ne cessait pas. L'anxiété gagna vite les trois chœurs. Le sombre Gloria prit une couleur exagérément tragique...

Bientôt on eût dit comme un petit moteur d'avion.

John s'efforça de se concentrer sur la direction — c'était aux techniciens d'agir! — mais ses joues tremblaient légèrement. Le baryton, inquiet, leva haut un sourcil et ne le baissa plus. Le claveciniste avait des gestes nerveux du menton et du coude.

Il finit par identifier le parasite : c'était un ronflement, tout simplement. Quelqu'un ronflait, sur la droite. C'était atroce, insupportable.

John Kopelovsky enjoignit à l'orchestre de jouer plus fort, aux enfants de donner de la voix. Les ténors avaient du mal à tenir leur partie. Les choristes se défendaient vaillamment, emportés par son énergie rageuse. Le ronflement continuait de plus belle.

Alors, d'un coup de baguette énergique, le chef d'orchestre lança tous les instruments, grand orgue compris, dans un accord parfait à l'unisson, avant de faire exploser en mille éclats les salves
victorieuses des trompettes et des cornets. Le bruit cessa net. Vaincu. Tel le dragon gisant aux pieds de saint Georges. La musique, cependant, continuait de plus belle. Et quand vint le Magnificat, enfin, et les derniers instants du concert, John Kopelovsky, tremblant de désir, de joie et d'orgueil, sut que la musique exaltait l'âme de la Madone et de ses serviteurs.
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