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En Roumanie comme en Italie

La Roumanie n'a pas bonne presse. Vilipendée, calomniée, et, ce qui est plus grave encore, ignorée, elle ne suscite que défiance et mépris. La réputation fâcheuse attachée à Bucarest remonte bien plus haut que le régime communiste. Le prince Antoine Bibesco, que Proust rencontra à Paris en 1899 et auquel il se lia d'une amitié contrariée par les indiscrétions et les perfidies du jeune et bel attaché d'ambassade, disait à qui voulait l'entendre que « le bonheur d'être diplomate roumain, c'est qu'on ne peut pas être envoyé à Bucarest ». Le prince Grégoire Brancovan, qui deviendrait le père de la poétesse Anna de Noailles, s'était déjà installé à Paris sous le Second Empire. Une partie de la haute noblesse danubienne préférait vivre en France, depuis qu'un Hohenzollern était devenu prince de Roumanie – à l'instigation de Napoléon III lui-même, lequel, consulté par Ion Bratianu, avait conseillé d'offrir à un Allemand la couronne du nouvel État formé par la réunion de la Moldavie et de la Valachie. Charles de Hohenzollern prit le nom de Carol Ier, quand la principauté eut été érigée en royaume.

Le prestige de la capitale française attira ensuite des artistes, comme le sculpteur Constantin Brancusi ou le peintre Victor Brauner, et des écrivains, tels Tristan




Tzara ou Panaït Istrati. Les vicissitudes du deuxième tiers de notre siècle accélérèrent cet exode : de Georges Enesco à Eugène Ionesco, de Mircea Eliade à Emil Cioran, il semble que l'intelligentsia roumaine ait choisi non seulement Paris comme résidence, mais la langue française comme moyen d'expression. On pourrait croire – et beaucoup de gens partagent de bonne foi cet avis – que tout ce qui compte dans le domaine de la pensée et de la création étant passé à l'Ouest, il ne reste sur place que des esprits de seconde zone ou des valets. Pourquoi irait-on à Bucarest, sinon par obligation de métier?

De là le discrédit culturel où est tombée la capitale roumaine, sans compter le décri politique. Un Occidental aussi favorable à la civilisation de l'Europe centrale que l'Italien Claudio Magris ne peut s'empêcher, dans son livre Danube, de qualifier Bucarest de « Paris des Balkans», comme si Bucarest n'était qu'une reproduction, lourde et maladroite, du type fixé par la Ville Lumière, l'ultime étape d'un processus de dégradation qui aurait abouti, au fur et à mesure qu'on s'avançait vers l'est et qu'on descendait vers le sud, à cette copie avilie du modèle nord-occidental.

Combattre cette opinion est d'autant plus difficile que les événements des cinquante dernières années, y compris «la soi-disant révolution» de 1989, selon l'expression que j'ai entendue si souvent dans la bouche de mes amis roumains, ont achevé de ruiner une renommée établie à grand-peine par Paul Morand, dans un livre (Bucarest) paru en 1935. « Il n'y a plus rien du Bucarest de Paul Morand», disent les Roumains eux-mêmes, désabusés et amers; plus rien, ajouterais-je, sinon cet attrait pour la France et cette connaissance de la langue française qu'un demi-siècle de dictature n'a pas étouffés, et même cette familiarité d'un écrivain dédaigné ou ignoré de beaucoup de Français qui se disent lettrés. Les Roumains pratiquent une auto-ironie 
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féroce, qui les rend sceptiques dès qu'on leur affirme qu'on aime leur pays et qu'on se plaît dans leur capitale. Ils craignent qu'on ne les dupe une fois de plus, par une simple formule de politesse recouvrant une indéracinable aversion. L'Occident les a vendus aux Russes à Yalta, et maintenant, ils redoutent que l'intérêt manifesté à leur endroit par ceux qui les ont trahis jadis et longtemps oubliés ensuite ne masque une curiosité malsaine. Le succès remporté, en France et dans le monde, par la Vingt-Cinquième Heure de Virgil Gheorghiu (1949), histoire des malheurs d'un paysan roumain dans l'Europe en guerre, reste pour eux l'image de la commisération équivoque que suscite leur pays à l'étranger.

Il est vrai qu'on ne parle de la Roumanie en France que lorsque quelque scandale plus retentissant indigne ou apitoie l'opinion : tragédie des orphelins, trafic d'enfants, brimades contre les minorités hongroises, invasions de Bucarest par les mineurs, la Roumanie n'éveille l'attention que par ses plaies, ses flétrissures, ses turpitudes. Jamais un mot, dans les médias qui ont imposé cette image négative, sur les beautés et les trésors de ce pays, sur ses campagnes encore vierges, la variété de ses paysages, tour à tour de plaine, de montagnes, maritimes, lagunaires, sur la merveille du delta, sur le charme des villes, sur la splendeur des monastères et des châteaux, ni sur la force morale, l'endurance, le courage d'un peuple que cinquante ans de tyrannie, d'obscurantisme et de misère n'ont pas abattu, où les livres ne sont pas moins bienvenus que les médicaments et les aliments, où l'on rencontre souvent plus de passion pour les choses de l'esprit, plus de culture véritable et de soif intellectuelle que dans l'Europe de la consommation et de la facilité.

Jamais un Roumain ne m'a interrogé sur les viols d'élèves dans les lycées français, ni sur les émeutes qui ravagent périodiquement nos banlieues. Ils peuvent nous réciter du Rimbaud ou de l'Apollinaire par cœur, nous ne connaissons même pas le nom d'Eminesco.

Dans le présent livre, où le désir de réparer une trop longue injustice s'est greffé sur la surprise, la sympathie et l'émotion, il ne sera pas question de politique : d'abord parce que je n'ai aucune compétence dans ce domaine, surtout parce que la vie politique roumaine, réduite à ses excès funestes ou sanglants, étant le seul aspect de la Roumanie qui retient les Français, il m'a semblé que ce serait prolonger la méconnaissance et la mésestime de ce pays, que de rabâcher des problèmes et d'insister sur des figures peu susceptibles de le remettre en faveur.

Un des résultats les plus pervers de la division de l'Europe en deux blocs a été de faire croire que le tourisme d'agrément, la curiosité désintéressée, le plaisir du voyage n'intéressaient que la moitié occidentale, tout ce qui se trouve à l'Est ne relevant que des hommes d'État, des économistes, des politologues. A-t-on le droit de méconnaître plus longtemps l'existence concrète, les qualités, les vertus de millions d'habitants, ainsi que le décor où ils vivent et les souvenirs de leur histoire? Nous avons visité la Roumanie (quatre voyages en six ans) comme nous visitons l'Italie ou l'Espagne : décidés, certes, à ne rien ignorer des contraintes où se débat un des peuples les plus malmenés de notre siècle, mais aussi à nous promener, à flâner, à nous arrêter au bord des routes et à parler avec les gens, comme dans n'importe quel pays dont le régime et les dirigeants, temporaires, importent moins que le milieu vital, les ressources humaines, les beautés naturelles, les monuments, les créations passées ou présentes.

Quand nous sommes à Rome, songeons-nous à nous demander qui réside au Quirinal ou qui préside le Conseil des ministres? Cessons donc, quand nous arrivons en Roumanie, d'appliquer une discrimination en elle-même blessante, et demandons-nous plutôt : ce pays, dans ses œuvres vives, qu'a-t-il à nous apprendre, à nous apporter?
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Vers l'Orient

En Allemagne les autos foncent à 150 km/heure, en Autriche à 130, en Hongrie elles roulent encore à 100, en Roumanie elles se traînent à 60. Quand on débarque en Tanzanie ou au Brésil, après dix ou douze heures de vol, on trouve normal de se sentir catapulté dans un autre monde : lointain, exotique, sous-développé. De Munich à Timishoara1, en voiture, le voyage ne prend qu'une journée, et l'on est fort surpris d'avoir quitté le matin un pays cossu, tout neuf, tout brillant, un pays du XXIe siècle, et d'arriver, après avoir passé trois frontières mais sans solutions de continuité, dans un pays archaïque, usé, délabré, un pays du XIXe siècle, avec, çà et là, des survivances du Moyen Age.

La diminution progressive de la vitesse est un double symbole. On ne peut pas rouler plus vite en Roumanie, à cause de l'état calamiteux des routes et de l'allure poussive des autres véhicules : trous à l'improviste dans la chaussée, vieilles Renault 12 (rebaptisées « Dacia ») aux mécaniques fourbues, aux carrosseries rafistolées, aux pneumatiques épuisés par d'innombrables rechapages et vulcanisations ; sans compter les charrettes tirées par des chevaux, des ânes, des bœufs, des buffles, qui circulent souvent en cortège, et que de nuit ne signale nulle lanterne ou cataphote; ni les troupeaux de vaches, de moutons, d'oies qui occupent toute la largeur de la chaussée; ni les bovins solitaires ou les chevaux qui traversent soudain.

Soixante à l'heure, par suite de la carence des infrastructures, de la négligence dans l'entretien et de l'habitude, enracinée dans la population rurale, de considérer la route comme une partie du champ ou du pré; mais aussi, peut-être, à cause d'une sagesse que nous avons perdue, nous les peuples pressés, qui calculons en kilomètres et en moyennes. Quelle sottise de pester contre les affaissements, les encombrements, les engorgements! On se prend à découvrir les attraits de la lenteur roumaine : qui permet de regarder le paysage, de s'arrêter à tout moment, de prendre son temps, de vivre son voyage. Tout est lent, savoureux, dense, tout porte à l'émotion dans ce pays. Même la parole Imediat (t sonore) qui sert de réponse aux demandes les plus variées (« Quand arrivera le poisson ? – Imediat! » « La route pour Brashov ? – Tout droit, puis à gauche, Imediat! ») est prononcée avec une lenteur et une saveur délicieuses, comme si on voulait donner à l'impatient le loisir de savourer l'ironie d'un adverbe contraire à la philosophie nationale.

De la Hongrie, plate et monotone, vaste plaine où le vent du « progrès » a soufflé en un instant et balayé un demi-siècle de misère, de la Hongrie qui s'est modernisée à toute vitesse et déjà réagrégée à l'Occident, passer en Roumanie, c'est entrer dans un autre univers et remonter dans le temps. Satu Mare, Oradea ou Nadlac, premières villes rencontrées, frontières concrètes, de la pauvreté, du sous-équipement, de la vétusté, mais aussi du charme et de l'aventure. Rares les pompes à essence, 
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et pas toujours approvisionnées ; problématiques l'hébergement et la restauration, même dans les villes. Dans quel autre pays d'Europe se promène-t-on encore comme au XIXe siècle, soumis aux déboires et promis aux bonheurs de l'imprévu?

A l'hôtel Continental de Timishoara, une sorte de palace qui singe l'Occident, sur les deux ascenseurs de ce gratte-ciel, l'un était en panne, l'autre ne montait que jusqu'au deuxième étage. Dans les chambres, pas de plafonnier ; pour seul éclairage, deux lampes de chevet pourvues d'une ampoule à 25 watts. Le groom-bagagiste et les femmes de ménage passent la nuit recroquevillés dans les fauteuils du hall. C'est déjà le caravansérail, le souk. A Timishoara, la ville la plus évoluée de Roumanie, avec une grand-place brillamment éclairée, un opéra de neuve et belle apparence, un glacier italien (90 leu 1992 le cornet, une fortune ici!), une conscience politique plus développée, la ville qui a été la première à s'insurger, en 1989, contre le tyran, à cause de ces avantages, de cette supériorité. Cependant, à peine quittés cette grand-place, ce corso, cet opéra, ce glacier, on s'enfonce dans des rues aussi obscures que désertes, et même la place Unirii, gloire architecturale de la capitale du Banat, reste plongée dans les ténèbres. On a gardé le vieux pavé disjoint, et le pré au milieu de la place, et rien n'étonnerait moins que de voir des troupeaux brouter devant les belles façades à hauts pilastres baroques, vestiges de l'empire austro-hongrois.

Cet isolement de la Roumanie, ce fossé avec la Hongrie, qui a partagé pourtant le même destin pendant cinquante ans, ce marasme, ce manque de moyens, ou de volonté combative, cette incapacité à devenir moderne, pourquoi? Deux explications viennent aussitôt à l'esprit. Le régime communiste, l'étatisation générale, l'atrophie de la stimulation individuelle, l'inutilité de se donner le moindre mal dans un système où il n'y a aucun profit à travailler plus vite et mieux, ont engendré l'indifférence, l'incurie, l'abandon, la résignation à la médiocrité.

Engendré? Ne faut-il pas chercher une cause antérieure au communisme et indépendante de la politique? Un trait du tempérament national? Quelque chose de très ancien et de très profond, constitutif de la nature roumaine? En un mot, un penchant inné à la nonchalance, au far niente ou peu? Et imputable, peut-être, à l'influence combinée du Sud et de l'Orient? Ces conduites de paresse, de sagesse, cette indifférence à l'efficacité, d'où viendraient-elles, sinon de la promiscuité, de la complicité avec les peuples du trentième méridien? Les Romains, certes, ont occupé autrefois la Roumanie, à laquelle ils donnèrent le nom de Dacie. De cette colonisation, maint témoignage subsiste, et d'abord la langue, néo-latine, riche de mots qui évoquent directement la présence des légions romaines : ainsi batrin, vieux, dérive du latin veteranus, soldat ayant achevé son stage militaire. Rome, toutefois, n'a guère laissé aux bords du Danube l'empreinte de ses vertus (ordre, discipline, rigueur), sinon sous forme de nostalgie et d'aspiration à une sévérité impossible. Bien d'autres envahisseurs ont effacé les traces des premiers colons : Mongols, Tatars, Slaves, Turcs. L'Asie pendant plusieurs siècles a contaminé de ses mœurs et de sa vitalité anarchique la péninsule des Balkans, réduisant en bazar la Dacie de Trajan.

Le communisme, loin d'introduire quelque rationalité dans ce désordre, n'a été, on le sait, que le règne des privilèges et des prébendes, des boyards et des pachas. Au lieu de combattre l'influence orientale, comme il le prétendait par ses mesures de planification et de nivellement, il a stimulé l'indolence et découragé l'effort. En sorte que ces deux causes : démocratie populaire et proximité de l'Asie, se sont conjuguées pour faire de la Roumanie un campement avancé de l'Orient.

Ce sera un jeu, au cours de nos voyages, de nous demander : dans ce délabrement général, quel trait s'explique par la gestion communiste? Quel autre trait ne relève que de l'Orient? Nous aurons presque toujours envie de rapporter à Ceaucescu et à ses ministres tout ce qui nous déplaît – la laideur des banlieues, la lugubre pénombre des restaurants, l'infamie de la cuisine – et à l'Orient tout ce qui nous est sympathique – l'absence de sens pratique ou bourgeois, l'insouciance, l'inaptitude aux affaires, le fatalisme, l'humour et la dérision comme revanches sur l'échec chronique. Proverbe roumain : « En quoi l'optimiste diffère-t-il du pessimiste ? – Le pessimiste affirme que rien de pire ne peut arriver. Et l'optimiste : si, il peut se produire quelque chose d'encore plus désastreux. »

Nos amis roumains, cependant, ne seraient pas d'accord avec une telle analyse. Dire que ce que nous aimons en eux leur vient du sud-est, c'est leur faire une injure aussi grave que de déclarer à un Milanais ou un Florentin que la vraie Italie commence à Terracina, au sud de Rome, à la limite de l'ancien royaume de Naples. Les Roumains rejettent leurs accointances avec les Turcs, comme les Italiens renient leurs liaisons avec le monde levantin et musulman, comme les Espagnols désavouent leur enracinement dans l'Islam. Ils se veulent Européens, leur passé ottoman leur fait horreur. Comme premier prince et roi ils se choisirent, au siècle dernier, un Hohenzollern, précisément pour dresser contre les effluves émollients de l'Asie le rude rempart de la virilité allemande.

Paul Labbé, auteur d'un guide publié en 1913 chez Hachette, la Vivante Roumanie, avait déjà noté cette aversion. « Les Roumains sont et veulent être des Latins, même ceux des hautes classes qui auraient tant de raisons de se réclamer de Constantinople, d'Athènes ou de Smyrne. Mais on n'avoue guère de telles origines; c'est un axiome à Bucarest : la Roumanie n'est pas pays d'Orient. »

Depuis 1989, quoi de plus tentant que d'incriminer le régime communiste de tout ce qui va mal ou ne va pas du tout? Comme si ce gâchis, cette impuissance n'avaient pas une origine plus lointaine. L'Asie, l'Orient sont omniprésents en Roumanie : en négatif et en positif, dans le mauvais et dans le bon, dans l'impéritie des cantonniers et dans le talent des violonistes, dans la saleté des lieux publics et dans l'or des icônes, dans la désorganisation de l'économie et dans les créations de l'art; à toutes les époques et partout, non à l'état pur, bien entendu, mais subtilement mélangés aux autres éléments, le latin de Dacie, l'allemand et le hongrois de Transylvanie : amalgame qui fait la séduction extraordinaire de ce pays, creuset de civilisations complémentaires, carrefour de races, d'expériences et d'aventures, foyer de métissage culturel.

Comment nier, par exemple, que les monastères et les églises, bien souvent, résultent d'un croisement entre Byzance, Cîteaux et la Renaissance italienne? Ou que, dans les traditions mêmes du peuple, on retrouve un faisceau d'influences extra-européennes ? Mircea Eliade raconte, dans son volume de souvenirs les Promesses de l'équinoxe, pourquoi, jeune érudit, il se tourna vers les religions d'Asie. En publiant Yoga, la première de ses études sur l'hindouisme, il se sentait, dit-il, infiniment plus proche de l'univers spirituel du paysan roumain, et plus à même de faire comprendre cet univers qu'en traduisant Kant, comme le faisaient ses amis d'Université. « L'existence d'éléments communs aux cultures populaires indienne, méditerranéenne et balkanique prouvait à mes yeux que c'était ici, chez nous, qu'existait ce sentiment instinctif d'universalité qui, loin d'être conçu de façon abstraite, était au contraire le fruit d'une longue histoire commune, celle des civilisations paysannes. C'est à nous, Européens de l'Est, qu'il appartenait de servir de pont entre l'Occident et l'Asie. »

Notons le « balkanique », beaucoup plus difficile à avouer, beaucoup moins glorieux que l'« indien ». Eliade alla passer quatre ans dans le Bengale et dans l'Himalaya, non à Istamboul. L'Extrême-Orient, reculé dans un lointain magique, est bien moins redoutable pour un Roumain que le Proche-Orient. Son frère en nonchalance et en incurie, son double aux yeux de velours, ce n'est pas sur les rives du Gange qu'il craint de le rencontrer, mais au bord de la mer Noire ou, à Bucarest même, dans les souks grouillants et colorés de la strada Lipscani.


[image: 008]



[image: 009]
Messe à Ocna Sugatac.






[image: 010]
Dans l'église de Sapintza.







1 Timişoara, le s pourvu d'une cédille donnant le son sh. Le t pourvu d'une cédille donne le son ts ou tz : ainsi Tzara, le poète, s'écrit en roumain Tara. Les noms roumains en escu (Enescu, Ionescu) se transcrivent, selon une tradition bien établie, par esco. Nous avons adopté aussi cette graphie, sauf pour les hommes politiques (Ceaucescu, Iliescu) qui gardent, non moins traditionnellement, leur identité roumaine. Curieuse discrimination.
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