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Et tous les humains tuent l'être qu'ils aiment Que tous entendent ces paroles Certains le font d'un regard cruel, D'autres le font d'un mot flatteur; L'homme lâche le fait de son baiser; Et l'homme brave d'une épée.

OSCAR WILDE,

La ballade de la geôle de Reading.
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A moi qui pourrais être leur père, ils ont fait manger une lame de rasoir. Les doigts du pompier l'ont retirée de ma bouche et sa voix grave m'a demandé : «Comment vous appelez-vous, monsieur? » Je n'ai pas mal. Juste peur d'articuler, et une amertume de ferraille sur la langue. Ce doit être la lame, ma couronne en argent, ou peut-être le goût du sang.

Mon sauveur éponge mes lèvres, il insiste : « Que vous est-il arrivé? »

S'il savait... Par où vais-je commencer? Surtout que malgré ses manières, il doit s'imaginer que je l'ai bien cherché. Je vais commencer par le début et choisir mes mots, sinon, personne ne me croira, et tous me laisseront crever, comme les gens de mon village auraient laissé mourir le Sidi sous sa peau de chacal.

J'ai envie de dire à ceux qui me prêtent l'oreille qu'ils ne devront pas hésiter à m'arrêter s'ils ne me
suivent plus. Ce sera la première fois que je raconte. Le Sidi sera avec moi, c'est sûr. Il se souvient que je lui avais rendu la parole en lui apportant de l'eau. Il me donnera la mémoire, pour que je n'oublie rien, le kilo de tomates à 1,2 euro, le litre de jus d'orange à deux euros, le Paic Citron de Métro à 0,437 euro, l'allume-barbecue, la médaille de la ville, le damier de Haddou et celui du général, Moussa, Tony, Luperce, les poissons-lunes de madame Bambala, Duroy, le bazardier, Assante, le maire, Bourguignon, les élections. Absolument rien. Superfour, le capitaine, mon chef Max, Omar, les chaouchs, le karatéka, l'homme sans nom, le chameau, l'aviateur, le rouquin, le chapeau pointu, le caniveau du plafond et les prunelles de Fatima qui s'étaient embuées comme des pierres mouillées de rosée quand je lui avais dit : « Tout cet argent et ces honneurs ne changeront rien, je ne serai jamais qu'Ali. »

Il n'y a que là que je me trompais, parce qu'aujourd'hui, elle ne le reconnaîtrait plus son Ali, ni elle, ni le type casqué qui me réclame mon nom pour la cinquième fois, moi qui lui vendais du pain, du pâté et de la bière une nuit par semaine, en lui faisant remarquer qu'à cette heure, il avait bien mérité de boire un coup et de se coucher. Moi qui ne lui sers plus que des soupirs rauques et des bulles de sang.

Des bras forts me soulèvent et me posent sur un brancard. Le plafond de la boutique défile pendant que je rassemble mes idées. Je n'avais jamais remarqué qu'il était à ce point négligé, insignifiant. Si les clients levaient le nez, ils hésiteraient avant d' acheter. Gris à peine lavé par l'éclat pisseux du néon. Le
ciel lui succède. Il ne vaut pas mieux, une mer blême et si lointaine qu'il me fait comprendre pourquoi Allah m'a perdu de vue et abandonné à mon sort.

Après m'avoir installé dans l'ambulance, une main ferme me nettoie à nouveau la figure. Une voix répète : « Qu'est-ce qui vous est arrivé? » Je repasse à toute allure le film des événements dans ma tête, comme si j'allais mourir. Sauf que, là, c'est pour me sauver. Et je commence mon récit par-dessus les trois notes de la sirène, en croisant les mains sur ma poitrine, dans la posture que prenait le Sidi pour raconter. Pour qu'enfin quelqu'un m'écoute et me croie, comme on buvait ses histoires au pied du gros amandier, sous le ciel de mousse qu'amenait la brise du soir.
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Des attaques, la nuit, j'en avais déjà connu. Des jeunes venaient voler. Certaines fois, j'avais le temps d'alerter Fatima qui appelait la police, d'autres, le semblant de courage de les faire décamper en les menaçant avec une bombe lacrymogène, vide depuis le temps. Le plus souvent, ils criaient plus fort que moi et repartaient avec des bouteilles d'alcool, des paquets de gâteaux, quelques boîtes de conserve. Rarement ils me frappaient. Mais voilà, je vous dis tout cela, à vous mes sauveurs qui n'avez d'yeux et d'oreilles que pour moi et vous ne savez pas qui vous parle. Ne me demandez pas où sont mon passeport, mon visa, c'est Fatima qui les range... Peut-être dans le tiroir du buffet de cuisine ou sous les piles de linge de l'armoire de la chambre. J'entends qu'on roule, vous n'avez pas eu le temps de les trouver... Alors je vais vous renseigner, je suis Ali l'épicier. A Clichy, quand les gens disent je vais chez l'Arabe, c'est chez
moi qu'ils viennent. J'ai cinquante-deux ans, une femme, Fatima, quatre gosses dont trois vont encore à l'école. Le plus grand, Hakim, a abandonné le lycée un an avant son BEP. Et l'appartement aussi. C'était en juillet dernier, il nous a déclaré qu'il partait en vacances avec des copains. On est inquiets, on sait qu'il a eu de mauvaises fréquentations. Fatima dit que c'est un garçon influençable, elle prétend même qu'il me ressemble, moi qui n'ai jamais découché de ma vie... Depuis l'été dernier on ne l'a pas revu, il nous a téléphoné en octobre pour nous apprendre qu'il travaillait comme veilleur de nuit et qu'il partageait un appartement en banlieue sud avec un ami.

Il ne peut m'en vouloir. Je lui payais son club de foot, le cinéma de temps en temps et des vêtements neufs chaque année. En août, j'arrivais à l'emmener en vacances avec les trois autres, dans notre maison familiale de Gliz à quatre-vingts kilomètres de Marrakech. La dernière année, il a passé son temps à traîner avec des copains à lui venus de France. Dans le village, ils faisaient exprès de parler dans leur langue qui n'est ni le français ni le marocain et qu'ils sont les seuls à comprendre. Tout le monde les évitait.

Un jour, je l'ai autorisé à aller au cinéma à Marrakech. Il a réapparu à cinq heures du matin en se vantant d'avoir bu et de s'être battu avec des jeunes Marrakchis. Après quoi, Fatima l'a privé de sortie. Quelque temps après, il est rentré à la maison en exhibant des petits os. Devant nos airs effarés, il a expliqué que c'était les restes de son grand-père qu'il
venait de déterrer du cimetière. Fatima l'a giflé pour lui faire avaler le sourire qu'il avait pris sur la figure du Diable, puis on a prié tous les deux.




Cette maison, plus personne ne l'habite depuis que mes parents sont morts. C'est dans ce village que j'ai grandi et que j'ai connu Fatima. Son frère, Haddou, était mon meilleur copain. Elle nous accompagnait de temps en temps dans nos jeux. Ses manières charmantes et fermes m'impressionnaient. J'avais dix-huit ans, on s'était usé les doigts à cueillir des arbouses, Haddou était parti se rafraîchir et on discutait, assis dans le jardin de ses parents. Elle m'écoutait expliquer qu'il m'arrivait de rêver que j'étais un chair 1 alors qu'écrire ou parler me faisait peur et que je voulais être épicier comme son père. D'un battement de cils, elle avait chassé la mignardise qui atténuait la dureté de son visage.

–Il faudra que tu sois moins bavard avec tes clients.

Je crois que je n'ai pas relevé; elle m'a embrassé parce qu'elle savait que je n'oserais jamais. Ensuite elle a ajouté :

– Mon père cherche un commis, cela t'intéresse ?

Je n'ai pas répondu, mais elle lui a parlé de moi.

L'échoppe était à Marrakech. J'y ai débuté. On dormait six heures par nuit, on priait cinq fois par jour et on travaillait tout le reste du temps. Le soir, celui qui ne comptait pas la caisse allait vider notre seau aux toilettes publiques.


Toutes les deux semaines, je remontais pour une journée et une nuit au bled. Je ratais deux prières, je me consacrais un peu à Haddou quand il n'était pas parti avec ses chèvres, et beaucoup à Fatima. Elle aimait que je lui caresse les épaules et les seins et me guidait quand je m'y prenais mal. Nous nous asseyions au fond du jardin de ses parents. Elle avait peur qu'ils nous surprennent, je lui assurais que, depuis le ciel, le Sidi veillait sur nous. Son visage se détendait... Je m'aperçois que je ne vous ai pas dit qui était le Sidi. Je vous avais pourtant permis de m'arrêter si je vous semais.

Le Sidi était arrivé à Gliz quelques années plus tôt. C'était un matin. Il n'était vêtu que d'une peau de chacal et portait un mouton vivant sur le dos. Il était sale et harassé, la peau cuite par le soleil. L'un de ses mollets était fendu d'une vilaine blessure. Il avait marché jusqu'à la place et s'était assis, à même le sol, dans l'ombre d'un gros amandier. Il avait réclamé à boire, les gens du village lui avaient demandé son nom et d'où il venait. L'homme parvenait seulement à faire comprendre qu'il avait soif et mal à la jambe. La foule s'était massée plus nombreuse autour de lui. Devant son obstination à ignorer ses questions, l'impatience avait grandi. Les réflexions pleuvaient : « N'as-tu pas de famille ni de travail pour errer dans cet état ? », « Où as-tu trouvé ce mouton? » La colère montait : « Il l' a sûrement volé à l'un d'entre nous », « C'est un vaurien, il n'y a qu'à le regarder ». Ma mère rentrait du souk. Elle s'était approchée, l'avait dévisagé avec intensité.

– Va chercher de l'eau.


J'avais couru remplir une cruche à la fontaine, puis j'avais traversé le rang des adultes pour la tendre à l'inconnu. Il n'en avait pas laissé une goutte. Ses traits s'étaient apaisés, sa voix était revenue. Elle avait roulé dans l'air chaud de cette matinée, aussi rassurante que les sons qui habitaient la place depuis le premier jour, tintements de sabots, grincements de carrioles et bruissements de branches agitées par le vent.




Il était agriculteur à Tarfaya au sud du pays, marié et père de deux enfants. Ruiné, il avait dû s'enfuir, il y avait juste cent jours. Il avait pris l'océan, seul, dans un petit boutre qu'il avait fabriqué lui-même, avec l'intention de rallier Agadir en évitant les étendues arides du Sud. Las, une tempête l'avait jeté sur les rochers alors qu'il n'avait pas couvert la moitié du chemin. Après trois jours de marche, il était parvenu à Tiznit où il avait mendié pour pouvoir manger. En vain. Il avait chapardé des fruits sur un étal du souk; on l'avait arrêté puis emprisonné. Il avait réussi à s'échapper et avait gagné les montagnes. Pendant des semaines, il avait survécu comme il avait pu au froid, à la chaleur et à la faim, avant d'atteindre un village. Les habitants l'avaient chassé et il avait continué sa route de bled en bled sans que jamais on l'accueille. Deux jours plus tôt, il avait assisté à une scène atroce : une meute de vautours dévorait les restes d'un troupeau de moutons, tandis qu'un chacal s'acharnait sur la dépouille d'un jeune berger. L'homme avait tué ce charognard qui l'avait cruellement mordu, et il avait mis les rapaces en fuite. Une fois le pastoureau enterré, il avait mangé
une bête entière et brûlé les autres, à l'exception du seul survivant, un agneau apeuré qu'il avait pris avec lui pour le donner au premier berger qu'il rencontrerait. Il avait dépiauté le chacal et revêtu sa peau qui lui permettrait de combattre le froid de la nuit. Après quoi, ses pas l'avaient mené jusqu'à Gliz.

Quand il en eut terminé, les villageois, interdits, restèrent à l'observer. Au bout d'un moment, le plus ancien prit la parole : « Nous t'avons mal jugé. Nous ne savons pas si ce que tu décris est vrai. Mais tes mots le sont, ils ont fait entrer ton histoire et ta bravoure dans nos têtes et dans nos cœurs. Tu mérites notre respect. » Chacun voulut l'avoir à sa table. Le médecin du village prépara un onguent spécial pour soigner sa plaie. Il confirma que la double entaille avait bien été provoquée par les mâchoires d'un chacal. Ici et là, l'homme fut invité pendant une semaine à partager le gîte et le couvert. Ses hôtes le priaient de livrer des détails sur son aventure. Il le faisait, le geste sûr, le timbre chaud.

L'inconnu annonça qu'il avait assez abusé de leur hospitalité et qu'il allait se mettre en route pour Marrakech. Les édiles du village l'écoutèrent puis insistèrent pour offrir une maison et un champ afin qu'il reste parmi eux. En échange, ils lui suggérèrent de raconter, une fois par semaine, une des cent journées de son périple. Il accepta. Jamais personne ne lui demanda son nom. Ils l'appelèrent le Sidi2.

Ainsi, pendant deux ans, tous les vendredis, lorsque les ombres commençaient à se confondre avec le
grain de la terre, il s'asseyait, adossé à l'amandier de la place, et les gens de Gliz faisaient cercle autour de lui. Dès qu'il ouvrait la bouche, l'expression des visages se tendait. Quand il avait fini, les gens se dispersaient sans parler, de peur que leurs mots ne viennent chasser ceux que le conteur avait accrochés dans leur tête.

Je n'ai raté aucune de ces soirées. Haddou m'accompagnait. J'étais un enfant, de ceux qui font rire les autres écoliers avec la maladresse de leurs gestes et de leurs mots, Hi-hi! C'est encore Ali! Ali-le-sot! La faute à Ali ! Hi-hi ! Ali-le-mou ! Encore lui ! Encore Ali ! Je me suis rapidement résolu à garder mes rêves et mes histoires pour moi et me suis rabattu sur les chiffres. Grâce à eux, on me respectait. J'aurais néanmoins échangé ce talent contre une parcelle du pouvoir du Sidi.

Certains soirs, je m'asseyais contre le tronc d'un olivier dans le jardin de mes parents, je choisissais un de ses épisodes et forçais ma voix à lancer les mots comme il le faisait par-dessus le chœur des grillons. Ce sermon aux ombres et aux fleurs m'emplissait de plénitude. Alors, je tendais mes lèvres au ciel, respirais le souffle des étoiles et pardonnais Allah de m'avoir fait Ali.







Fatima n'avait pas la permission d'aller entendre le Sidi. Ses histoires qui circulaient dans le village lui arrivaient malgré tout aux oreilles.

–Quelle est celle que tu préfères? m'avait-elle interrogé.

– L'avant-dernière, celle qu'il raconta lorsque
l'un des hommes du villages voulut savoir d'où il tenait sa sagesse.

Elle ne la connaissait pas. Je me suis lancé.

Un jour, à Tarfaya, le Sidi avait invité un ami pour une partie de cartes. Tous ses dirhams y passèrent. Il misa ses terres et ses bêtes et se les fit ravir aussi. Il proposa alors de jouer à la main, loi suprême et sans appel : tout ce que toucherait la main du vainqueur lui appartiendrait. Il perdit encore. L'ami se précipita sur les murs de sa maison, puis il courut se mettre au lit avec l'épouse du Sidi. Lorsque celui-ci tambourina à la porte de chez lui, il n'entendit que des rires. Il erra deux jours sur ses terres. Les gens qu'il rencontrait se moquaient de lui. Un jour, il croisa sa femme et ses enfants et les apostropha, ils ne lui répondirent pas. Il fonça dans la forêt abattre un chêne vert et commença à construire son bateau.
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