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« I Dreamt a Dream ! what can it mean ? »

William BLAKE

« Je me mis à raconter ma vie, ce que je croyais être ma vie. Ma vie, qu’est-ce que j’en connaissais ? Et ta vie, toi, qu’est-ce que tu en connais ? Et lui, est-ce qu’il la connaît, sa vie ? »

Raymond QUENEAU

« Il ne faut plus rien laisser passer à Guégan. »

Guy DEBORD à Floriana LEBOVICI, le 12 février 1985
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Aux êtres-contre, 
 aux multitudes rebelles. 
 Il y en a eu, 
 il y en aura encore.





1972




« Personnellement je ne puis donc que me voir acculé à une rage de chien... »


[Marie Minois, vivante affiffiiche de la haine de classe, ffiait son entrée rue des Beaux-Arts – Un live inoubliable – L'éloge par Kostas Papaioannou d’un Marx coureur de jupons – Comment utiliser Georges Bataille contre Guy Debord et Pierre Guillaume – Aperçu sur ma préffiace, signée Yann Cloarec, à L'Ennemi du Peuple de Georges Darien – Raphaël Sorin en tire la conclusion que je vais en prendre plein la gueule – Hallier se lance dans l’édition – Godard qualiffiié de « Centime manquant » par Jean-Pierre Rassam, le producteur de Tout va bien – Bouche cousue sur La « bande à Baader » – Jacques Baynac me propose d’écrire avec lui un traité de stratégie révolutionnaire – Le concept de « spectacle » jugé non opératoire dans un livre à paraître chez Champ Libre – L'horrible studio de la rue Fustel-de-Coulanges – Une lettre glissée sous la porte – Ça bouge sur le ffiront de la guérilla amoureuse – De la diffiffiiculté d’espionner un couple au Balzar – Qui croyait prendre est pris – Gérard me suggère d’intituler Crève la démocratie ! la préffiace au Darien – Moujik contre koulak : Champ Libre n’en avait toujours pas ffiini avec la lutte de classes]
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Le souvenir du jour où Marie Minois fit son entrée rue des Beaux-Arts est gravé à jamais dans ma mémoire.

C'était un lundi, le 3 janvier 1972, et il devait être 11 heures 15. Ou 20. Ou 25...
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Lecteur, toi qui prends en marche cette chronique des années Champ Libre, ne me chicane pas sur les minutes.

Aucune machine à pointer ne mesurait alors le rêve, seule l’affectivité réglait nos montres.

Si l’ensemble des avant-gardes reprochait à la Commune de Paris de ne pas s’être approprié l’or de la Banque de France afin de soutenir l’effort militaire des insurgés, nous faisions grand cas à Champ Libre des barricadiers de 1848 qui avaient dézingué, à coups de flingot, les premières horloges publiques.

À ma façon, je continue de leur rendre hommage en m’entêtant à écrire contre l’objectivité, cache-misère de la dépersonnalisation.
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Marie Minois m’avait, une demi-heure auparavant, appelé de la part de Louis Nucera, attaché de presse chez Fontana, filiale de Philips.

« Je suis la nouvelle Cosette, qu’il prétend, le Luigi, excepté qu’il se berlure, je suis de la chair qui saigne pour de vrai, pas un personnage de roman... Il dit aussi, le Luigi, que ce que je lui raconte vaut de l’or. Comme si ça pouvait me brancher, les lingots ! Moi, la vie n’a fait que me gifler, et forcément je suis pour la destruction de la planche à billets, pour la revanche des sans-un. Pour tout ce qui est contre. Et si ça vous rappelle une chanson, c’est que je suis à la bonne adresse. Car j’en ai écrit, des chansons... Les disqueux les ont toutes refusées. “Inutilement dérangeantes”, qu’ils ont aboyé. Vous savez, vous, ce que ça veut dire “inutilement dérangeantes” quand c’est leur société qui est en dérangement permanent ? Il y en a même eu un pour m’accuser de faire dans la révolte primaire. Je l’ai pris pour un compliment. Oui, je suis premier degré, que je lui ai retourné, et même plus bas encore. Je n’y grimperai pas à votre saleté d’échelle sociale... Du coup, le Luigi, que la mauvaise conscience travaille, m’a prise à part et m’a conseillé de tirer un bouquin de ma corrida et de vous l’adresser. Le problème, c’est que, moi, j’aime bien savoir à qui je confie mon intime. »

Sans marquer la moindre hésitation, comme chaque fois qu’une inconnue téléphonait, je l’avais invitée à venir se rendre compte à quoi ressemblait le copain de Nucera – et tout de suite de préférence.
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Sauf que, trompé par sa gouaille, je m’étais imaginé une entrée en scène dans le style de L'Opéra de quat’sous. Or celle qui refusait d’être un personnage de roman se contenta de pousser doucement la porte, telle une habituée de longue date.

Un autre jour, elle serait tombée sur Floriana Lebovici ou sur Ariane Raoul-Duval, mais elles étaient absentes, Champ Libre ne reprenant ses activités que le 5 janvier.

À la vue de ce premier bureau inoccupé, Marie Minois ne donna pas davantage de la voix, « Holà ! il y a quelqu’un ? ». Elle préféra traverser d’un pas feutré la pièce vide et me surprendre alors que j’étais en train de retaper au propre ma préface à L'Ennemi du Peuple de Georges Darien.
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À l’instant où elle apparut, je me sentis en danger.

La machine à fantasmes s’arrêta net. Celle-là, me dis-je, si tu y touches, et qu’elle y consent, tu ne t’en déferas pas. Ses airs de fille à la redresse ne l’empêcheront pas de croire à tes mensonges, et tu souffriras de la voir souffrir.
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Ça ne rata pas, Marie Minois commença par m’inspecter des pieds à la tête avant de conclure à un acquittement censé m’enflammer le dard : « Vu que tu n’as pas une gueule d’enflure, je suis preneuse ! On va pouvoir faire affaire ! »

La garce, elle avait canonné avec du lourd.

Sauve qui peut !

Mais comment et avec quoi ? Je parai au plus pressé et allumai, en guise de contre-feu, une de ces gitanes maïs à l’odeur repoussante.

Elle repartit de plus belle.

« C'est bien ma veine, feula-t-elle, je suis tombée sur un tiède du sentiment. »

Pas mal ! Vraiment pas mal ! Elle avait du métier. Et comme je pensais en avoir moi aussi, je m’entêtai dans mon plagiat de Bogart enfumant Mary Astor à la nicotine. Ç’avait si souvent marché...

Des clous ! Le Faucon maltais, ce n’était pas de son âge. Ni de sa culture. J’aurais dû y penser. Elle, la louloute, elle marchait à Angélique, marquise des anges. Les simili-Bogart, elle les prenait à l’abordage. Démonstration m’en fut assénée avec un sourire aussi inattendu qu’un rayon de soleil dans une mine de charbon.

Je me retins à grand-peine de lui ouvrir les bras.

Ah, le sourire de Marie Minois ! Que cette femme, vivante affiche de la haine de classe, pût accrocher à ses lèvres autre chose qu’une moue de dégoût frisait l’invraisemblable.

Comme hypnotisé, je me rendis aimable en écrasant ma clope.
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Marie Minois portait, ce jour-là, un manteau d’opossum tout pelé et bien trop long – même en talons, elle ne dépassait pas le mètre soixante. Sans doute avait-elle hérité sa fourrure d’une gaucharde des beaux quartiers se rappelant l’existence du sous-prolétariat un jour d’ouverture des collections d’hiver.

Là-dedans, avec ses cheveux raides et ses cils corsetés de rimmel, Marie Minois faisait penser à un oursin.

À quoi tenait alors sa forte sensualité ?
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Elle était de Marseille. Pas de mon quartier, mais tout à côté. Minois, ce n’était pas son nom. Elle s’appelait Guerrieri.

Pareil avec son prénom.

Elle avait choisi Marie, parce qu’avec Minois, ça faisait les initiales de Marilyn Monroe. Sinon, son père, qui aimait jouer au docteur avec sa progéniture, avait obtenu qu’elle portât le prénom de la grand-mère, Pierrette.
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Longtemps, je l’écoutai sans l’interrompre. Ce n’était pas le feuilleton de ses déboires qui me muselait – moi non plus, les fées ne s’étaient pas penchées sur mon berceau –, mais sa façon de mélanger les styles en alternant le jargon des pauvres et l’envolée poétique. Marie Minois ne redevenait rasoir que lorsque ses lectures politiques, qu’elle appelait des « repiquetages de tête », lui dictaient des phrases toutes faites.

À l’inverse, que de trouvailles ! Ainsi me jura-t-elle avoir voulu dans ses chansons « défroisser l’enveloppe de sa souffrance avant qu’elle tombe au rebut ».
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Je cite de mémoire. Je n’enjolive pas.

Ou si peu que ce n’est pas la trahir.
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« Dis, tu vas la boucler jusqu’à quand ?

– Ça vous ennuie que je vous abandonne la vedette ?

– Quelque part ça me rappelle les auditions.

– Encore aurait-il fallu que vous chantiez une chanson. »

J’avais dit ça par automatisme, un mot en appelant un autre.

« Je peux monter sur cette chaise ? »

Sans attendre après ma réponse, l’oursin se débarrassa de sa coque, dévoilant une silhouette agréable, et allez, hop, elle en poussa une.
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Les gens de chez Fontana avaient eu du pif. Leur Georgette Lemaire, lancée pour concurrencer Mireille Mathieu, n’ayant pas produit les royalties escomptées, pourquoi auraient-ils pris le risque de remettre le couvert à une énième copie de Piaf qui se serait fournie pour la rime chez Léo Ferré ?

Il n’empêche qu’écouter en live Marie Minois beugler l’hymne des mal barrés dans un burlingue où l’on débattait à perte de vue du contenu et de la forme de la révolution prolétarienne, ça ne manquait pas de peps.


« Lorsque Madame la connerie

Prend peur, elle crie macaroni,

Youpins, portos, négros, ratons,

Aujourd’hui comme elle les vomit

Ces étrangers aux cheveux longs

La chienne horde échevelée.

Si mes potes, c’est de la racaille,

Eh bien, j’en suis... »
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« Tu as aimé ?

– “La chienne horde échevelée”, ça sonne bien !

– Purée, j’ai raté mon audition.

– La preuve que non, c’est que j’attends toujours que vous me parliez de votre projet de livre.

– Ce ne sera pas un roman... Je n’ai d’ailleurs aucune idée de ce que je vais faire.

– Tant mieux.

– Tu dis ça pour que je débarrasse le plancher ?

– Pas du tout. Je vais vous donner un livre à lire. Si vous y trouvez votre compte, vous n’aurez qu’à vous en inspirer.

– C'est quoi ? »

Je lui tendis le Celma, le Journal d’un éducastreur.

Elle ne se précipita pas dessus, elle me présenta ses mains grandes ouvertes et le reçut comme un de ces tirages de tête que le bibliophile tremble d’écorner. Et ce fut avec le même luxe de précautions qu’elle le tourna et le retourna avant de l’entrouvrir.

« Journal d’un éducastreur ? finit-elle par dire. Ah, oui, j’en ai entendu causer par mes potes étudiants... Est-ce que ça va me faire pleurer ? Je te le demande parce que j’adore pleurer.

– Lisez-le, et ensuite on avisera. »
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Après le départ de Marie Minois, je n’eus pas le cœur de reprendre la frappe de ma prose. C'est qu’au lieu de rédiger au fil de la plume une chaleureuse célébration de Georges Darien, en rappelant l’influence qu’exerça son Voleur sur mes rêveries de lycéen fauché et affamé, je m’étais mis en tête de produire de la théorie.

En quoi, j’étais allé contre mon goût profond, n’aimant rien tant dans l’œuvre de Marx que sa Correspondance échangée avec Engels, quand sans crier gare la confidence l’emporte sur la rigueur conceptuelle.
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La préface écartée, je pris le risque d’appeler celle pour qui j’avais lâché femme et enfants. Nous étions en froid. Elle n’avait pas supporté que je lui fasse faux bond pour les fêtes de fin d’année.

« Hé, tu m’entends, il faut que ça cesse ! » eus-je à peine le temps d’articuler que Natalie avait déjà raccroché.
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Il ne me resta plus qu’à expédier ce que Floriana appelait « le parfait en-cas d’un anorexique » (pain grillé sans sel et jambon maigre) et à sortir, ensuite, prendre un café dans l’espoir d’un retour d’adrénaline.

Tout étant fermé aux alentours, je poussai jusqu’au Bonaparte où je fus témoin d’une dispute entre deux étudiantes et leur professeur à propos de la misogynie de Marx.

Si je n’avais pas reconnu Kostas Papaioannou dans la personne du discoureur, je me serais enfui. Avec lui aux manettes, ce pouvait être cocasse.

« Vous déraisonnez, les enfants. Misogyne, Marx ? Allons, allons. Misandre, ça oui ! S'il n’y avait eu Jenny, l’épouse jalouse, il aurait lutiné tous les jupons de la terre. La dialectique au creux de l’oreiller, tel était son péché mignon. On en trouve même des traces dans Le Capital. Quoi, vous ne me croyez pas ? Vous avez tort. Je vais vous raconter l’histoire de son fils, le traminot londonien... »

J’avais lu de Papaioannou son Idéologie froide quelques semaines avant les émeutes de mai. L'auteur m’étant inconnu, je n’aurais pas acheté son essai s’il n’était paru chez Pauvert dans la collection « Libertés ». Séduit par sa maquette, l’œuvre de Pierre Faucheux, et aussi par son bas prix, j’en collectionnais tous les titres. Mais ce serait un mensonge que de laisser croire que je fus conquis par l’iconoclastie de Papaioannou. Des restes de léninisme me trottaient encore par la tête.

Je ne pouvais donc supposer qu’au cours de l’année 1972, nous serions amenés, par l’intermédiaire de Floriana, à déjeuner plus d’une fois ensemble, et que, malgré le peu d’empathie de Papaioannou pour le gauchisme, nous nous accorderions sur de nombreux points. L'automne venu, il me gratifierait de sa « très grande amitié » dans la dédicace de son Marx et les marxistes. À titre de réciprocité, je le fis apparaître, deux ans plus tard, dans La Rage au cœur, sous les traits d’Édouard Bourion. Il ne m’en marqua pas de gratitude, appréciant peu que, copiste diligent, je me sois inspiré de la scène du Bonaparte.
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J’achetai Le Monde et regagnai Champ Libre.

La veille au soir, en quête d’une épigraphe susceptible d’augmenter le scandale de ma préface, je l’avais cherchée dans Bataille. C'était malice de ma part. Je voulais d’entrée de jeu hérisser le poil de Guy Debord et de Pierre Guillaume. Le regardant comme un défroqué, ils paraissaient ignorer qu’il avait, avec la création du Groupe Contre-Attaque, expérimenté nombre des procédés auxquels ils attachaient leur réputation, comme le détournement et l’excrémentiel théorique.

Qu’on en juge :

« Personnellement, écrivait Bataille, je ne puis donc que me voir acculé à une rage de chien contre tant de figures radoucies qui ont désappris ce qu’étaient les plus mauvaises contractions de la haine. Penser autrement que d’une façon haineuse, autrement qu’avec l’obsession de ce qui déchaîne, au mépris de tous les enchaînements idéologiques – penser comme un juge bienveillant et chrétien, et non comme penserait une bite s’il lui était loisible de revendiquer ses propres besoins –, ne pas avoir le front de penser d’une façon ouverte et froide ce qu’on pense si brutalement quand on mange sa merde, ou encore quand on dégueule, selon moi la moindre concession à cet égard entraîne la perte de toute puissance et l’asservissement de la personne humaine au devoir. »
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Je dois à Marie Minois la seule modification que j’apportai à cette préface quelque temps après notre premier face-à-face. Elle me valut plus de désagrément que la citation de Bataille.

Ainsi un bordiguiste me reprocha-t-il d’avoir sacrifié à la subjectivité petite-bourgeoise tandis qu’un proche de La Vieille Taupe m’accusa d’avoir fait montre d’un individualisme équivoque pour m’être défini comme un « moi privé de propriété ».

À tout prendre, il eût été préférable qu’ils attaquent mes intuitions, mais comment l’auraient-ils pu ?

Eux en étaient encore à Korsch et Mattick. Moi, dans ma volonté de rompre avec la vulgate marxiste, je traitais déjà de « multitude bafouée, divisée et muette » le nouveau prolétariat qui s’apprêtait à enterrer le capitalisme. Cette anticipation des thèses de Negri et de Hardt leur échappa. Leur science s’arrêtait là où l’atome commençait.

Pourtant, quand je rejette un œil sur cette préface, je n’en vois que le défaut. Sur un sujet aussi grave que la contre-révolution, je me suis plu à adopter la même attitude qu’avec les femmes, me gonflant de mots, bombant le torse, et mentant sur moi. Si je ne renie pas l’essentiel – chien enragé un jour, chien enragé toujours –, je m’attriste de m’être montré insensible à l’angoisse. À moins que, pour l’avoir éprouvée, je l’aie écartée en choisissant de me planquer derrière un nouveau pseudonyme, Yann Cloarec.

Je ne saurais de ce fait mieux expier ma faute qu’en citant trois extraits des points 1 et 2 de cette préface. Je n’y suis pas obligé, cette édition de L'Ennemi du Peuple n’est plus disponible, mais je tiens à établir quelle sorte d’homme je pouvais parfois être voilà plus de trente ans.

« Point n° 1

« La démocratie (ou contre-révolution) est l’expression politicojuridique du mouvement présent du capital, mouvement qui le contraint à resserrer ses liens. À preuve Nixon à Pékin, Brejnev à Paris. À l’aube de l’ultime affrontement avec le prolétariat (classe pour soi), bientôt visible, le capitalisme tente, par traités et marchés interposés, de maîtriser sa peur. C'est qu’immanquablement, en dehors des lois et des besoins, l’autre, multitude bafouée, divisée et muette, creuse sa tombe […].

« La révolution prolétarienne a reculé, mais la contre-révolution, en accomplissant ses tâches transitoires (accumulation du capital fixe et création du prolétariat en Russie, en Chine et dans les ex-colonies européennes), clarifie la situation : maintenant, la révolution est à nouveau poussée sur l’avant-scène et, cette fois, elle se trouve dans l’impossibilité de retourner en arrière […].

« Point n° 2

« La démocratie, dans le vain espoir d’assurer sa définitive domination, tente de faire partager au plus grand nombre de producteurs, à l’intérieur des zones géographiques où les forces productives se développent, la mise en scène de la fusion des idées et des faits, par le spectacle massif et quotidien de la pénurie et du besoin qui règnent dans les autres zones. Jouèrent naguère ce rôle de rejet le Vietnam, le Biafra, la Palestine, le Nord-Est brésilien, le Laos, l’Union indienne, le Pakistan. Mais l’économique déborde et commande toujours au politique, et la contre-révolution ne peut que se perdre dans cet accroissement des forces productives puisque ce qui m’insupporte est la contradiction entre moi “privé de propriété” et mon ennemi, de l’autre côté de la vitrine. Au demeurant, la démocratie nous éloigne de la lutte pour le nécessaire et nous rapproche de celle pour la totalité. Plus qu’en 1871, le monde est à notre portée. »
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« Alors, Raphaël ?

– Vivement que ça paraisse, que j’aille te réconforter sur ton lit de douleur !

– Tu crois que je vais en prendre plein la gueule ?

– Ce n’est pas ce que tu cherches ?

– Me faire amocher ? Sûrement pas... Sois franc, tu n’aimes pas ma préface ?

– Je te répète que j’adore consoler les éclopés. »

Ayant ainsi parlé, Raphaël Sorin soutint mon regard avec l’impavidité d’un bonze opiomane. Passe ton chemin, petit gars, mon opinion ne regarde que moi.

Je commençais à le connaître.

Il n’avait rien d’un esprit doctrinal. Pour vive qu’elle fût, son intelligence souffrait de devoir s’appliquer aux questions de théorie. Outre qu’il ne lisait pas les pensums dont je me gargarisais, il se gardait, averti des procès littéraires, de bannir ce qui pourrait demain faire l’objet d’une révision à la hausse.

C'est la raison pour laquelle, malgré mon insistance, Gérard Lebovici ne lui concéda pendant de longs mois qu’un strapontin à Champ Libre.







20

Déjà fidèle à son horrible imperméable mastic, Raphaël s’était pointé vers les 4 heures de l’après-midi ce 3 janvier 1972. Nous n’avions pas rendez-vous. S'il n’avait vu les volets de mon bureau grands ouverts, il aurait continué sa tournée des galeries.

J’en fus ravi, au moins autant que le villageois de jadis quand survenait le colporteur qui le tirait de son isolement. La comparaison n’est pas exagérée. Je vivais alors dans une bulle, retranché de tout ce qui n’avait pas à voir avec la révolution, et je ne savais plus grand-chose des rumeurs de la ville.

« Je viens de croiser Hallier, dit Raphaël une fois qu’il se fut débarrassé de sa pelure.

– Ah, toi aussi, tu le connais !

– Je le connais depuis les débuts de Tel Quel... Figure-toi qu’il va se lancer dans l’édition.

– Super ! Les Lebovici vont moins l’apprécier.

– Ils sont amis ?

– Amis, c’est vite dit, ils se fréquentent. Je suppose qu’Hallier t’a proposé de travailler avec lui.

– Bien sûr.

– Attention, ou c’est lui ou c’est nous.

– Il voudrait que Gorin lui écrive le journal de tournage du Godard.

– Ça, je le lui laisse.

– Tu as tort, parce que ça risque de ne pas être triste, vu ce qui se passe déjà sur la préparation.

– Raconte. »
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Jane Fonda avait décrété qu’elle n’embrasserait Yves Montand que s’il se repentait de son machisme. À quoi, Montand avait répliqué qu’il ne sucerait pas la cerise d’une fifille à son papa. De son côté, Rassam s’était mis à détester Godard depuis qu’il avait été confronté à l’avarice de celui qu’il avait surnommé « Le Centime manquant ».

Le fidèle Gorin, co-réalisateur du film, en supportait les conséquences. Lui qui pensait être parvenu à convaincre Rassam d’investir dans la construction d’un praticable identique à celui qu’avait utilisé Jerry Lewis pour Le Tombeur de ces dames, était obligé de faire quotidiennement son siège pour que le producteur respectât sa parole. Etc., etc.
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Cet après-midi-là, Raphaël et moi parlâmes encore d’Un été 42 que nous détestions, de la romancière Nicole Bley qui, mécontente de son éditeur, aurait aimé publier chez nous la suite de sa piquante Panthère bleue, du procès que nous faisait Buchet-Chastel à cause de notre édition « illégale » de La Société du spectacle, procès sur lequel j’observai un laconisme sorinien, et enfin du dernier Pink Floyd, Dark Side of the Moon, que mon visiteur préférait à Master of Reality de Black Sabbath dont je me repassais sans arrêt la cassette...

Nous étions sur le point de nous quitter quand Raphaël remit sur le tapis la préface au Darien :

« Tu devrais réfléchir à sortir un truc sur la guérilla urbaine. Le Guevara, c’est un peu trop rural, et ça date.

– Tu veux vraiment que je finisse aux Urgences, toi !

– Et le livre de Baynac sur la bande à Baader, ça s’annonce comment ?

– Il sortira à l’heure.

– Tu en as déjà lu un peu ?

– Désolé, mon vieux, je suis tenu au secret.

– Au secret de quoi ?

– Au secret ! »

Troublé, Raphaël fronça les sourcils. J’étais, moi-même, mal à l’aise. Mais pas question que je capitule. Il m’était impossible de confier à une relation d’Edern Hallier ce que contenait cette étude, ni que son auteur me poussait à nous associer pour écrire un livre-programme sur la nécessité de se préparer à la guerre civile.

On le voit, je m’essayais au complot et, contre ma nature cafouilleuse, je cloisonnais au risque de froisser mon entourage.







23

Si je devais décrire d’un mot Jacques Baynac avec qui je passerais en 1972 le plus clair de mon temps, je ne saurais mieux choisir que ses dents. Bien rangées, éclatantes, elles reléguaient le reste de son visage au second plan. Il suffisait que Jacques les laissât voir pour que l’auditoire lui supposât un heureux caractère. Rares étaient ceux qui décelaient sous l’émail sa voracité, pour ne pas dire sa férocité.

On ne s’en rendait compte qu’à table. Lui servait-on de ces nourritures capiteuses, fortement relevées – civets de lièvre au sang, palombes en salmis –, qu’il ne s’accordait aucun répit avant que le plat fût vide. Flattée que Jacques appréciât sa cuisine, ma femme ne me reprocha jamais de l’inviter à venir dîner chez nous, même si elle penchait davantage pour Alain Le Saux que n’effrayait pas la perspective de devoir dévorer, après avoir fait honneur à la première, la seconde des tartes aux poires et au chocolat.

Jacques, bien entendu, se montrait moins sensible au sucre, il n’en avait qu’après le poivré.

Il n’était pas non plus dépourvu d’ambition, raffolant des premiers rôles que ses partis pris politiques ne pouvaient lui procurer, d’où sa tendance à mépriser les perdants. J’y étais indifférent, et je le restai jusqu’au jour où, au lieu de m’accrocher au pouvoir, je pris la décision de m’éloigner de Champ Libre.

Diviseur en diable, Jacques avait été de toutes les fractions, quitte à les faire éclater, comme à Pouvoir ouvrier, scission radicale de Socialisme ou Barbarie, qui prononça l’exclusion du sous-groupe qu’il animait avec Pierre Guillaume, le fondateur de La Vieille Taupe. De nouveau, en 1967, Jacques ressentit la nécessité de créer, en marge de cette librairie dont il était l’un des piliers, un cercle de réflexion regroupant des révolutionnaires inorganisés, micro-organisme qui fut, cette fois, dissous par la tempête de mai 68.

À Champ Libre, entreprise sur laquelle il n’avait pas de prise, Floriana comme Gérard lui marquant de la défiance, Jacques s’employa, dans un premier temps, à faire ma conquête. Une tâche des moins difficiles dès lors que son emprise théorique se dissipait sitôt que la conversation prenait un tour plus personnel.

Mes bonnes fortunes l’amusaient. Mes échecs encore plus. Et, malgré sa passion pour la science-fiction, il m’écoutait quand je lui vantais la Beat Generation, Caillois, Vialatte, Frank et quelques autres. À la vérité, nous ne nous serions pas ouverts de nos goûts littéraires sans notre commune dévotion pour Jacques Vaché, qualifié par Jacques de « frère jumeau de la théorie subversive ».

Il n’y avait que sur le cinéma que nous nous disputions. Certes, je lui devais la découverte du Clan des irréductibles, adaptation par Paul Newman d’un roman de Ken Kesey dénonçant l’autoritarisme syndical, mais mon bressonisme militant, « tout Hegel pour un plan du Pickpocket », lui tirait des grimaces désapprobatrices.

Les contraires s’attirant, notre amitié paraissait promise à un bel avenir, si bien que Jacques ne me surprit pas lorsqu’il m’offrit, dans les derniers jours de décembre 1971, de constituer avec lui le binôme qui allait penser la nouvelle stratégie révolutionnaire. Bien sûr, indépendamment de mes activités éditoriales – entendez sans que les Lebovici en soient informés –, sinon pas de fraction, n’est-ce pas ?

Je n’avais accepté sa proposition qu’en lui posant à mon tour une condition. Elle était d’ordre esthétique.

« N’imitons ni Lénine ni ses critiques, lui affirmai-je, inspirons-nous de Laclos et d’Hawthorne, construisons notre traité de guérilla sur le modèle d’un roman épistolaire. »

Il y consentit sur-le-champ.

Jacques ne dédaignait pas les audaces stylistiques. Chacun sera artiste sous le communisme, prophétisait-il à tout bout de champ. Quand viendrait le moment, à l’été 1972, de mettre en forme la bonne trentaine de lettres que nous avions échangées depuis mars, Jacques souscrirait semblablement à ce que j’en tire un dialogue à la manière du Neveu de Rameau, et non pas une resucée des Liaisons dangereuses.
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Restons dans l’art.

Le tableau serait incomplet si je n’ajoutais que les spectacles de ballets avaient la faveur de Jacques, que le cirque enchantait Raphaël, et que je rêvais de devenir le parolier d’un groupe de rock féminin.
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C'est en février 1972 que Jacques acheva l’introduction de son Baader, sobrement intitulée De la préhistoire à l’histoire.

Auparavant il ne m’avait pas dissimulé qu’au chapitre des moyens d’action, il entamerait le prestige de l’Internationale situationniste en rabaissant le mérite de son chef. Dans nos discussions, nous ne nous en privions pas, mais, jusqu’ici, personne dans nos rangs ne s’était risqué à écrire, comme Jacques l’envisageait, que « le concept de spectacle » n’était « pas opératoire ».

Nul doute que cette manière, faussement paisible, de taxer Debord d’immobilisme serait ressentie par l’intéressé comme une calomnie. D’où l’inquiétude de Jacques que Champ Libre ne le lui interdît lorsqu’il nous remettrait sa copie. Fort de son expérience des chapelles, il n’avait pas tort de penser que nous pussions être devenus celle des situationnistes, puisque, après avoir récupéré La Société du spectacle et les proses de Voyer, nous nous apprêtions à publier en avril, avec La Véritable Scission dans l’Internationale, les ultimes thèses de Debord et de Gianfranco Sanguinetti, son pourvoyeur en lires et jeunes écervelées.

Aussi saisis-je l’occasion de prouver à Jacques notre indépendance en l’encourageant à ne pas faiblir dans la charge. C'était pure ostentation. Un travers que la maturité n’a pas gommé. Je ne me tiens debout que par bravade.
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Par le fait, Champ Libre, tout entier, n’avait pas la maigre ambition de se borner à servir de caisse de résonance à Debord.

Signer un contrat à Vaneigem, assimilé par son ex-mentor à un pestiféré, ne nous avait pas suffi. Nous allions bientôt éditer deux livres d’auteurs liés à La Vieille Taupe (Le travail dans les prisons de Jean-Pierre Carasso et Christine Martineau et Le mouvement communiste de Jean Barrot, alias Gilles Dauvé) et trois documents ou essais hérétiques au regard de la doxa debordiste (Kommune II, Pop Music/ Rock, Le dernier tableau). Plus trois romans (Le Roman de Monsieur Molière de Mikhaïl Boulgakov, L'Escargot sur la pente des frères Strougatski et Conte de la lune non éteinte de Boris Pilniak) et une revue (La Taupe bretonne) qui donneraient du grain à moudre aux pro-situs déjà enclins à nous accuser d’éclectisme.

« Mon cher, tu as carte blanche, affirmai-je donc à Jacques. Qu’on s’amuse et qu’on rigole, bordel ! »
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La journée du 3 janvier rue des Beaux-Arts tirait à sa fin, et j’avais déjà un pied dehors quand le téléphone sonna.

« C'est Guégan ? »

Encore elle !

« Non, c’est le fantôme de Maurice Chevalier.

– Arrête tes conneries, ne plaisante pas avec Momo, le chanteur préféré de ma pauvre mère.

– Pourquoi m’appelez-vous ?

– Pour te dire que dans quinze jours je t’apporte ma merde.

– Enveloppée, j’espère ?

– Ne te paie plus ma gueule. Plus jamais, compris ?

– Le Celma vous a plu ?

– Je ne l’ai pas regardé. Autre chose, en ce moment tu es en main ?

– Je ne répondrai que le jour où vous m’aurez remis vos vingt premières pages, comme ça nous pourrons... »

Le clic d’un téléphone qu’on raccrochait me coupa le sifflet.

Je m’étais trompé, Marie Minois était du genre : Je prends et je jette.
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Le studio de la rue Fustel-de-Coulanges me faisait horreur.

Je ne l’avais choisi que parce qu’il était meublé, sans me soucier des inconvénients d’un rez-de-chaussée enserré par des immeubles grisâtres. Son manque d’éclairage naturel ne m’avait pas gêné lorsque je l’avais visité un soir de novembre, l’année précédente. Le lendemain, alors que je posais mes valises, l’employé d’EDF, venu rebrancher le compteur, m’avait appris qu’il s’agissait de l’ancienne loge de la concierge qui s’y était pendue un petit trimestre auparavant.

J’avais fait semblant d’en rire.

Deux mois plus tard, je n’ouvrais même plus les volets de l’unique fenêtre donnant sur une cour glaciale et ne réintégrais mon sweet home que pour y dormir. Le matin, je me hâtais d’en fiche le camp sans m’attarder sous une douche qui crachouillait une vague bruine tiédasse, la faute à un chauffe-eau défaillant dont l’entretien ou le remplacement n’incombait pas au propriétaire.

Je n’y prenais pas mon petit déjeuner et, pas davantage, je n’y cuisinais, n’étant pas parvenu à éliminer les traces poisseuses de la suicidée sur les quelques casseroles et poêles que l’agence avait consenti à me laisser en dépôt. Et puisque j’avais atteint mon poids de forme, 71 kilos pour 1 mètre 76, je dînais dehors. La plupart du temps chez un chinois de la rue Saint-Jacques, et toujours sans excès.
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Elle avait été glissée sous la porte de mon studio.

Je marchai dessus sans y faire attention.

Ce ne fut qu’une fois le plafonnier allumé que, me retournant pour pendre mon blouson au crochet de la porte, je vis cette enveloppe qui avait été blanche avant que j’y appose mon 43 boueux.

En même temps que je me penchais pour la ramasser, je me fis la remarque, mon domicile étant seulement connu d’une poignée d’intimes, que le pire n’était pas à exclure.

Le cœur rongé d’inquiétude, je fermai les yeux comme pour effacer ce signe de mauvais augure.

« Ce que tu ne vois pas n’existe pas », disait mon père l’impie. Peut-être que pour Dieu ça marchait mais, pour le quotidien d’un amant aux abois, c’était le bide.

Quand je rouvris les yeux, la lettre me narguait toujours.
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À l’instant où je reconnus l’écriture de Natalie, après avoir décacheté l’enveloppe vierge de toute mention, je fus sûr qu’il s’agissait d’une lettre de rupture.

Bizarrement, plutôt que du chagrin, je ressentis du soulagement, doublé, ne trichons pas, d’un sentiment de frustration.

Car, si j’étais de plus en plus conscient qu’impuissants à nous accommoder de nos faiblesses, il ne nous restait plus qu’à tourner la page, je voulais que l’initiative m’en revînt. C'était compter sans l’habileté démoniaque de Natalie.

Me jetant sur le lit, je commençai à lire la lettre que j’aurais dû lui envoyer. Sa première page recensait nos erreurs. Comme les miennes l’emportaient sur les siennes, je sautai la page suivante pour arriver plus vite à l’ordonnance de non-conciliation.

La peste soit des râleuses, il n’y avait rien de tel.

« Pour se revoir, toto, il faut du désir. J’attends qu’il revienne. Considère l’absence comme un excitant et réserve-toi. Tôt ou tard j’aurai besoin de ton jus. Ne le gaspille pas. »
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