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PREMIÈRE PARTIE

L'INDE DE L'ILLUSION






CHAPITRE PREMIER

UN CHOC PLUTOT BRUTAL

La terre d'Asie, enfin celle de la véritable Asie, c'est à Karachi que je l'ai foulée pour la première fois, au mois de mars ou d'avril 1947, et c'était encore l'Inde ; car le Pakistan n'était pas né.

Je venais d'Egypte, et avant de Madagascar, et avant de l'Afrique Orientale des sources du Nil et des Monts de la Lune, et avant de la Rhodésie des mines de cuivre, et avant de l'Afrique du Sud de l'apartheid, et avant de la France occupée.

J'étais ivre d'Inde, parce que j'avais lu Lanza del Vasto trois ans plus tôt en Auvergne ou en Normandie, entre deux opérations de maquis, dans les retraites rurales qu'obligeait par épisodes la lutte contre l'occupant. Toucher l'Inde, c'était le pèlerinage aux sources qui commençait.

L'Afrique, la noire Afrique et le Moyen-Orient (pourtant asiatique géographiquement) avaient tué déjà en moi bien des illusions et beaucoup de rêves, mais je savais que l'Asie vraie se devait de me réhabiliter de moi à moi.

J'étais exalté. Je sortais d'avion. Je marchais sur des nuages en foulant le sable sur lequel à l'époque s'élevaient les enchevêtrements espacés de bicoques, les bungalows éparpillés et les quelques rues à angle droit dont l'ensemble faisait, en se composant, Karachi, entre un port actif aux bassins moirés de mazout et un aérodrome de classe internationale.

La chaleur était affreuse, quarante-cinq degrés peut-être, mais j'avais l'esprit en fête, et je me pinçais pour confirmer à moi-même mon entrée dans le vrai, après le grand songe asiatique et récurrent qui m'habitait les nuits, depuis tant d'années.

Karachi, à l'époque, était un morceau touristique plutôt dur à avaler. Il l'est resté, quoique avec quelques hôtels à air conditionné, quelques tristes boîtes de nuit qui donnent le change à ceux qui n'y passent pas soixante-douze heures. D'énormes chameaux gris et galeux, aux jambes molles, aux pieds plats, aux bosses flasques, traînaient des chariots sans ressorts à quatre roues jantées de pneus dégommés, empaillés de vieux journaux. Des enfants, plutôt des squelettes de format enfantin humanisés de gros ventres tendus de peau plus noire de crasse que de pigment, et d'yeux peureux et fiévreux s'accrochèrent à mon costume de toile blanche.

Les enfants, ou ce qui en avait l'apparence, marmonnaient de voix inhumaines, faites pour tenter d'émouvoir et chantonnaient des hymnes plaintifs à la charité, récitaient des litanies implorantes, gémissantes, grimaçantes, rythmées du tambourinage de paumes osseuses sur leurs estomacs, entre les bréchets convexes et les nombrils écarquillés.

Je savais qu'il ne fallait pas céder, qu'il fallait refuser l'aumône tout comme dans l'Egypte où j'avais pris l'avion de bonne heure le matin du même jour, qui était celle de Farouk et de Faridah, sous peine d'être submergé par la mendicaille organisée qui sort du pavé de ces pauvres pays l'instant qu'un étranger met la main à la poche.

Je tins bon, un assez long moment, supportant, non sans frissons, le contact d'un moignon de bras (pas coupé, jamais formé), qu'un petit mendiant promenait sur le dos d'une de mes mains. Lorsqu'un second mendiant, au visage gris, se fut emparé de mon autre main avec sa patte de singe dure, crochue, griffue, et qu'il l'eut frottée sur les pustules qui emperlaient ses vertèbres, je ne résistai plus.

Par dégoût, parce qu'au delà d'un certain palier d'horreur la pitié, quand on n'est pas un saint, n'est qu'une fuite, j'accomplis le geste qu'il ne faut jamais faire... Je m'arrachai brusquement aux pinces immondes qui salissaient ma veste, je m'arrêtai de marcher, je fouillai dans mon pantalon.

Le silence se fit. Un silence de mort, sans litanies ni gémissements. Un silence d'attente et d'angoisse. Sept. huit, dix, douze paires d'yeux noirs secs et rapprochés comme des boutons de bottines vernies louchaient sur ce qui allait sortir de ma poche. Quand ma main droite revint au jour, riche de quelques annas de cuivre en piécettes trouées, une mêlée s'engagea et l'atroce marmaille me libéra pour se battre entre elle avec une sauvagerie qui me bouleversa, car je ne l'avais jamais vue encore, même au plus sombre de l'Afrique. Ils se mordaient comme des bêtes, ces fantômes d'enfants, ils se pinçaient, ils se griffaient, sans crier, sans pleurer, sans gémir, et les moins diaphanes détalaient en cachant la monnaie conquise pour tenter d'en escroquer une partie au maquereau miséreux, plus fort qu'eux, pour le compte duquel ils travaillaient.

J'avançais d'un pas ou deux, stupéfait, écœuré plus qu'indigné de la mêlée. Mais des quatre coins de l'horizon, c'est-à-dire des huit pans de murs du carrefour où je me trouvais, surgissaient des mendiants adultes... Des aveugles à trous rouges et noirs entre les cils, des aveugles à globe blanc-bleu sur fond de crasse, d'autres aveugles qui portaient leurs prunelles fixes et louchantes sur des pédoncules, à la manière des escargots.

Les manchots et les unijambistes, les goitreux, les moignonneux, les pieds d'éléphant et les pattes de chèvres aidaient à m'investir la troupe de choc des culs-de-jatte et des culs-de-jatte sans bras que nous appelons hommes-troncs. Parmi eux, et j'en restais glacé dans l'air étouffant, j'eus la première vision de ce que j'ai vu de plus horrible dans ces pays du bout de la nuit : un buste, un buste « en hermès », comme disent les sculpteurs, c'est-à-dire une tête posée sur un petit peu d'épaules. Une tête vivante, à longs cheveux, à barbe frisée, aux yeux implorants, portée sous le bras gauche par un bossu aveugle qui tendait la main droite. La tête sans corps parlait au nom du corps sans yeux pour exiger l'aumône.

Ce monde horrible auprès duquel les mendiants de Goya font figures de déguisés et les monstres de Jérôme Bosch d'enfants des écoles me submergea en un instant. Je me trouvais dans la situation cauchemardesque de la pauvre Iseult quand le roi Marc, certain d'être cocu, la livre aux lépreux. Je commençais de cogner des poings et des pieds, de toute ma masse d'occidental nourri et je prenais curieusement conscience, par l'expérience directe, de la légèreté des êtres humains du sous-continent, de la faiblesse de leur poids spécifique. Comme en certains rêves, le moindre de mes gestes était d'une efficacité prodigieuse. Je me battais contre de la plume, j'empoignais pour les lancer plus loin des bras, des jambes, des thorax sans muscles ni chair, dont les os étaient à peine des cartilages. C'étaient des ectoplasmes avec lesquels je luttais. Mais, si mes coups portaient, le nuage de fantômes né du tourbillonnement de ces humains monstrueux, incomplets, embryonnaires, s'épaississait de seconde en seconde. Je fus sauvé par un sergent de ville.

C'était un Pathan, c'est-à-dire presque un Blanc, d'au moins six pieds et de forte moustache. Réglementaire, son turban bleu de roi à queue et à crête empesées s'enroulait sur un cône de paille à la mode antique des Mèdes et des Perses d'au-delà l'Hindoukouch. Son short kaki juponnait largement, dans le style britannique, sa chemise amidonnée était harnachée d'un baudrier noir et d'un ceinturon aux armes impériales et royales. Il était armé d'un « lathi », fort bambou de même longueur que sa hauteur à lui renforcé de laiton astiqué aux deux bouts et aux points faibles.

Mon sauveur fit tournoyer son arme, et le cauchemar disparut : les larves et les lémures s'évanouirent, l'air brûlant les absorba, le vent de buanderie les dissipa et je me retrouvai au milieu d'un carrefour poussiéreux plein de trous où cahotaient les chariots derrière les chameaux géants aux commissures dégoulinantes de verdure plusieurs fois ruminée. En face d'une échoppe où des « banyas » 1 immondes de graisse blafarde s'apprêtaient à saisir mon désarroi pour arracher à l'étranger nouveau débarqué la plus grande fraction possible de la teneur en roupies qu'ils lui attribuaient.

J'étais libéré des moignons, des griffes, des plaies, des chancres, des lèpres, enfin des monstres. Aussi ces marchands à gros ventres et à plusieurs mentons accroupis en tailleur sur la nappe blanche de leurs comptoirs furent comme des amis : ils ne me touchaient pas ! Plus, ils me parlaient une langue humaine... une sorte d'anglais huileux que je comprenais mal, mais dont les bribes acceptées par mon cerveau étaient autant de points de repère sur la mer inconnue à travers laquelle je naviguais depuis quelques heures que j'avais pris sol en véritable Asie.

— Bakscheech Sahib.

Je tournai la tête.

C'était le sergent de ville qui réclamait le prix de son intervention libératrice.

Je lui donnai, dans mon ignorance de novice et dans ma joie de renaître au monde normal, un billet de deux roupies. Pour moi c'était une petite somme, un franc d'aujourd'hui, peut-être, mais pour un Indien, de l'époque, c'était de quoi vivre pendant des jours et des jours en famille. Les yeux des « banyas » lancèrent des éclairs gourmands, et dans leur esprit, ma valeur monnayable monta en flèche. Niais, servile, le sergent de ville auquel j'avais trop donné tendait toujours la main, marmonnant les mêmes mots que les squelettes à écrouelles, les hommes-troncs et les têtes sans corps qu'il avait assommés. Pire, cette brute saine et bien nourrie de graisse de mouton et de galettes au beurre fondu avait exactement le même regard de servilité arrogante que les déchets humains affamés qu'elle avait dispersés.

Je n'ai jamais oublié le regard que j'ai souvent retrouvé pendant mes années d'Inde dans les yeux d'hommes et de femmes de toutes les castes, de toutes les fortunes, de toutes les religions. Il disait, ce regard : « Ici, c'est la lutte pour la vie et c'est le plus fort qui a raison. Les mendiants dont je viens de te délivrer me payent la dîme comme moi je la paye à mon supérieur... Parce qu'ici on ne donne rien à celui dont on n'attend rien... Je t'ai bien vu, Sahib, tu es un faible, comme tous les nouveaux débarqués. Rien ne serait arrivé si tu n'avais montré ta pitié, si tu avais insulté les enfants, si tu les avais battus au lieu de fouiller dans ta poche... »

L'escogriffe en kaki, son bambou cerclé de cuivre reposant au creux de la clavicule gauche, tendait toujours une droite imperturbable. Sa main gauche, cinq doigts dressés, exigeait cinq roupies, comme si c'était un tarif. J'avais beau plonger des yeux furieux dans ses prunelles sombres, je n'y trouvais ni contact, ni étincelle, rien qu'une veulerie menaçante noyée dans de l'eau morte.

« J'espère t'avoir à la lassitude, à la crainte, à l'exaspération, comme tous ceux des tiens qui ignorent notre jungle. Tu n'es pas le premier à qui je fais le coup... Allons, allons, vas-y, allonge les cinq roupies et si tu me les donnes, je tendrais encore la main pour que tu m'en donnes dix, et si tu m'en donnes dix, je t'en réclamerai cinquante. Ah, si tu savais que tu ne risques rien, que si tu me frappais, que si tu me crachais au visage, je serais ton esclave. Mais tu viens d'un autre monde, tu ne connais pas la loi de notre jungle... et quand tu la connaîtras, tu ne l'admettras pas, comme les autres Sahibs ».

Chez moi, un petit coin d'un voile épais se soulevait, un petit coin du rideau derrière lequel sont accrochées en désordre les cent mille et une clefs de l'Asie.

Les banyas à mauvaise graisse, commerçants héréditaires dans une partie du monde où depuis le commencement des temps la morale pratique est basée sur la force, et le négoce fondé sur une psychologie sans rapport avec les lois économiques, les banyas attendaient ce qui allait arriver.

Après coup, avec l'expérience d'années et d'années, j'imagine assez bien le raisonnement de ces banyas :

« Cet étranger est un pigeon à plumer... Son attitude vis-à-vis des mendiants, vis-à-vis du policier, le démontre avec surabondance. S'il lâche les cinq roupies que l'autre lui réclame, nous nous jetterons sur lui pour lui vendre dix ou vingt fois le prix, par la menace et l'intimidation, n'importe quoi dont il n'a ni envie ni besoin...

« Mais s'il tient bon, s'il frappe l'agent ou lui crache au visage, comme n'importe quel ancien Sahib le ferait dans sa situation, il sera inutile de perdre notre temps. »

Je ne frappai pas l'agent, je ne lui crachai pas au visage, bien que l'envie m'en démangeât, mais je tins bon... une minute, peut-être, qui fut très longue.

La main mendiante retomba finalement. Les paupières charbonneuses s'abaissèrent, le représentant de l'ordre me dédaigna pour faire tournoyer son lathi afin de disperser l'attroupement qui s'était formé.

D'une voix bonasse, il proféra quelques invitations à circuler. En Amérique, en Europe, dans l'univers chinois, en admettant qu'une telle scène ait pu se produire, la foule aurait ricané et le policier, au moins temporairement, aurait perdu la face. Mais dans le monde indien, rien n'était plus naturel que la tentative de l'homme au lathi... une bonne affaire se présentait à lui, il fallait qu'il la tentât, il a perdu. Il a perdu. Il recommencera, inlassablement, même s'il ne gagne jamais, comme un joueur de roulette.

Je poursuivis mon chemin à travers le « bazaar 2 », riche d'un peu d'expérience, commençant d'instinct à prendre le regard absent, lointain, indifférent, parfaitement inexpressif qu'il convient d'arborer quand, Européen, on veut circuler en paix dans une foule indienne. Le « téléphone arabe » avait fonctionné, car pas une seule fois un mendiant n'approcha mes basques pendant ma première longue promenade à travers les fastes sordides d'un quartier commerçant de l'Inde. J'étais triste, déçu, pas tellement de la misère dont je prenais conscience que d'avoir à vivre avec cette misère en l'ignorant, pour n'avoir pas à en être accablé. Après quelques semaines, je devins assez fort à l'exercice qui consiste à remarquer sans paraître voir, à refuser totalement son regard à ceux-là même qu'on fixe droit dans les yeux, à nager dans la foule comme si elle n'était pas composée d'êtres humains. C'est la seule méthode, du Cachemire au Cap Comorin, de la Mer d'Oman au Golfe du Bengale, quand on a l'âme un peu sensible. Et c'est assez atroce, parce qu'à mesure qu'on parvient à effacer de son visage les signes de la pitié qu'on éprouve ou même seulement ceux de l'horreur de la misère que l'on ne peut pas ne pas voir, on raye peu à peu de ses sentiments celui de la compassion, le cœur se durcit du cal de l'habitude.

Dans l'Asie misérable, il faut voir l'horrible et le cruel du quotidien avec sa raison, pas avec son cœur, pour rester soi-même et tenter d'y porter remède. Mais si l'on aborde les problèmes de la pensée ou ceux de l'art, qu'il s'agisse de philosophie, de religion, de musique ou de plastique, alors on doit enterrer la raison pour s'abandonner aux sentiments contrôlables par la seule intuition.

***

Quelques mois après ce premier contact, j'étais à Delhi et les événements avaient marché très vite. L'Empire des Indes avait vécu, deux dominions étaient nés, qui n'allaient pas tarder à devenir républiques indépendantes. Karachi était la capitale de l'Etat islamique du Pakistan, et des centaines de milliers de réfugiés musulmans y campaient dans la famine et dans l'ordure, trop heureux de n'avoir pas été égorgés comme ceux de leurs frères qui, par millions, avaient laissé leurs carcasses pourrir chez les Hindous avant d'avoir pu atteindre la terre promise.

Delhi, la Nouvelle comme la Vieille, celle du Parlement et des ministères où l'on ne parlait qu'anglais comme celle du Fort Rouge et de la Mosquée géante où le sang des fidèles assassinés par des Sikhs vertueux et par des Hindous non-violents, était juste coagulé, Delhi commençait à s'organiser. Sans l'armée de ses chacals vermineux, sans ses escadrilles de vautours au col pelé, sans ses nuées de fausses mouettes grasses blanc-sale au bec jaune qu'on appelle des charognards, sans ses corbeaux noirs à manteau gris gros comme des poulets de chez nous, Delhi aurait encore été encombrée des restes humains des semaines horribles de l'abominable partition. Les services publics fonctionnaient très mal, car le nœud gordien avait été brutalement tranché par Lord Mountbatten, et l'enchevêtrement Musulman-Hindou de l'Inde du Nord était tel, depuis des siècles, qu'il n'aurait guère pu en être autrement.

 

J'habitais l'Hôtel Cecil, devenu plus tard un collège pour jeunes gens distingués. C'était une sorte de club où vivaient dans un parc toujours fleuri, autour d'une piscine à l'eau bleue et limpide, auprès de tennis parfaits, quelques vingtaines de privilégiés, européens ou américains, diplomates dans l'attente d'un « bungalow », fonctionnaires internationaux, journalistes de la grande presse mondiale. Les appartements en plusieurs bâtiments espacés étaient loués au mois ou à l'année, mais pour respecter un règlement, pour conserver la fiction d'un hôtel ouvert à tous, deux ou trois chambres étaient en principe réservées aux passagers. Ceux-ci parfois étaient indiens et il était recommandé de leur donner de l'Altesse, car lorsqu'on avait la peau brune, il fallait être Maharajah ou Nabab, au minimum Rajkumar — c'est-à-dire prince héritier — pour séjourner autrement qu'à titre de serviteur dans cette île de verdure, de propreté, d'un confort inouï pour l'Inde d'alors, quoique assez modestement bourgeois selon les normes des palaces américains et européens de l'époque.

Souvent, chez nous, des hommes et des femmes pleins de sens commun mais de peu d'expérience des voyages en pays misérables me demandent pourquoi, « là-bas », les Européens, même sincèrement anti-colonialistes choisissent toujours les hôtels, les restaurants, les clubs, où les blancs sont en majorité. « Est-ce par racisme », demandent-ils.

La réponse est difficile, parce qu'il entre probablement une part de racisme réflexe dans le choix d'un hôtel ou d'une résidence dans un pays où le niveau économique des hommes épouse la couleur de leur peau... Je pense qu'en Inde, c'était pour le confort, c'était surtout pour s'évader un moment de la misère ambiante, pour voir le moins possible des visages même nourris évoquer typologiquement cette misère. Le Cecil était une île où l'on ne parvenait qu'après avoir traversé la mer de la Tristesse sans espoir. Le Cecil était au nord de la vieille Delhi. dans l'ancien quartier administratif d'avant la construction de la Nouvelle Delhi. La mer de la Tristesse Sans Espoir, c'étaient les terrains vagues et lépreux pleins d'horreurs organiques d'entre les deux villes (aujourd'hui jointives par un chapelet de taudis presque plus immonde), et l'intérieur de la cité murée, de la Porte de Delhi à la Porte du Cachemire ; dix bons kilomètres de saleté, de déchéance, d'ordure, de douleurs, de peines et d'angoisses enchevêtrées bien serrées jusqu'au milieu de la chaussée. Les voitures automobiles privées étaient rares et européennes, mais les « tongas », les « ekkas », voitures à deux roues et à un cheval, les bicyclettes, les piétons, les autobus peinturlurés de couleurs tendres et débordants de foule y faisaient un fouillis qui s'installait très tôt le matin et qui se résolvait le soir dans un étalage de corps endormis, nus et abrutis de chaleur l'été, l'hiver grelottant de froid sous des lambeaux de coton crasseux.

 

C'était chaque fois une épreuve que cette traversée, quelle que soit l'heure, et pas seulement à cause de la puanteur mêlée des légumes fermentés, des bouses brûlées, des latrines et des charognes faisant un fond aux bouffées moins ignobles mais plus écœurantes de la friture au graillon. C'était chaque fois une épreuve, surtout le soir quand la misère était comme anesthésiée par la fatigue des hommes... Quand le double pinceau des phares illuminait un étalage grotesque de quasi morts et de presque fantômes. Le jour cela puait, cela gueulait, cela grouillait, mais au moins cela vivait ! La nuit, cette traversée fut pour moi, pendant des mois, avant l'endurcissement, le principal motif sur lequel brodaient mes cauchemars. J'en rêve encore, tant d'années après.

Je me souviens d'un vieux qui avait choisi pour mourir le pont du chemin de fer sous lequel passe la grand-rue, après le Fort Rouge et le Commissariat Central de Police. Il a traîné huit ou dix jours à râler sans que les centaines de milliers de passants qui l'ont enjambé sur l'étroit trottoir aient pris davantage garde à lui qu'au cageot vide tombé d'un camion. Que dis-je... Quand, en Inde, un cageot vide tombe d'un camion, on se bat à mort pour l'emporter, comme autour d'une boîte vide de petits pois. Cela vaut quelque chose, c'est du bois, c'est du fer-blanc, on peut en faire du feu, ou s'en servir comme gamelle, et c'est monnayable. Mais un vieux qui crève, sur le trottoir, cela gêne le passage et l'on paye pour ses funérailles si l'on a l'air de le connaître.

A l'heure du whisky, après la douche qui noyait les poussières empoisonnées de la journée, en chemises propres et en pantalons frais, fleurant la lavande anglaise et le dentifrice américain, les élus du Cecil commentaient la journée sous les ventilateurs.

Comme il fallait rouler au pas sous le pont du chemin de fer, à cause d'un cassis profond, le dernier rentré donnait tous les soirs des nouvelles du vieux et de son agonie.

Sans cynisme, sans pitié vraie non plus mais avec horreur.

Vingt fois, trente fois, l'un ou l'autre avait signalé la chose à la police (dont le bureau principal était à vingt-cinq ou trente mètres de l'agonisant), à la Municipalité, au chef du protocole du ministère des Affaires étrangères et pour ma part, au ministre de l'Intérieur en personne, le Sardar Patel.

Chaque fois bonne note avait été prise, par un employé subalterne, par un haut fonctionnaire, par un responsable politique, toujours indigné qu'un pareil spectacle soit infligé aux diplomates, aux fonctionnaires internationaux, aux représentants de la presse mondiale. Mais jamais personne ne vint ramasser le pauvre vieux.

Un soir quelqu'un dit simplement :

— J'ai vu les chacals, tout à l'heure, sous le pont du chemin de fer.

Et l'incident fut clos.

***

J'ai passé une partie de ma vie en Asie, et même une bonne partie. Plus d'une fois je me suis demandé, en mon âme et conscience, pourquoi depuis ma petite enfance, ma tendre jeunesse, ce continent, ses montagnes immenses, son humanité, ses déserts, ses archipels, ses péninsules, ses langues, ses coutumes, ses costumes, ses bêtes, ses plantes, ses insectes, etc..., avaient exercé sur moi une fascination, une émotion, un vrai désir, en vérité.

J'ai beaucoup fouillé dans ma mémoire et pendant longtemps je n'y ai retrouvé que ce que n'importe quel homme de ma génération, de mon pays, de mon éducation a pu enregistrer de ses lectures enfantines et juvéniles.

Je suis né au Havre, et j'ai passé des années d'enfance et de jeunesse dans ce port atlantique, ce qui explique peut-être le goût du voyage. Mais Le Havre, même quand certains de ses cargos sentaient l'Asie en revenant au port, était ouvert sur les Amériques. Je lisais le Journal des Voyages, les collections du vieux Journal des Voyages reliées de peau rouge... mais il était autant question de l'Australie, de la Patagonie, de la Californie, de l'Afrique, que de l'Asie...

J'ai lu Le Livre de la Jungle quand j'étais petit. Mais pour un garçon de huit ou neuf ans, Le Livre de la Jungle, c'est l'histoire de Mowgli, c'est la vie des bêtes, ce n'est pas l'Inde, encore moins l'Asie.

J'ai lu le Père Huc, ses récits pleins de chameaux à deux bosses, de désert de Gobi, de tartares centauresques, de brigands chinois, de Toungouzes, de Mongols et d'Ouigours... puis j'ai lu Ossendowski, Ferdinand Ossendowski et ses aventures romancées dans la taïga sibérienne, dans la toundra, en Mongolie, à Sakkhaline, ses chasses à l'ours, ses rencontres avec les forçats enfuis, avec le mystérieux baron Ungern von Sternberg... J'ai lu César Cascabel, ouvrage peu connu de Jules Verne et La Maison à vapeur, du même, grand récit panindien de la révolte des Cipayes, et Le Tour du Monde en quatre-vingts jours où, entre les noms magiques de Bombay et de Calcutta, dans une atmosphère de bois de santal brûlé, de jasmin et de crottin d'éléphant, Phileas Fogg enlève par les bras de Passe-partout la belle Hindoue vouée au « suttee », à la crémation prématurée aux côtés de la dépouille de son vieil époux.

Kipling aussi, lequel, entre parenthèses, est maintenant réhabilité par les Indiens... Ce vieux colonialiste, ce poète exaltateur de la supériorité de l'Homme Blanc, pour lequel l'Est et l'Ouest ne pouvaient se rencontrer.

 

Il y avait l'atlas de Vidal-Lablache, et cette illumination qu'il m'amena, dans une petite enfance, de ce que l'Europe, si les cartes étaient justes, n'était qu'une péninsule de l'Asie, et cette conscience qu'il m'apporta, très tôt, de ce que la division en deux continents de la masse de terre qui va d'Ouest en Est de l'Atlantique au Pacifique n'était née que du besoin des Grecs établis sur les Détroits de désigner différemment l'une et l'autre rive. Mais à force de plonger et de replonger dans les souvenirs du petit garçon que je fus et de l'adolescent épris d'Asie, j'ai retrouvé Miss Finch.
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Qui voit I'Asie unique ? L'Occident.
Pourquoi I'Occident voit-il I'Asie unique ?
Parce qu'elle est différente de ce qu'il
est, lui.

En réalité, I'Asie est trés variée, et les
deux civilisations originales qui partagent
en deux énormes blocs humains les
centaines et les centaines de millions
d'Asiatiques sont aussi contrastées que
I'une ou l'autre d’entre elles vis-a-vis de
I'Occident.

Le monde indien, c'est celui de l'illu-
sion, ou cohabitent la faim, le réve et le
chaos, dans une atmosphére de sagesse
vraie et de mysteres absurdes largement
exploitées sur place et au dehors.

L'univers chinois, c'est le concret par
excellence, qui est la marque de toute
I'Asie Orientale pour laquelle la Chine,
depuis des millénaires, représente ce
que furent Athénes et Rome a |'Ouest
du monde des hommes.

LES DEUX ASIES : récit sincere de
la découverte de ces deux mondes par
un homme qui révait d’'Asie depuis I'en-
fance, et qui entraine le lecteur a travers
les épisodes d'une vie riche en expe-
riences et en aventures ; chez les saints
hommes et chez les charlatants de I'Inde,
sur les bat-flancs ou I'on se désincarne
en fumant I'opium, dans les maquis de la
Chine du Sud, chez les taxi-girls, les
petites alliées et les «racketteurs » de
réfugiés politiques, par I'Inde, la Birma-
nie, la Chine, la Thailande, les deux
Vietnam, Formose, le Japon, la Corée...






