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      Le hussard mélancolique de la Légion germanique

   
      

      I

      
         Ici s’étendent les collines1 ; vertes, élevées, ventées, absolument inchangées depuis ces jours mémorables. Jamais charrue n’est venue remuer la tourbe,
            et la motte qu’à l’époque on voyait en surface est toujours en surface aujourd’hui. Ici se dressait le camp ; voici, bien
            distincts, des vestiges des levées de terre pratiquées à la hâte pour les chevaux de la cavalerie ; voici, encore bien reconnaissables,
            les emplacements des anciens tas de fumier. La nuit, lorsque je parcours cette solitude, je ne puis faire autrement que d’entendre,
            parmi les balayages du vent sur les joncs et les chardons, les sonneries d’autrefois – trompettes, clairons –, le cliquetis
            des licols ; je ne puis m’empêcher de voir des alignements de tentes spectrales et les impedimenta de la troupe. De l’intérieur des tentes s’élèvent des syllabes gutturales de langues étrangères entrecoupées de bribes de chants de la terre ancestrale : c’étaient en effet surtout les régiments de la Légion germanique
            du roi qui, en cette époque lointaine, hantaient ces parages, dormant autour des mâts des tentes.
         

      

      
         C’était il y a presque quatre-vingt-dix ans. L’uniforme britannique de l’époque – larges épaulettes, curieux chapeau à cornes,
            culotte, guêtres, pesante cartouchière, souliers à boucle, et que sais-je encore – paraîtrait aujourd’hui bien étrange et
            barbare. Les idées ont évolué ; les inventions se sont multipliées. En ce temps-là, les soldats étaient des objets monumentaux.
            Çà et là, une divinité protégeait encore les rois ; et la guerre était tenue pour chose glorieuse.
         

      

      
         De vieux manoirs et hameaux se nichent, solitaires, dans les ravins et les vallées au creux de ces collines où l’on n’avait
            pour ainsi dire jamais vu d’étranger jusqu’au jour où le roi élut, pour prendre les eaux2 une fois par an, la station thermale balnéaire à quelques milles plus au sud. On vit alors des bataillons s’abattre en tourbillon
            sur la campagne alentour. Est-il utile d’ajouter qu’une multitude de récits remontant à cette époque pittoresque s’attarde
            encore sur cette terre, en échos plus ou moins fragmentaires, que peut capter une oreille attentive ? Certains, je les ai rapportés ; la plupart, je les ai oubliés ; il en est un que je n’ai jamais relaté
            et ne puis, assurément, oublier.
         

      

      
         L’histoire, je l’ai cueillie des lèvres mêmes de Phyllis. C’était alors une vieille dame de soixante-quinze ans, et son auditeur
            un gamin de quinze ans. Elle imposa le silence sur son rôle dans le déroulement de cet incident jusqu’à ce qu’elle soit « morte,
            enterrée, oubliée ». Elle vécut encore douze ans après le jour de son récit et cela fera bientôt vingt ans qu’elle est morte.
            L’oubli que, dans sa pudeur et son humilité, elle avait sollicité ne s’est que partiellement étendu sur elle, ce qui a fait
            subir une regrettable injustice à sa mémoire : les bribes de son histoire qui avaient transpiré à l’époque, constamment préservées
            de l’oubli depuis lors, se trouvent précisément être celles qui malmènent le plus durement sa réputation.
         

      

      
         Tout commença avec l’arrivée des hussards d’York3, l’un de ces régiments étrangers évoqués plus haut. Avant ce jour-là, on n’avait pour ainsi dire vu personne autour de la
            maison de son père depuis des semaines. Entendait-on sur le seuil le frôlement de la jupe d’une visiteuse ? c’était la course
            folle d’une feuille ; une voiture qui s’approchait de la porte ? c’était son père aiguisant sa faucille sur la meule dans
            le jardin pour tailler les buis qui en soulignaient les bordures, son délassement favori ; un bagage, jeté du haut d’un coche ?
            c’était un canon, au large, dans le lointain. Et cette haute silhouette d’homme, près de la grille au crépuscule ? C’était un if étrangement effilé. Dans les
            campagnes, aujourd’hui, il n’est plus de solitude semblable à celle des jours d’antan.
         

      

      
         Et pourtant, pendant tout ce temps, le roi George et sa cour séjournaient dans sa station balnéaire d’élection, distante seulement
            de cinq milles environ.
         

      

      
         L’isolement de la fille était grand ; mais plus grand encore était l’isolement du père. Elle vivait dans une sorte de crépuscule
            social ; lui, de ténèbres. Mais si lui appréciait ces ténèbres, elle, ce crépuscule l’accablait. Ancien médecin libéral, le
            Dr Grove avait vu, en raison de son penchant à la méditation solitaire sur des questions métaphysiques, s’amoindrir sa clientèle
            au point de ne plus avoir intérêt à continuer d’exercer. Il y avait donc renoncé, louant pour un prix insignifiant la petite
            maison décrépite, mi-ferme mi-manoir, de ce coin perdu de l’intérieur du pays, afin d’avoir de quoi vivre avec un revenu qui,
            en ville, n’eût pas suffi à leur entretien. Il restait presque toute la journée dans son jardin ; plus le temps passait, plus
            s’aiguisait la conscience d’avoir gâché sa vie à la poursuite d’illusions, plus il devenait irascible. Il voyait ses amis
            de moins en moins souvent. Phyllis devint si farouche que lorsqu’elle faisait une rencontre au cours de ses brèves promenades,
            elle se couvrait de confusion sous le regard de l’inconnu, sa démarche s’embarrassait, elle rougissait jusqu’aux oreilles.
         

      

      
         Pourtant, un soupirant dénicha Phyllis jusqu’en sa retraite et, contre toute attente, demanda sa main.

      

      
         Le roi, on l’a dit plus haut, avait pris ses quartiers dans la ville voisine et s’était installé à Gloucester Lodge ; sa présence
            attirait les gens du comté en grand nombre. Parmi ces flâneurs – dont beaucoup faisaient profession d’avoir liens et crédit
            auprès de la cour – se trouvait un certain Humphrey Gould, célibataire, ni vieux ni jeune, ni beau ni véritablement ordinaire.
            Trop calme pour être un « dandy » (comme on appelait alors les jeunes viveurs célibataires), il était élégant sans excès.
            Ce jeune homme de trente ans s’en vint au village sur la colline, aperçut Phyllis, fit la connaissance de son père dans le
            but de faire la sienne ; et d’une manière ou d’une autre, elle enflamma son cœur au point de l’amener à prendre presque quotidiennement
            le chemin de la maison  jusqu’à ce qu’il se fiance et promette de l’épouser.
         

      

      
         Comme il appartenait à une vieille famille de la région dont certains membres jouissaient de la considération du comté, il
            apparut que Phyllis, en l’amenant à ses pieds, avait réalisé un coup brillant pour quelqu’un dans la gêne, comme elle l’était.
            Comment elle s’y était prise, Phyllis elle-même n’en savait trop rien. En ce temps-là, les mariages qui transgressaient les
            barrières sociales étaient davantage ressentis comme une violation des lois naturelles que comme une simple atteinte aux convenances,
            ainsi qu’on le pense aujourd’hui. Ce choix de Phyllis, issue de la bourgeoisie4 de cette station thermale, par un garçon si bien né, était comme une ascension vers les cieux, encore qu’aux yeux d’une personne extérieure, l’écart entre les situations
            respectives du couple aurait probablement paru négligeable, ledit Gould étant pauvre comme Job.
         

      

      
         Cet embarras financier était son excuse – vraisemblablement sincère – pour remettre à plus tard leur union et, à l’approche
            de l’hiver, au départ du roi pour la saison, Mr Humphrey Gould prit le chemin de Bath5, promettant d’être de retour auprès de Phyllis d’ici quelques semaines. Arriva l’hiver, expira la date de sa promesse ; Gould
            reculait toujours sa venue sous le prétexte qu’il lui était assez difficile d’abandonner son père dans la cité où ils séjournaient,
            le vieil homme n’ayant pas d’autre parent près de lui. Au comble de la solitude, Phyllis restait pourtant sereine. L’homme
            qui avait demandé sa main était à plus d’un titre un parti avantageux pour elle ; son père voyait sa demande en mariage du
            meilleur œil ; malgré tout, Phyllis trouvait à cet abandon quelque chose de fâcheux, sinon de douloureux. Jamais elle ne l’aima
            à franchement parler, m’assura-t-elle, mais elle nourrissait pour lui une véritable estime ; elle admirait le soin pour ainsi
            dire méthodique et obstiné qu’il prenait parfois à se divertir ; elle appréciait sa connaissance des faits et gestes, présents,
            passés et à venir, de la cour ; et elle n’était pas sans éprouver un sentiment de fierté d’avoir été choisie alors qu’il aurait pu exercer un choix plus ambitieux.
         

      

      
         Mais il ne vint pas, et survint le printemps. Ses lettres étaient régulières, quoique conventionnelles, et il ne faut pas
            s’étonner que l’incertitude de sa situation, liée au fait que les pensées qu’elle vouait à Humphrey étaient relativement dénuées
            de passion, ait fait naître une indicible tristesse dans le cœur de Phyllis Grove. Le printemps fit bientôt place à l’été ;
            l’été ramena le roi, mais toujours pas de Humphrey Gould, qui cependant maintenait sans faille ces fiançailles par lettres.
         

      

      
         À ce moment précis, un flamboiement doré vint illuminer la vie des gens des alentours et gonfler d’un émoi passionné toutes
            les pensées juvéniles. Ce flamboiement n’était autre que les hussards d’York déjà mentionnés.
         

      

      
         
            1 Cette nouvelle fait partie d’un volume intitulé Wessex Tales ; l’action se situe dans les Downs, région de collines crétacées du sud-est de l’Angleterre.
            

         

         
            2 La mode des bains de mer commença au XVIIe siècle. Des villes du littoral prirent un essor comparable aux stations thermales. Il est fait ici allusion à Weymouth dans
               le Dorset, particulièrement appréciée de George III (et qui figure dans l’œuvre de Hardy sous le nom de Budmouth).
            

         

         
            3 Un régiment de cavalerie légère.
            

         

         
            4 En français dans le texte.
            

         

         
            5 Ville située sur l’Avon, qui dut à ses eaux chaudes sa grande et très ancienne renommée.
            

         

      

   
      

      II

      
         Les célèbres hussards d’York d’il y a quatre-vingt-dix ans ! La présente génération n’en a sans doute qu’une vague notion.
            C’était un des régiments de la Légion germanique1 du roi ; ils ont un peu perdu de leur superbe par la suite mais, à l’époque, leur uniforme éclatant, leurs chevaux magnifiques
            et, par-dessus tout, leur allure et leurs moustaches exotiques (une rareté en ce temps-là) attiraient partout où ils allaient
            des foules d’admirateurs des deux sexes. Ils étaient venus, ainsi que d’autres régiments, camper sur les collines et les herbages
            en raison de la présence du roi dans la ville voisine.
         

      

      
         Cet endroit dominait une vaste vue sur Portland – l’île des frondeurs – qui s’étendait jusqu’à St. Aldhelm’s Head2 à l’est et presque jusqu’au Start à l’ouest. 
         

      

      
         Même si elle ne faisait pas précisément partie des filles du village, Phyllis n’était pas la dernière à porter un intérêt
            à cet investissement militaire. Située un peu à l’écart, la maison de son père occupait le dernier terrain tout en haut du
            chemin, de sorte qu’elle se trouvait pratiquement au niveau du sommet du clocher par rapport à la partie basse de la paroisse.
            Sitôt passé le muret du jardin, l’herbe s’étalait à perte de vue, coupée par un sentier qui s’arrêtait au ras du mur. Depuis
            son enfance, Phyllis s’était toujours plu à escalader ce mur de clôture pour aller s’asseoir tout en haut (prouesse somme
            toute relative, les murs de cette région, bâtis en pierres sèches, offrant par conséquent une multitude de prises aux petits
            orteils).
         

      

      
      
         
            1 Le roi George III d’Angleterre était également roi de Hanovre (État allemand du Nord), où il recrutait des Allemands pour
               se battre au sein de ses armées contre la France.
            

         

         
            2 Dans la topographie hardienne : St. Alban’s Head.
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