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AVANT-PROPOS

Publié en 1896, Jude l’obscur est le dernier des grands romans de Thomas Hardy. Il y songe dès avril 1888, alors qu’il compose de nombreuses nouvelles sur le Wessex. L’un de ses carnets comporte en effet la note suivante : « Une nouvelle sur un jeune homme qui n’a pu aller à Oxford. Ses efforts, son échec. Suicide. » Il estime que « le monde doit savoir » quelles difficultés rencontrent pour s’instruire les non-privilégiés, et qu’il est « celui qui peut le lui montrer ». Il choisit pour premier titre Cœurs rebelles et le destine à un large public.

Toutefois, son optique change au fur et à mesure de l’écriture. Jude, le héros, échoue pour de multiples raisons, mais en premier lieu parce qu’il a été assez sot pour céder aux avances d’une fille de la campagne, très sensuelle, qui l’a obligé, par chantage, à l’épouser.

Pour Hardy, les lois sur le mariage « constituent en grande partie la machinerie tragique de l’histoire ». Il écrit désormais pour « des hommes et des femmes avertis », auxquels il exposera « la guerre terrible qui se livre entre la chair et l’esprit ».

Jude est de toute façon condamné par l’hérédité autant que par les lois de la société. Quoi qu’il fasse, il ne peut pas plus échapper à un destin fatal que les fameux Atrides.

Orphelin, ses parents formaient un couple mal assorti et sa mère s’est suicidée. La grand-tante qui l’a recueilli ne lui témoigne aucune sympathie et, telle Clytemnestre, lui promet un destin funeste. Le seul qui lui montre un peu d’intérêt, son maître d’école, l’abandonne à son tour pour aller poursuivre des études à Oxford, rebaptisée Christminster – le « moutier du Christ ». Jude rêve de l’imiter et s’assure, durant une dizaine d’années, une formation d’autodidacte, avant de renoncer à tout et de se résigner à se marier. Très vite, sa femme ne peut supporter ce rêveur, le quitte et s’embarque pour l’Australie. Jude part pour Christminster, mais il n’y sera qu’ouvrier, apprenti tailleur de pierre.

Sue, sa cousine, qu’il y trouve, est tout aussi condamnée que lui. Elle épouse le maître d’école, puis l’abandonne pour aller partager l’existence de Jude. Ils ont des affinités intellectuelles, mais, vivant dans le péché, ils sont victimes de l’ostracisme social.

Hardy reprend là les questions qu’il avait déjà posées, de manière inversée, dans Tess d’Urberville : qu’est-ce qui constitue un mariage ? Comment réconcilier les forces internes et la pression sociale ? Peut-on établir un équilibre entre la chair et l’esprit ?

À cet égard, c’est sans doute le personnage de Sue qui a le plus retenu l’attention de Thomas Hardy. Certains critiques ont d’ailleurs proposé de rebaptiser le roman « Sue l’obscure ». Avec elle, il présente un type de femme intellectuelle, plutôt libre-penseur, passionnée par l’Antiquité et féministe avant l’heure. Cependant, sa personnalité est complexe : les relations sexuelles la rebutent et elle se refuse à son mari, puis à Jude, tout en faisant preuve de coquetterie. On a parlé à son encontre de tendances lesbiennes et de cas psychiatrique. Si elle cède à Jude, c’est sans doute par jalousie, par crainte qu’il ne retourne auprès de sa première femme. Elle contribue, comme cette dernière, à le broyer, car, en lui donnant trois enfants, elle le plonge dans la misère et l’empêche définitivement de se cultiver. Le « sacrifice » qui la conduit à l’abandonner pour épouser une seconde fois le maître d’école ne lui apportera pas la paix. Seule, la mort la délivrera.

Un autre élément particulièrement mélancolique du roman concerne le suicide du fils de la première femme de Jude – le petit Juey, dit « le Petit Père le Temps ». On estime aujourd’hui que Thomas Hardy a décrit là un cas clinique de dépression enfantine, qui n’est bien étudié que depuis quelques années.

On sait par ailleurs que Thomas Hardy suivait de près la production de l’école réaliste française, qui se réclamait de Flaubert, et qu’il lisait Maupassant. De plus, Émile Zola est son exact contemporain et son œuvre ne devait pas lui être inconnue. Il n’est donc pas étonnant qu’il ait tenu de son côté à évoquer la migration des sans-terre des campagnes vers les villes, et la création d’un sous-prolétariat. Mais, en dépit du sort tragique des héros marginaux de Jude, son appel en faveur de l’éducation pour résoudre en partie ces problèmes a été entendu. Durant toute la fin du siècle dernier, les prises de position ont été nombreuses en ce sens. Ruskin, qui écrit alors divers textes sur les ouvriers, ouvre, à Oxford, une école de dessin. On qualifiera plus tard le collège de Ruskin de « collège de Jude ».

La chaîne de télévision britannique BBC 2 a présenté, en 1971, une adaptation du roman qui a été bien accueillie. Un quart de siècle plus tard, le film du réalisateur Michael Winterbottom (1996) était remarquablement interprété par Christopher Eccleston (Jude), qui s’était fait connaître dans Petits Meurtres entre amis, et par Kate Winslet (Sue), la jolie Marianne de Raisons et Sentiments d’Ang Lee et l’Ophélie du Hamlet de Kenneth Brannagh. Ainsi que le souligne volontiers Volker Schlöndorff, on peut montrer en un seul long plan ce que l’auteur dit en cinquante pages. Aux paysages du Dorset, jugés trop civilisés, avec ses autoroutes, ses câbles électriques et sa forêt d’antennes de télévision, Michael Winterbottom avait préféré ceux du Yorkshire, des environs de Durham, et la sombre ville d’Édimbourg pour représenter Christminster (Oxford).

Thomas Hardy s’est défendu d’avoir fait, avec Jude l’Obscur, œuvre autobiographique, et l’on admet que, dans le détail, c’est sans doute vrai. Toutefois, ce roman, plus noir, plus pessimiste encore que Tess, est tout pétri d’une profonde connaissance de l’histoire du sud de l’Angleterre, d’un amour du terroir, de l’architecture et des livres. Nul n’oubliera ensuite, sans doute, la superbe évocation, dans les pages d’ouverture du roman, de Christminster, la cité mythique de la culture – un poème en prose.

Hélène Seyrès


PREMIÈRE PARTIE

À MARYGREEN

« Oui, ils sont nombreux ceux qui ont perdu l’esprit pour des femmes, qui sont, par elles, devenus esclaves. Nombreux aussi ceux qui, pour elles, ont péri, failli et péché…

Hommes, comment voulez-vous que les femmes ne soient pas fortes, vous voyant agir ainsi ? »

ESDRAS


1

Le maître d’école quittait le village et tout le monde semblait attristé. Le meunier de Cresscombe lui avait prêté son cheval et sa petite charrette à bâche blanche pour transporter son mobilier à la ville où il devait se rendre, à une vingtaine de milles de là. Un tel véhicule était suffisant pour contenir les effets de celui qui s’en allait. La maison d’école étant meublée en partie par les administrateurs, le seul objet encombrant que possédât le maître, en plus de ses livres empaquetés, était un piano de campagne, acheté aux enchères l’année où il avait songé à apprendre la musique instrumentale. Mais son zèle tombé, il n’était jamais devenu un bon pianiste ; et l’acquisition lui avait été un tracas perpétuel, à chacun de ses déménagements.

Le pasteur était parti pour toute la journée, étant de ces hommes qui haïssent le spectacle des changements. Il ne devait revenir que le soir, quand, le nouveau maître arrivé et installé, tout serait redevenu paisible.

Le forgeron, le bailli et le maître d’école lui-même, perplexes, étaient debout dans le salon, devant l’instrument. Le maître avait remarqué que, même s’il pouvait l’emporter dans la charrette, il ne saurait qu’en faire lors de son arrivée à Christminster, la ville où il allait, et où il occuperait d’abord un logement provisoire.

Un petit garçon de onze ans tout pensif, qui avait aidé à l’emballage, se joignit au groupe des hommes et, comme ceux-ci se frottaient le menton, il parla, rougissant au son de sa propre voix :

— Ma tante a acheté un grand hangar de marchand de bois. Le piano pourrait y tenir, peut-être, jusqu’à ce que vous ayez trouvé un endroit pour le mettre, monsieur ?

— Une bonne idée, dit le forgeron.

On décida d’envoyer une députation à la tante du garçon – une vieille fille du pays –, afin de lui demander si elle voulait bien garder le piano jusqu’à ce que Mr Phillotson l’envoyât chercher. Le forgeron et le bailli s’élancèrent pour s’assurer si l’abri proposé conviendrait ; le jeune garçon et le maître restèrent seuls.

— Vous regrettez de me voir partir, Jude ? demanda le maître avec bienveillance.

Des larmes montèrent aux yeux de l’enfant. Il ne comptait point parmi les élèves réguliers de la classe du jour qui partageaient la vie du maître d’école ; il n’avait suivi que les cours du soir, depuis que l’instituteur était en fonctions. À vrai dire, les élèves réguliers se trouvaient fort loin, en ce moment, comme certains disciples de l’histoire, et n’avaient manifesté aucun désir enthousiaste de se rendre utiles.

Le jeune garçon ouvrit gauchement le livre qu’il tenait à la main, offert en souvenir par Mr Phillotson, et convint qu’il avait du chagrin.

— Moi aussi, dit Mr Phillotson.

— Pourquoi partez-vous, monsieur ? demanda l’enfant.

— Ah ! ce serait une longue histoire… Vous ne pourriez pas comprendre mes raisons, Jude. Vous le pourrez peut-être, quand vous serez plus âgé !

— Je crois que je comprendrais dès maintenant, monsieur.

— Bon, mais ne parlez de cela nulle part. Vous savez ce que sont une université et un diplôme universitaire. C’est une obligation que de se soumettre à un tel contrôle pour un homme qui veut réussir dans l’enseignement. Mon projet ou mon rêve est d’obtenir un grade et d’entrer dans les ordres. En allant habiter Christminster, je serai, pour ainsi dire, au quartier général, et, si mon projet est réalisable, mon séjour là-bas m’apportera plus de chances de le faire aboutir que partout ailleurs.

Le forgeron et son compagnon revinrent. Le hangar de la vieille miss Fawley, qui était sec, convenait tout à fait, et elle paraissait disposée à donner asile à l’instrument. On convint de le laisser dans l’école jusqu’au soir, où l’on trouverait davantage de bras pour le transport. Le maître d’école jeta un dernier regard autour de lui.

Jude aida au chargement de quelques petits articles ; puis, à vingt et une heures, Mr Phillotson monta à côté de ses paquets de livres et autres impedimenta, et il dit adieu à ses amis.

— Je ne vous oublierai pas, Jude, dit-il en souriant, comme la charrette s’ébranlait. Souvenez-vous d’être un bon garçon, bienveillant pour les animaux, surtout pour les oiseaux. Lisez tout ce que vous pourrez. Et si jamais vous allez à Christminster, ne négligez pas de venir me voir, en souvenir de nos anciennes relations.

La charrette traversa en grinçant le pré communal et disparut à l’angle du presbytère. L’enfant retourna vers le puits, au bord du pré, où il avait laissé ses seaux afin d’aider son bienfaiteur et maître à charger. Ses lèvres tremblaient maintenant. Il souleva le couvercle du puits pour faire descendre le seau. Jude appuya son front et ses bras sur la margelle, et son visage prit la fixe expression d’un enfant soucieux, trop tôt blessé par la vie. Le puits qu’il contemplait était aussi ancien que le village, et, dans la position où il se trouvait, il lui apparaissait comme une longue perspective circulaire, terminée par un brillant disque d’eau frémissante, à cent pieds de profondeur. Là, les parois étaient tapissées de mousse verte à fleur d’eau et, plus près encore, piquetées de touffes de scolopendre.

Jude se disait à lui-même, du ton mélodramatique d’un enfant un peu bizarre, que le maître d’école était venu bien des fois tirer de l’eau à ce puits et qu’il n’y viendrait plus jamais. « Je l’ai vu regarder là-dedans, quand il était fatigué de tirer, tout comme moi maintenant, et pendant les repos, avant d’emporter les seaux chez lui. Mais il était trop remarquable pour demeurer longtemps ici, dans un hameau endormi comme celui-ci. »

Une larme roula de ses yeux dans les profondeurs du puits. Le matin était brumeux et l’haleine de l’enfant s’élevait comme une vapeur plus épaisse dans l’air tranquille et lourd. Ses réflexions furent interrompues par un cri soudain :

— Veux-tu bien apporter l’eau, espèce de petit arlequin paresseux !

Une vieille femme avait surgi au seuil d’une chaumière au toit moussu, située non loin de là, et s’avançait vers la porte de son jardin. Le garçon agita aussitôt la main en signe d’assentiment, tira l’eau avec un effort pénible pour un gamin de sa taille, et vida le grand seau dans deux seaux plus petits ; après s’être arrêté un instant pour reprendre souffle, il s’élança tout chargé dans l’herbe froide et humide à travers le pré où le puits avait été creusé, presque au centre du petit village, ou plutôt du hameau de Marygreen.

Ce hameau, aussi vieux qu’il était petit, reposait dans un repli de terrain des hautes plaines crayeuses vallonnées du Wessex septentrional. Si vieux qu’il fût pourtant, le puits était probablement le seul monument des siècles passés qui fût demeuré intact, car, depuis quelques années on avait démoli beaucoup de chaumières à lucarnes et abattu bien des arbres du communal. Surtout, on avait détruit l’église primitive, bossue, ornée de tours en bois et de curieux combles en croupe, pour en utiliser les matériaux afin de paver le chemin, d’élever des murs de porcherie, d’installer des bancs, des bouteroues aux barrières ou des rocailles dans les jardins du voisinage. Pour la remplacer, un éradicateur de souvenirs historiques, qui était venu de Londres et avait regagné la capitale le jour même, avait dessiné une nouvelle et vaste église, que l’on avait construite sur un autre terrain, dans le style gothique germanique peu familier aux yeux anglais. Il ne restait plus trace du vieux temple érigé en l’honneur des divinités chrétiennes sur le pré qui, de temps immémorial, avait servi de cimetière, et la place des tombes effacées était simplement marquée par d’humbles croix de fonte à dix-huit pence, garanties cinq ans.


2

Tout menu qu’il fut, Jude Fawley porta sans les poser ses deux seaux d’eau pleins à ras bord jusqu’au cottage. Au-dessus de la porte, on avait peint en lettres jaunes sur un petit rectangle de carton bleu « Drusilla Fawley, boulangère ». Derrière les petits carreaux plombés de la fenêtre – c’était l’une des rares maisons anciennes du pays –, on apercevait cinq bocaux de bonbons et trois petits pains sur une assiette à ramages de saule.

Tandis qu’il vidait les seaux derrière la maison, Jude entendait une conversation animée à laquelle participaient, à l’intérieur, sa grand-tante, la Drusilla de l’enseigne, et quelques commères. Ayant assisté au départ du maître, elles se plaisaient à commenter l’événement et à en tirer des pronostics pour son avenir.

Quand le garçon rentra, l’une d’elles, qui ne paraissait pas être du pays, demanda :

— Et qui est donc celui-là ?

— Ah ! vous pouvez le demander, en effet, Mrs Williams. C’est mon petit-neveu. Il est arrivé depuis la dernière fois où vous êtes passée ici.

La vieille boulangère était une grande femme maigre ; elle prenait un ton tragique pour parler des choses les plus banales et s’adressait à ses auditrices à tour de rôle.

— Il est venu de Mellstock, au sud du Wessex, voilà un an environ. Il n’a pas eu de chance, Belinda (se tournant à droite) : là où son père vivait, il a été pris par une fièvre mortelle, et il est mort en deux jours, comme vous savez, Caroline. (Se tournant à gauche) : ç’aurait été une bénédiction si Dieu Tout-Puissant t’avait emporté avec ta mère et ton père, toi, mon pauvre enfant inutile ! Mais je l’ai pris ici chez moi en attendant de voir ce que l’on pourrait bien faire de lui, quoique je sois obligée de lui laisser gagner tous les pence qu’il peut. Pour le moment, il chasse les oiseaux des champs du fermier Troutham. Cela l’empêche de faire des sottises. Pourquoi te détournes-tu, Jude ? continua-t-elle en s’adressant à l’enfant qui, sentant les regards frapper son visage comme autant de soufflets, avait tourné la tête.

Une lavandière du pays répondit que miss ou Mrs Fawley, comme on l’appelait indifféremment, avait peut-être pris une bonne décision en l’acceptant chez elle. « Pour vous tenir compagnie dans votre solitude, aller chercher l’eau, fermer les volets le soir, et vous aider un peu dans la boulangerie. »

Mrs Fawley ne paraissait pas convaincue…

— Pourquoi n’as-tu pas persuadé le maître d’école de te prendre avec lui à Christminster et de faire de toi un étudiant ? reprit-elle pour plaisanter, tout en gardant l’air renfrogné. Je suis sûre qu’il n’aurait pas trouvé meilleur élève. Ce garçon est fou de livres, il en est fou. Cela tient de famille. Sa cousine Sue est tout à fait pareille – d’après ce que j’ai entendu dire, du moins, car je ne l’ai pas vue depuis des années, quoiqu’elle fût née ici, entre ces quatre murs. Après leur mariage, ma nièce et son mari n’ont pas eu de maison à eux pendant un an ou deux ; et puis, quand ils se sont installés, ils n’y sont restés que… enfin, je ne vais pas m’appesantir là-dessus. Jude, mon garçon, ne te marie jamais : il n’est pas bon pour les Fawley d’entrer dans cette voie-là. Cette petite, leur enfant unique, était comme ma propre fille, Belinda, jusqu’à leur séparation. Ah ! qu’une petite fille eût connu de tels changements !…

Jude, voyant qu’il était encore l’objet de l’attention générale, passa dans le fournil et y mangea le gâteau de son déjeuner. Comme son temps de repos était maintenant arrivé à sa fin, l’enfant sortit par le jardin, escalada la haie du fond, puis il suivit un sentier vers le nord, jusqu’à une large et solitaire dépression du plateau, ensemencée de blé. C’est dans ce vaste creux que Mr Troutham, le fermier, l’employait. Jude descendit au milieu.

La surface brune du champ était limitée tout autour par le ciel et se perdait par degrés dans la brume qui envahissait ses confins et rendait la solitude plus saisissante. Seuls en rompaient l’uniformité une meule formée par les récoltes de l’année précédente, des corbeaux qui s’envolèrent à l’approche de Jude et le sentier traversant les friches par lequel il était venu et qu’empruntait aujourd’hui Dieu savait qui, mais qu’avaient suivi, dans le passé, nombre de membres de sa famille, disparus depuis.

— Que c’est laid, ici ! murmura-t-il.

Les sillons fraîchement hersés ressemblaient aux creux d’une pièce de velours côtelé et donnaient un aspect bassement utilitaire à ce vaste terrain en en nivelant les accidents et en y annihilant toute trace laissée par l’histoire, à l’exception de celle des derniers mois, même si d’innombrables souvenirs s’attachaient à la moindre motte et à la moindre pierre – échos des chants d’anciennes moissons, paroles échangées, actes courageux. Le moindre pouce de terrain avait été tôt ou tard le site de manifestations d’énergie, de gaieté, de grossiers jeux de mains, de disputes ou de lassitude. Des groupes de glaneurs s’étaient courbés au soleil, mètre carré après mètre carré. Des mariages, qui avaient contribué à peupler le hameau voisin, s’étaient décidés là, entre le passage des faucheurs et la rentrée des blés. Sous la haie qui séparait ce champ des cultures d’un voisin, des filles s’étaient données à des amoureux qui ne leur accorderaient plus un regard à la moisson suivante ; et dans les blés plus d’un homme avait fait des promesses d’amour à une femme, dont la voix le ferait sursauter aux semailles prochaines, après qu’il l’aurait conduite à l’église voisine. Mais de tout cela, ni Jude, ni les corbeaux qui l’environnaient ne se souciaient. Pour eux, c’était simplement un endroit écarté, qui n’avait qu’une qualité pour l’un, celle d’être un lieu de travail, et pour les autres un grenier où ils trouvaient de quoi se nourrir.

L’enfant s’immobilisa sous la meule et, à intervalles de quelques secondes, il agita vigoureusement sa claquette ou sa crécelle. À chaque claquement, les corbeaux cessaient de becqueter, s’élevaient sur leurs ailes nonchalantes, polies comme des cottes de mailles, et, après avoir tournoyé en examinant Jude avec circonspection, ils se posaient à distance respectueuse et se remettaient à manger.

Il agita la claquette jusqu’à ce que son bras fût fatigué, et, au bout d’un moment, son cœur sympathisa avec les désirs contrariés des oiseaux. Ils semblaient vivre comme lui dans un monde qui ne se souciait pas d’eux. Pourquoi les effaroucher ? Ils prenaient de plus en plus l’aspect de gentils amis, de protégés – les seuls amis qui lui témoignaient un peu d’intérêt, car sa tante lui avait souvent dit qu’il n’en avait pas pour elle. Il cessa de claquer et de nouveau les oiseaux se posèrent.

— Pauvres petits chéris ! dit Jude, à haute voix. Vous aurez votre dîner, vous l’aurez ! Il y en a bien assez pour nous tous, et le fermier Troutham est assez riche pour vous en laisser un peu. Mangez donc, mes chers petits oiseaux, faites un bon repas.

Les corbeaux, cessant de fuir, se mirent à manger, taches d’encre sur le sol brou de noix, et Jude se réjouit de leur appétit. Un fil magique de sympathie unissait sa vie à la leur. L’existence chétive et pénible qu’ils menaient ressemblait à la sienne.

Il avait jeté sa claquette au loin, comme un vil et sordide objet, aussi cruel pour les oiseaux que pour lui, leur ami. Soudain, il sentit sur sa culotte un rude choc, suivi d’un sourd claquement qui révéla à ses sens surpris que la claquette servait d’instrument de correction. Les oiseaux et Jude sursautèrent simultanément, et les yeux effarés du gamin aperçurent le fermier en personne, le grand Troutham ; il abaissait sur lui, qui se faisait tout petit, un visage coloré par l’indignation et brandissait la claquette.

— Alors, c’est : « Mangez, mes chers petits oiseaux ! », c’est bien cela, jeune homme ? « Mangez, chers petits oiseaux ! », vraiment ! Je vais te frotter un peu les côtes et on verra si tu diras encore de sitôt « Mangez, chers petits oiseaux ! ». Et tu as traîné chez le maître d’école au lieu de venir ici, pas vrai, hein ? C’est ainsi que tu gagnes tes six pence par jour pour écarter les corbeaux de mon blé ?

Tout en cornant aux oreilles de Jude ce discours indigné, Troutham saisit la main gauche de l’enfant dans la sienne et, balançant Jude à bout de bras, il le fit tourner autour de lui en le frappant avec le plat de la claquette, jusqu’à ce que le champ résonnât de l’écho des coups, distribués deux ou trois fois à chaque révolution.

— Non, monsieur… je vous en prie, ne me battez pas, criait l’enfant, aussi impuissant à lutter contre la force centrifuge à laquelle son corps était soumis qu’un poisson à l’hameçon que l’on projette sur la berge, et qui voyait défiler la colline, la meule, le champ, le chemin et les corbeaux en une course circulaire saisissante. Je… je… monsieur… je voulais simplement dire qu’il y avait tellement de grains dans la terre… je les ai vu semer… que les corbeaux pouvaient en prendre un peu pour leur dîner et que ça ne vous ferait pas de tort, monsieur… et Mr Phillotson m’a dit qu’il fallait être bon pour eux. Oh ! oh ! oh !

Cette explication sincère parut davantage exaspérer le fermier que si Jude avait tout nié avec la dernière énergie ; il continuait à frapper l’enfant tout en le faisant tournoyer, et le bruit de la claquette, qui résonnait à travers champs, parvenait aux oreilles des travailleurs éloignés – les incitant à croire que Jude s’employait avec ardeur à sa besogne –, puis éveillait l’écho du clocher de la nouvelle église masquée par la brume, pour laquelle le fermier avait largement souscrit, afin de témoigner de l’amour qu’il portait à Dieu et aux hommes.

Au bout d’un moment, Troutham se lassa d’administrer la correction ; il remit l’enfant tremblant sur ses jambes, prit six pence dans sa poche et les lui donna comme salaire pour la journée, puis lui ordonna de rentrer chez lui et de ne plus jamais se montrer dans l’un de ses champs.

Jude se précipita hors de la portée de son bras et prit le chemin du retour en pleurant – non de douleur, quoiqu’elle fût assez vive, ni de la découverte d’une imperfection dans le système de l’univers, car ce qui était bon pour les oiseaux de Dieu ne l’était pas pour son jardinier, mais parce qu’il éprouvait l’affreux sentiment de s’être déshonoré avant d’avoir habité un an dans la paroisse, et donc de devoir être un fardeau pour sa grand-tante toute sa vie.

Avec ce poids sur la conscience, il ne se souciait guère d’être vu au village ; il emprunta donc pour rentrer un sentier détourné, dissimulé par une haute haie, puis il traversa un pré. Là, il découvrit des centaines de vers accouplés, qui s’allongeaient à demi sur le sol humide, ainsi qu’ils ont coutume de le faire par un temps pareil, à cette époque de l’année. Il était impossible d’avancer à une allure régulière sans en écraser.

Bien que le fermier Troutham l’eût malmené quelques instants auparavant, Jude était pour sa part incapable de causer des souffrances. Il n’avait jamais déniché d’oiseaux sans que le remords le tînt éveillé la moitié de la nuit, et souvent il était allé les reporter au matin avec leur nid là où il les avait trouvés. À peine supportait-il de voir les arbres taillés ou abattus, de crainte qu’ils ne souffrent ; et les élagages tardifs, effectués quand la sève est déjà montée et que l’arbre « saigne » en abondance, le rendaient profondément malheureux depuis sa plus tendre enfance. Cette faiblesse de caractère laissait penser qu’il appartenait à l’espèce de ceux qui sont destinés à beaucoup souffrir avant que le baisser du rideau, à la fin d’une vie inutile, n’indiquât que tout est rentré dans l’ordre pour eux, désormais. Il prit donc soin de marcher sur la pointe des pieds parmi les vers de terre, sans en écraser un seul.

Quand il entra dans la chaumière, il trouva sa tante qui vendait un pain d’un penny à une petite fille. La cliente partie, elle lui demanda :

— Eh bien ! pourquoi reviens-tu ici au milieu de la matinée ?

— Je suis renvoyé.

— Quoi !

— Mr Troutham m’a renvoyé parce que j’avais laissé les corbeaux manger quelques grains. Et voilà mes gages, les derniers.

Tragiquement, il jeta les six pence sur la table.

— Ah ! dit la tante, qui en avait le souffle coupé.

Quand elle ouvrit à nouveau la bouche, elle se lança dans un sermon pour déplorer de l’avoir à présent tout le printemps sur les bras.

— Si tu ne peux pas effrayer les oiseaux, à quoi es-tu bon ? Là, ne prends pas l’air aussi abattu. Le fermier Troutham ne vaut guère mieux que moi, si l’on y réfléchit. Mais, comme l’a dit Job : « Et maintenant, je suis la risée de gens qui sont plus jeunes que moi, et dont les pères étaient trop vils à mes yeux pour les mêler aux chiens de mon troupeau. » Son père était journalier chez mon propre père ; quoi qu’il en soit, j’ai été bien sotte de te laisser travailler pour lui ; et je n’en aurais rien fait si ce n’avait été pour t’empêcher de commettre des sottises.

Plus fâchée contre Jude de l’avoir placée dans une position humiliante que d’avoir mal rempli sa tâche, elle l’accabla d’abord de reproches dans ce sens, avant de tirer la morale de l’histoire.

— D’un autre côté, tu n’aurais pas dû laisser les oiseaux manger ce que le fermier Troutham avait planté. Bien sûr que tu as eu tort. Jude, Jude, pourquoi n’as-tu pas suivi le maître d’école à Christminster ou ailleurs ? Mais non, pauvre enfant quelconque, on n’a jamais vu quelqu’un bien tourner dans cette partie de la famille, et l’on n’en verra jamais !

— Où est cette belle cité, tante, cette ville où est allé Mr Phillotson ? demanda l’enfant, après une méditation silencieuse.

— Seigneur ! Tu devrais bien savoir où est Christminster. À une vingtaine de milles environ. C’est un endroit beaucoup trop beau pour toi, mon garçon, j’en ai peur.

— Et Mr Phillotson y restera toujours ?

— Est-ce que je sais ?

— Je ne pourrai pas aller le voir ?

— Mon Dieu, non ! On voit bien que tu n’es pas d’ici, sinon tu ne demanderais pas une chose pareille. Nous n’avons jamais eu aucun rapport avec les gens de Christminster, ni eux avec nous.

Jude sortit et, sentant plus que jamais l’inanité de son existence, il se laissa tomber sur un tas de paille près de la porcherie. La brume était devenue transparente et l’on devinait le soleil au travers. Jude se couvrit le visage de son chapeau de paille et, par les interstices du tissage, il fixa la clarté blanchâtre tout en rêvassant. Il comprenait que l’âge apportait des responsabilités. Les événements ne se déroulaient pas selon l’ordre qu’il avait espéré. La logique de la nature était trop cruelle pour qu’il s’en souciât, et son sens de l’harmonie était blessé de ce que la compassion envers certaines créatures eût pour contrepartie une cruauté envers d’autres. En vieillissant, on se sentait prendre place au centre du temps qui vous était accordé, et non plus sur un point de la circonférence, comme on l’avait cru, petit. Il se rendit compte que cela donnait le frisson. Tout autour de soi, il semblait qu’il y eût quelque chose d’éblouissant, de criard, d’étourdissant, et ces bruits et ces lumières venaient frapper la petite cellule de votre vie, la secouaient et la déformaient.

Si seulement il pouvait s’empêcher de grandir ! Il n’éprouvait nulle envie de devenir un homme.

Alors, comme l’enfant de la nature qu’il était, il oublia son abattement et se remit debout d’un bond. Il aida sa tante jusqu’à la fin de la matinée, et, dans l’après-midi, il se rendit au village. Là, il demanda à un homme le chemin de Christminster.

— Christminster ? Oh ! loin par là-bas ; bien que je n’y sois jamais allé. Je n’ai jamais rien eu à faire dans un endroit pareil.

L’homme pointait le doigt vers le nord-est, dans la direction du champ où Jude s’était couvert de honte. La coïncidence parut à l’enfant avoir quelque chose de déplaisant, sur le moment, mais ce caractère terrifiant renforça plutôt sa curiosité à propos de la ville. Le fermier l’avait averti qu’il ne voulait plus jamais le revoir dans ce champ ; pourtant, il fallait le longer pour se rendre à Christminster, et le chemin était public. Aussi, se faufilant en douce hors du hameau, Jude descendit dans le creux de terrain où il avait reçu sa punition le matin même, sans jamais dévier du chemin, puis il grimpa la longue et monotone côte qui permettait d’en sortir et déboucha sur la grand-route, près d’un bouquet d’arbres. Là prenaient fin les champs labourés, et l’enfant n’avait plus sous les yeux qu’une morne lande faiblement vallonnée, qui s’étendait jusqu’à l’horizon.
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