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1

Virginia City, 1875

La brume de tabac emplissant le saloon piquait les yeux de Jane, restée debout derrière son père. Lucky McBride contemplait ses cartes : il tenait une quinte flush par la reine, sa meilleure main depuis longtemps. Elle le sentait plein d’enthousiasme. Jamais il n’avait disputé de mise aussi élevée. S’il gagnait, ils pourraient s’acheter… mais mieux valait ne pas y penser.

Jane contempla les hommes assis autour de la table. Trois joueurs avaient déjà renoncé ; son père et deux autres restaient seuls en course. Un nommé Barnes était placé juste en face de Lucky. Du même âge que lui, mal rasé, il avait de longs cheveux noirs et un tic de la joue droite. Ce qu’elle lisait dans ses yeux bruns – fuyants, méfiants, presque clos – le lui rendit aussitôt antipathique.

L’autre joueur avait une bonne vingtaine d’années. À en juger par sa tenue, c’était un cow-boy. Il était resté à peu près silencieux toute la partie, et ses superbes yeux couleur saphir observaient ses adversaires sans rien révéler de ce qu’il pensait.

— Alors, McBride, tu joues ou pas ? grommela Barnes.

Jane en revint à la partie – Barnes venait une fois de plus de faire monter les enchères. Cinq dollars, cette fois. Tout ce que le père et la fille possédaient était déjà déposé sur la table recouverte de feutre vert. Si jamais il perdait, il ne leur resterait que les habits qu’ils avaient sur le dos.

— Tu prendrais une reconnaissance de dette ?

Barnes éclata de rire.

— Laisse tomber, McBride, répondit-il avant de se tourner vers leur partenaire, qui semblait attendre avec impatience.

— Hé Lucky ! lança un mineur depuis le bar. Pourquoi ne pas parier Jane ? Elle doit bien valoir un dollar ou deux !

Suant à grosses gouttes, son père se tourna vers elle, la regarda puis, brusquement, lui ôta son chapeau, révélant de courtes boucles blondes.

— Qu’en pensez-vous ? demanda-t-il aux deux autres. Elle n’est pas extraordinaire, j’en conviens. Mais elle travaille dur et n’a pas l’habitude d’être dorlotée.

Jane sentit le regard froid de Barnes la dévisager ; elle déglutit en essayant de dissimuler sa frayeur.

— Elle a près de quinze ans, poursuivit Lucky. Elle sera femme en un rien de temps ! Et elle pourrait même être jolie !

Jane eut envie d’éclater en sanglots, de courir se cacher. Les hommes la regardaient depuis tous les coins du saloon. Certains ricanaient. Elle portait une vieille robe usée n’ayant plus ni forme ni couleur. Son corset la serrait, la jupe trop courte révélait les bottes poussiéreuses qui lui faisaient mal aux pieds. Elle savait n’être pas très jolie, détestait ses étranges yeux couleur émeraude, un peu relevés vers les bords, comme ceux d’un chat. Des taches de rousseur couvraient son nez retroussé et ses hautes pommettes, ses cheveux d’un blond doré étaient bien trop courts. Non, elle était loin d’être jolie, et tous ceux qui l’observaient le savaient. Comment donc son père pouvait-il l’humilier ainsi ?

Barnes eut un sourire qui découvrit des dents jaunies.

— Quinze ans ? On lui en donnerait dix !

— Elle est toute petite.

— Bon, d’accord, McBride. Tu peux suivre.

Jane s’abstint de regarder le troisième joueur, trop occupée à prier que le sol s’entrouvre pour l’engloutir tout entière. Lucky McBride n’avait jamais été un père très à la hauteur. D’aussi loin qu’elle se souvienne, il l’avait toujours traînée d’une ville à l’autre, et ils avaient dormi plus souvent à la belle étoile que dans un lit. Elle avait eu faim plus d’une fois. Mais jamais elle n’aurait imaginé qu’il lui ferait une chose pareille ! Elle ferma les yeux pour retenir ses larmes et tout oublier de ce qui l’entourait.

— Une quinte flush par la reine, dit son père d’une voix jubilante.

— Pas si vite, vieil imbécile ! Tu n’es qu’un tricheur, et je n’aime pas ça !

Il y eut des coups de feu : la salle parut exploser d’un coup. Jane ouvrit les yeux juste au moment où Lucky s’affaissait sur la table. Barnes, debout, avait l’air surpris : son arme lui échappa, tomba sur le sol à grand fracas. Puis, comme au ralenti, il s’effondra. Ses yeux étaient toujours ouverts, mais il ne voyait plus rien.

Jane effleura l’épaule de son père.

— Papa ? Papa ?

La tête de Lucky roula sur le côté.

— Je crois qu’il est mort, mademoiselle.

Abasourdie, elle se tourna vers l’homme aux yeux bleus. Il était debout et tenait encore son revolver.

— Vous l’avez tué !

Il secoua la tête en rengainant son arme.

— Non. C’est Barnes. J’ai simplement veillé à ce qu’il ne tue personne d’autre.

— Je n’aurais jamais cru que Barnes était sot à ce point ! lança une voix derrière Jane.

— La mise revient à quelqu’un, dit un homme.

— Tu penses à la fille ? demanda un autre.

Jane ne perdit rien des gloussements et des plaisanteries salaces mais, bien que morte de peur, n’avait aucune intention de le montrer. Se penchant par-dessus le corps de son père, elle s’empara de l’argent déposé sur la table. Au moins elle ne mourrait pas de faim.

L’homme aux yeux saphir étendit quatre rois sur le tapis de feutre.

— Désolé, mademoiselle. Le pot est à moi. Vous feriez mieux de m’accompagner.

Jane resta incrédule. Son père avait joué tout ce qu’il possédait, y compris sa fille unique ; il s’était fait tuer, accusé à tort de tricher ; son assassin gisait sur le sol, aussi mort que lui ; et voilà qu’un inconnu lui disait de l’accompagner !

— Pas question ! répondit-elle en croisant les bras d’un air farouche.

— Comme vous voudrez, dit-il en haussant les épaules.

S’emparant de la mise, il en déposa le montant dans ses fontes. Elle crut qu’il allait partir mais il eut un mouvement brusque et la jeta sur son épaule. Des rires bruyants ébranlèrent le saloon.

Jane fut d’abord trop stupéfaite pour réagir. Mais quand, une fois dehors, il entreprit de monter en selle, elle se mit à crier :

— Lâchez-moi donc, espèce de fils de pute !

Il se contenta de la fesser d’une main :

— Du calme, petite fille ! Pas question de me faire injurier par une gamine !

Elle en fut trop ahurie pour protester davantage.

Il se tourna vers un homme à barbe grise qui les observait depuis l’entrée du saloon :

— Silva, raconte au shérif ce qui s’est passé, et veille à ce que McBride ait droit à des funérailles décentes. Les Quatre-Vents paieront la note. Dis-lui aussi que j’emmène la fille chez tante Enid. S’il a des questions, qu’il vienne me voir, mais je crois qu’il y a eu assez de témoins pour qu’il sache ce qui est arrivé.

L’homme hocha la tête en silence.

— Regarde si tu peux retrouver ses affaires et les faire envoyer au ranch, ajouta le ravisseur de Jane avant de quitter la ville à cheval.

Toujours perchée sur son épaule, Jane était trop occupée à tenter de respirer pour se plaindre mais, une fois qu’il eut fait prendre le trot à sa monture, elle entreprit de lui dire le fond de sa pensée, jurant comme un charretier tout en le frappant à coups de poing et de pied.

Brusquement, il arrêta son cheval et la jeta à terre.

— Écoute, lança-t-il d’un ton sec, je t’ai dit de te tenir tranquille. Je ne veux pas te faire de mal, simplement t’aider.

Jane se releva aussi vite qu’elle put, mit les mains sur les hanches et leva la tête pour affronter son regard.

— M’aider ? Et comment ? En me traînant je ne sais où ? En volant l’argent qui aurait dû revenir à mon père ? Espèce de…

— Jeune fille, si tu jures encore, je te tanne si fort les fesses que tu ne pourras plus t’asseoir pendant un an, dit-il d’un ton sans réplique. Tu aurais préféré que je te laisse dans le saloon ? Retournes-y, si tu y tiens ! Tu y seras avant le soir ! Je suis sûr que plus d’un en ville sera ravi de t’accueillir pour la nuit.

Jane fut aveuglée par les larmes. Que faire ? Elle savait ce qui l’attendait à Virginia City : son argent disparaîtrait, ses chevaux lui seraient volés, ou pire encore – et que deviendrait-elle ? Elle était seule, sans amis, sans endroit où aller.

Sautant à terre, il lui tendit son mouchoir.

— Tiens.

Elle s’essuya les yeux, puis se moucha.

— Où m’emmenez-vous ? demanda-t-elle d’une toute petite voix, en se haïssant de paraître aussi faible.

— Au ranch de mon oncle, les Quatre-Vents. Ma tante Enid s’occupera de toi, dit l’homme avant d’ajouter avec un sourire : ce sont des gens très gentils. Viens-tu ?

Levant les yeux, elle se dit qu’il ne paraissait pas vouloir lui faire du mal. Il la regardait de toute sa hauteur, mais n’avait pas l’air menaçant et semblait presque affectueux.

— Je ne demande pas la charité, dit-elle en reniflant.

— Je sais, répondit-il en remontant à cheval.

Puis il tendit la main :

— Viens-tu ?

Elle retint son souffle un instant, se décida :

— Quel est votre nom ?

— Chase Dupré. Heureux de faire votre connaissance, Mlle McBride.

Il la fit monter derrière lui, puis éperonna sa monture qui partit au grand galop. Pour ne pas tomber, Jane se serra contre lui, en sentant les larmes lui revenir.

Chase se demandait ce qui lui avait pris. Pourquoi n’être pas allé directement chez Stewart, au lieu de faire un détour par Virginia City pour une petite partie de cartes ?

Le vieux était déjà assis à la table de jeu avec Barnes et les autres quand Chase avait demandé à se joindre à eux. Il n’avait pas prêté attention à la gamine – au demeurant, on ne pouvait en voir grand-chose avec ce chapeau.

Chase avait été pris d’une fureur glacée à voir McBride jouer sa propre fille. Ayant quatre rois en main, il savait que la mise lui reviendrait : mais que diable allait-il faire d’elle ? Pour autant, pas question de la laisser à la garde de son père.

Voyant Barnes sortir son arme, il s’était dressé d’un bond, dégainant aussi, mais trop tard. Lucky McBride était déjà mort quand son assassin s’était effondré à son tour.

Et il se retrouvait avec la fille. Il savait que tante Enid l’accueillerait à bras ouverts. L’oncle Frank froncerait les sourcils, prendrait un air sévère, mais il serait ravi. Chase ne connaissait personne qui fût plus accueillant, plus aimant, que son oncle et sa tante. Il était prêt à parier qu’en un clin d’œil Jane parlerait comme une dame.

Il sourit. C’est le jeu qui l’avait mis dans un tel pétrin. Peut-être sa tante avait-elle raison : jouer aux cartes était le chemin de la perdition. Mieux valait ne pas retourner à Virginia City, sinon il serait vite à la tête d’un véritable orphelinat.

Il leur fallut près de deux heures avant d’arriver aux Quatre-Vents : une grande demeure à étage, peinte en gris perle, avec des volets rouges et trois cheminées. Jamais Jane n’en avait vu d’aussi belle ; de nouveau elle fut envahie par la peur. Une femme sortit sur la véranda, s’essuyant les mains sur son tablier. Grande, mince, elle avait les cheveux gris et un visage buriné mais amical.

— Chase, pourquoi diable es-tu revenu ? Je te croyais parti chez Len Stewart voir son nouveau taureau ? Et qui donc as-tu ramené avec toi ? poursuivit-elle en jetant un coup d’œil à Jane.

Il aida la jeune fille à descendre de cheval, puis lança :

— C’est une longue histoire, tante Enid… Je l’ai gagnée au poker à Virginia City. Elle s’appelle Jane McBride ; son père vient de se faire tuer. Elle ne savait où aller, alors je l’ai emmenée avec moi. J’ai pensé que tu en serais d’accord.

Enid Dupré descendit en toute hâte les marches de la véranda et prit Jane dans ses bras :

— Ma pauvre enfant ! Ce doit être horrible pour toi !

Puis elle se tourna vers Chase :

— Tu as bien fait.

Se dirigeant vers la demeure, tenant la jeune fille par la main, elle dit à son neveu :

— Tu n’entres pas ?

— Non, mieux vaut que j’aille chez Stewart avant que l’oncle Frank n’apprenne que j’ai fait un détour par Virginia City, répondit Chase en souriant. Je ne sais trop ce qu’il va penser de mes gains au poker !

— Ne fais pas attention à lui, ma fille, dit Enid à Jane. Entre, je vais nous préparer du thé. Tu te sentiras un peu mieux.

Jane se retint à grand-peine d’éclater en sanglots. Ce n’était pourtant pas son genre, mais aujourd’hui elle semblait ne rien pouvoir faire d’autre, surtout face à la femme qui l’accueillait avec tant de gentillesse – jamais personne ne s’était montré aussi accueillant. La jeune fille se sentait en sécurité, et cela suffisait, ne serait-ce que pour un bref instant. Demain, il lui faudrait échafauder des projets, décider que faire et où aller, mais pour le moment quelqu’un prenait soin d’elle.

Elle se réveilla dans le grand lit de la chambre située à l’étage. Ouvrant les yeux, elle crut d’abord rêver encore. Mais non : c’était la réalité.

S’appuyant contre les oreillers, elle regarda autour d’elle. D’épais tapis recouvraient le sol, des rideaux étaient accrochés aux fenêtres. Il y avait sur une table une cruche rose et crème, une bassine, et juste à côté des serviettes propres posées sur une chaise. Le lit à baldaquin où elle avait dormi était couvert d’épais édredons – les nuits sont toujours froides dans le Montana.

Jane n’avait jamais connu un tel luxe ; se lever lui fut difficile. Elle se souvint du bon bain chaud qu’on lui avait préparé la veille au soir, dans une vraie salle de bains ! Tante Enid lui avait donné un savon au parfum merveilleux dont elle gardait encore l’odeur.

Puis elle avait été conduite dans cette chambre, mise au lit, avant de se voir offrir un bol de soupe chaude et du pain fraîchement cuit ; et, sans même s’en rendre compte, elle avait plongé dans un sommeil rempli de rêves agréables.

Mais le matin était venu ; elle allait devoir affronter la réalité. Son père était mort – à quinze ans, elle se retrouvait seule, sans un sou. Sa mère, disparue quand elle en avait quatre, n’était plus qu’un lointain souvenir.

Jane redressa les genoux, les entoura de ses bras et y posa le menton, contemplant sans la voir la fenêtre par laquelle le soleil matinal jetait sa lumière sur les tapis. Son père l’avait jouée au poker, Chase avait gagné et, que cela lui plût ou non, elle lui appartenait. Pas légalement, certes, mais… Peut-être était-ce de l’orgueil : elle ne voulait pas que Chase puisse croire une McBride incapable d’honorer un pari.

Il lui faudrait donc payer sa dette, découvrir ce qu’elle valait, à tous les sens du terme, et rembourser.

Rejetant les couvertures, elle se leva, cherchant des yeux ses vêtements, mais ils n’étaient plus là où elle les avait déposés la veille. À leur place, une jolie paire de mules, de la lingerie et une robe rose aux minuscules boutons fleuris. Elle la prit pour la frotter contre sa joue, émerveillée de sa douceur. Puis elle ôta sa chemise de nuit et se vêtit presque avec crainte.

Une brosse était posée sur la coiffeuse. Jane voulut la prendre, puis s’arrêta net et contempla, incrédule, son propre reflet dans le miroir. Était-ce vraiment Jane McBride qu’elle y voyait ? À l’exception des maudites taches de rousseur qui couvraient son petit nez, cette jeune fille si bien vêtue paraissait presque jolie, même avec ses boucles trop courtes. Jane se pencha. Oui, presque…

Après s’être brossé les cheveux, elle sortit de la chambre en toute hâte. Il lui fallait voir Chase avant qu’il n’entame sa journée de travail.

Descendant l’escalier, elle se dirigea vers l’arrière de la demeure en suivant l’étroit corridor menant à la cuisine. Une délicieuse odeur de lard frit, d’œufs et de crêpes s’en vint lui chatouiller les narines.

Levant les yeux, Enid lui lança :

— Bonjour, Jane ! Mon Dieu, regardez-la ! Tu es bien jolie ce matin ! J’espérais bien que cette robe t’irait ; je savais que tu avais la taille de Chantal, bien qu’elle ait été un peu plus jeune que toi. Je suis ravie qu’elle t’aille si bien.

— Merci, madame Dupré. Elle est très jolie, je vous remercie de me l’avoir prêtée, et…

— Ah non, pas de « madame Dupré » ! Il faudra que tu m’appelles tante Enid, après tout tu vas vivre avec nous. Et je ne te « prête » pas cette robe, elle est à toi !

— Tante Enid ? Vivre ici ? répondit Jane, incrédule. Il faut que je voie votre neveu, est-ce qu’il est là ?

— Chase ? Oh que oui ! Je crois que tu le trouveras dans la grange. Une jument doit bientôt pouliner, il est là-bas chaque matin. Va donc le prévenir que son petit déjeuner est prêt ! Tu pourras lui dire tout ce que tu veux ensuite.

Jane la remercia puis sortit.

La grange était pleine d’une odeur de foin mêlée de remugles de crottin, de sueur et de poussière. Elle trouva Chase dans une stalle avec la jument, à qui il frottait le dos en lui parlant doucement.

— Ce ne sera plus très long, ma fille ! Tu auras un beau poulain avec de longues jambes et un énorme appétit, et il se mettra à courir autour de toi en un clin d’œil ! C’est pour ce soir !

— Comment le savez-vous ? intervint Jane.

Il leva les yeux, sans paraître surpris :

— Viens voir ses mamelles, elles sont toutes gonflées, on les dirait couvertes de cire. Ça veut dire que c’est pour bientôt.

Les yeux de Jane croisèrent ceux de Chase ; elle ressentit une sensation bizarre dans l’estomac. Le jeune homme avait fière allure, et de beaux yeux bleus.

— Je ne vous ai pas revu hier soir.

— Il faut du temps pour aller chez Stewart.

— Tante Enid m’a chargée de vous dire que votre petit déjeuner est prêt.

— Le tien aussi, sans doute ! Allons-y !

Il lui sourit tout en avançant à longues enjambées très souples.

— Attendez ! Je… il faut que je vous parle.

— On ne peut pas discuter autour du petit déjeuner ?

— Non, dit-elle en le prenant par le bras. Vous ne comprenez pas. Votre tante semble penser que je vais rester ici – enfin, pour longtemps. Je crois qu’il faut que nous parlions. Je sais bien que vous m’avez gagnée au poker, et je ne veux pas me dérober. Dites-moi comment je peux vous rembourser, et je travaillerai pour régler ma dette. Mais je ne peux y arriver si votre tante pense que je ne suis qu’une invitée.

Il eut un grand sourire et lui ébouriffa les cheveux :

— D’accord, petite ! J’y penserai ! Maintenant allons déjeuner ; je meurs de faim.

On était grand, chez les Dupré ; Jane s’assit dans la cuisine en se sentant minuscule. Enid et Chase s’assirent à sa gauche, Frank à sa droite. L’oncle et le neveu attaquèrent le déjeuner avec appétit, remplissant leur assiette de crêpes, d’œufs, de viande de porc.

— Comment va ta jument ? demanda Frank.

Jane n’écouta pas la réponse, trop occupée à examiner toute la famille, en commençant par Chase. La veille, elle n’avait guère remarqué que ses yeux bleus. Il avait vraiment fière allure. Un visage ovale bronzé par le soleil, une mâchoire très ferme, un nez aquilin ; de larges épaules et des bras musclés qu’on discernait sous sa chemise bleue. Mais sa force allait plus loin que cela. Elle la sentait dans son humour râpeux, sa démarche confiante, et même dans le timbre grave de sa voix.

Le regard de Chase croisa le sien et elle se sentit envahie d’une chaleur apaisante. Baissant les yeux, Jane se mit à manger, sans guère y prendre garde ; elle ne releva la tête qu’une fois certaine de ne plus rougir, et se tourna vers Frank Dupré. C’était une sorte de réplique plus âgée de Chase, au visage buriné par le temps et les éléments, mais il se tenait encore bien droit. Ses yeux bleus, plus sombres que ceux de son neveu, semblaient chargés d’une sagesse paisible. Un tel homme ne devait pas redouter l’avenir. Il avait appris à accepter la vie, ses joies comme ses peines.

Jane connaissait déjà la gentillesse d’Enid Dupré. Les yeux gris paraissent souvent froids, voire intimidants ; mais ceux d’Enid étaient chaleureux et aimants, et elle avait le même sourire que son mari et son neveu. Mince, noueuse, elle était pourtant beaucoup plus grande que Jane, et elle aussi témoignait d’une force et d’une assurance tranquille typiques de la famille.

— Oncle Frank, Jane veut qu’on sache qu’elle n’est pas notre invitée, et tient à savoir ce qu’elle peut faire pour payer sa dette et gagner son pain.

Ramenée à la réalité par les paroles de Chase, Jane déglutit et le dévisagea sans se rendre compte qu’il réfrénait un sourire, puis se tourna vers l’oncle. Celui-ci fronça les sourcils :

— Jane, ne t’inquiète donc pas de tout ça. Personne ici ne te prend pour une invitée !

Jane serra les poings sous la table, combattant la peur soudaine qui lui retournait l’estomac. Que pensaient-ils d’elle ? Que lui réclameraient-ils en échange de sa liberté ?

— Tu ferais mieux d’admettre que tu fais désormais partie d’une famille qui travaille dur pour que les Quatre-Vents prospèrent. Tu gagneras ton pain aussi longtemps – il eut un sourire espiègle – que tu m’appelleras oncle Frank, et nous nous entendrons bien.

— Et je t’ai déjà dit de m’appeler tante Enid !

Chase entama une autre assiettée de crêpes :

— Si bien qu’en fait tu es ma cousine ! Bienvenue dans la famille Dupré, Jane.

Le regard de celle-ci passa de l’un à l’autre :

— Mais… mais vous ne savez rien de moi ! Je pourrais… je pourrais être une voleuse, vous dépouiller pendant la nuit. Vous ne pouvez pas simplement m’accepter comme ça… comme…

Elle sentit les larmes lui monter aux paupières et dut s’interrompre pour les contenir.

— Trop tard, ma chérie, lança Enid en souriant. Nous avons déjà décidé que tu resterais ici – nous y tenons !

Tout cela était absurde. Pourquoi une famille aussi aisée l’accueillerait-elle en son sein ? Comment croire à leur gentillesse, qui devait avoir une raison ? Et pourtant, Jane voulait leur faire confiance, appartenir à cette famille, à ce ranch, comme jamais de toute sa vie.

— Je resterai, dit-elle doucement. Mais pour combien de temps… je ne peux pas promettre, ajouta-t-elle avec un mouvement de menton.

— Marché conclu ! s’exclama Frank. Tu nous essaies un moment, et je crois que tu finiras par nous aimer !

Il éclata de rire et reprit son petit déjeuner.

Qu’elle les aime aurait pu demander du temps – ou même ne jamais se produire. Jane pensait à repartir dès le lendemain. Elle se contenterait d’oublier le pari de son père et s’en irait. De toute façon, depuis la mort de sa mère, jamais elle n’avait eu de vrai foyer, ne demeurant jamais longtemps au même endroit. Ils ne pourraient la convaincre de rester. Elle n’appartenait pas à cette opulente demeure, à cette famille qui voulait la traiter comme l’une des leurs. Elle était Jane McBride, fille de Lucky McBride ; une orpheline sans grande éducation, et qui jurait aussi bien qu’un ouvrier des chemins de fer. Non, elle ne serait pas à l’aise ici.

Elle allait partir et songeait déjà à prévoir quand et comment. C’est bien ce qu’elle aurait fait si quelque chose d’inattendu ne s’était produit : le soir même, elle tomba amoureuse des Dupré – ou plus exactement, et comme il fallait s’y attendre, de Chase.
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