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         I
         

         Siiri Kettunen fut réveillée par un bruit effroyable et se crut arrivée en enfer. Elle écouta le vacarme venu d’en haut, le
            grondement issu des murs et le fracas surgi d’on ne sait où, et se rappela que cela faisait quelque temps que les pensionnaires
            du Bois du Couchant étaient sous la menace de travaux de tuyauterie. En mai, toute la résidence avait été encerclée par des
            échafaudages et empaquetée dans du plastique ; il n’y manquait que des douves. Les fenêtres devaient rester fermées, ainsi
            que les portes du balcon, et il était vain d’espérer voir la lumière. Le printemps était ensoleillé et exceptionnellement
            chaud, mais dans les appartements il faisait noir comme dans un four et il régnait une humidité aussi malsaine que dans un
            sauna électrique.
         

         Siiri regarda le radioréveil sur sa table de nuit. Il n’était que 6 h 07 en ce lundi matin, et le Bois était livré à des vandales.
            Les ouvriers pouvaient sembler travailleurs, mais ce n’était même pas certain, car on avait découvert que le chantier était
            pris en charge par une entreprise étrangère qui employait avant tout des Polonais, des Russes et des Estoniens.
         

         Le bruit devenait de plus en plus intolérable. De l’autre côté du mur, on donnait des coups si forts que Siiri craignit que
            toute la maison ne s’écroulât. Les ouvriers s’imaginaient-ils que les vieux étaient sourds, et qu’on pouvait par conséquent faire un boucan de tous les diables dès l’aube sans se soucier des pensionnaires ? Elle se leva lentement, posa
            ses vieilles jambes sur le lino gris et attendit un instant pour apaiser le sifflement dans son crâne. Ses jambes, avec le
            temps, étaient devenues de gros poteaux, alors que dans sa jeunesse elle avait de jolis mollets au sujet desquels les hommes
            ne tarissaient pas de compliments. Elle regarda ses jambes à peine reconnaissables, et écouta son crâne vrombir. Étrange.
            On aurait pu croire que le bruit des cloisons abattues et des carrelages martelés vaincrait le souffle de ses artères calcifiées,
            mais au contraire, son crâne ne semblait pas vouloir se calmer, ce matin.
         

         Elle attrapa sa robe de chambre sur la tête de lit, enfila ses pantoufles et se leva. Elle n’aimait pas les pantoufles, mais
            Irma l’avait forcée à en mettre. Si elle trottait partout en chaussettes, elle finirait par tomber et se casser la figure,
            or Irma n’avait aucune envie de s’occuper d’une handicapée. Elle sourit un instant en songeant à son amie, et se prit à souhaiter
            qu’il fût déjà 10 heures. Cela lui donnerait le droit de sortir dans le couloir et de se faufiler chez Irma pour prendre un
            café soluble et lire le journal du jour. Mais Irma n’était pas encore réveillée, malgré les travaux, car elle prenait les
            somnifères les plus puissants possibles.
         

         « Ils sont inoffensifs, disait-elle toujours, en agitant négligemment une main et en faisant tinter ses bracelets dorés. Ce
            sont de simples pastilles pour dormir. Elles ne ramollissent pas le cerveau, elles aident juste à bien faire dodo. C’est important,
            quand on est vieux, de se reposer, de bien dormir. Et je prends toujours ma gélule avec un whisky, ça aussi ça me détend bien.
            »
         

         Après avoir étiré un instant ses membres douloureux, Siiri se rendit à la cuisine et se força à boire deux verres d’eau. Le deuxième était de trop. Elle prit trois gorgées, fit une petite pause, respira profondément et reprit une gorgée.
            Il fallait boire beaucoup. Le grand âge asséchait. C’est pour ça que même les septuagénaires, de jeunes gens en somme, ne
            supportaient plus l’alcool aussi bien qu’avant. Et quand on se desséchait surgissaient toutes sortes de soucis. Inflammation
            des gencives, démangeaisons, constipation. Et ensuite les médecins prescrivaient des médicaments pour tout cela, au lieu de
            dire aux gens de boire davantage.
         

         Ce matin, ces deux verres semblèrent à Siiri une tâche insurmontable. Elle put finalement s’en acquitter, mais elle resta
            essoufflée, comme après un exploit sportif. Le grondement et les coups s’intensifièrent. Le bruit était partout, dans son
            crâne, hors de son crâne, mais aussi et surtout derrière la porte de l’appartement.
         

         Siiri fixa celle-ci, incrédule, comme si un regard insistant pouvait forcer la porte à révéler qui se trouvait derrière. En
            tout cas, il y avait manifestement quelqu’un qui essayait d’entrer et était armé d’un marteau. Siiri chercha son sac à main.
            Il n’était ni sur la table du téléphone ni dans le salon, encore moins sur son lit ou sa table de nuit ; soudain il apparut
            à point nommé, sur la chaise de rotin dans l’entrée, là où il était justement censé se trouver. Siiri enroula son sac autour
            de son avant-bras, en guise de protection contre le mal, et entrebâilla prudemment la porte.
         

         « Cocorico ! » fit dans le couloir une voix si haute et aiguë que perceuses et marteaux se turent un instant.

         Irma était réveillée.

         « C’est tout de même terrible, non ? On a l’impression d’être en enfer. D’ailleurs c’est bien là que nous allons finir, à
            ce rythme, vu qu’on ne meurt toujours pas, on ne fait rien comme tout le monde. Une petite euthanasie collective serait la bienvenue. Döden, döden, döden.
         

         – Irma ! Mais comment se fait-il que tu sois déjà levée ?

         – Tu es sourde ? Mon appartement est attaqué au marteau. Un barbu est venu à l’aube, il est allé dans ma salle de bains et
            il s’est mis à taper. Je me suis dépêchée d’enfiler un vêtement et je suis venue me réfugier ici. Tu as de quoi petit-déjeuner
            ? »
         

         Elle passa en trombe devant Siiri. Elle portait une élégante robe d’été bleue, un châle tricoté sur les épaules, mais elle
            avait aux pieds d’étranges chaussures de douche en plastique rouge clair.
         

         « Ce sont des Crocs. Tout le monde en a, dit Irma en ouvrant le réfrigérateur de Siiri pour voir s’il y avait du gââteau pour le petit déjeuner. Et tu les as entendus parler entre eux, ces ouvriers ? Moi je les ai surpris à brailler dans toutes
            les langues du monde, juste derrière ma porte, avant 6 heures. Mais il y en avait un qui connaissait parfaitement les gros
            mots finnois. Il traitait les gens d’enculés à tout propos, c’est ça qui m’a réveillée. »
         

         Siiri n’avait jamais entendu Irma proférer ce mot. Éberluée, elle regarda son amie, qui faisait mine de rien, farfouillait
            dans le réfrigérateur en fredonnant une chanson à succès de sa jeunesse.
         

         « Tout ira fort bien, on va s’en tirer, il me reste six sous pour un café et un croissant… »

         Siiri aida Irma à trouver sur l’étagère du bas le gâteau enveloppé dans une feuille d’aluminium. Il était de l’avant-veille,
            c’est-à-dire acheté chez Alepa l’avant-veille et probablement préparé un mois plus tôt quelque part dans les Pays baltes.
            Mais peu importe, il était toujours bon. Siiri essaya de faire couler de l’eau du robinet, mais rien ne vint. L’eau avait
            été coupée sans prévenir. Heureusement, il y avait de l’eau de la veille dans une casserole ; Siiri la fit bouillir et prit
            du café soluble dans l’armoire à denrées sèches. Elle savait bien qu’Irma aimait mieux son gâteau trempé dans du café.
         

         « Ça c’est du gââteau, dit Irma comme à chaque fois. Et du gââteau ça se trempe dans le café, c’est comme ça qu’il faut le
            déguster. Aïe aïe, heureusement que le bruit n’émousse pas l’odorat et le goût. »
         

         Elles étaient assises à la table de Siiri, dégustaient leur gââteau et leur café en feuilletant le journal. On entendait à
            l’étage des grondements incessants, comme si quelqu’un défonçait au marteau-piqueur le plancher, c’est-à-dire leur plafond.
            Derrière le mur, dans l’appartement d’Irma, des coups arythmiques apportaient un contrepoint au vrombissement : quelqu’un
            s’en prenait au mur ou au plancher. Il n’y avait pour ainsi dire rien à lire dans le journal, comme toujours les lundis d’été.
            Même les avis de décès, il n’y en avait que deux et ils n’avaient aucun intérêt. Elles regardèrent les titres professionnels
            des défunts. Notre cher ingénieur diplômé, grand-père et frère. Tu resteras dans nos mémoires, cher directeur territorial de l’Institut
               de veille sanitaire.

         « Les proches de cet Olavi Edvard sous-entendent-ils vraiment qu’il était pour eux un cher ingénieur diplômé ? » fit Irma
            en riant.
         

         Elle avala de travers, toussa un bon bout de temps tout en continuant de rire, fit de grands gestes des bras puis essuya ses
            yeux larmoyants avec un mouchoir.
         

         « Aïe aïe aïe ! Est-ce qu’on écrira sur ton avis de décès “chère sténo-dactylo” ? »

         Elle but une longue gorgée de café et rit à nouveau. Puis elle poussa un grand soupir, regarda le plastique gris qui couvrait
            les fenêtres et prit dans son sac à main un machin vert.
         

         « Regarde, c’est un “aïpade”. Enfin ça s’écrit “iPad”, d’ailleurs Anna-Liisa prononce comme si c’était du suédois, “iPââd”.
         

         – Tu as acheté ça ? » s’écria Siiri effrayée.

         Irma avait bien prévenu qu’elle comptait en acheter un, mais Siiri n’aurait jamais cru la voir un jour avec une tablette électronique
            dans son sac à main. Ou sur la table de Siiri parmi les miettes de gâteau.
         

         « Mais c’est terriblement cher, non ?

         – Pas du tout. »

         Irma caressa l’engin comme s’il s’agissait d’un animal de compagnie. Il émit divers bruits, et l’écran fit apparaître des
            images hétéroclites. Il réagissait donc bel et bien au toucher, aux caresses.
         

         « Enfin je ne peux pas savoir combien il m’a coûté, parce que je l’ai acheté avec la carte Stockmann, celle qui permet de
            ne rien payer. Elle donne juste des bonus. Le vendeur m’a garanti que c’était un achat judicieux. Résistant, fiable, et en
            plus il est joli, n’est-ce pas ? »
         

         Elle continuait de flatter la bête, qui lui obéissait docilement. Des cartes à jouer apparurent à l’écran, et Irma montra
            comme il était pratique de faire une patience sans cartes. Siiri trouva cela idiot. Elle ne tenait pas à regarder Irma se
            laisser monopoliser alors qu’elles étaient à table pour boire un café. Elles auraient dû être en train de lire le journal
            et de discuter des affaires du monde, pour rester à la page.
         

         « Mais il est là, le journal, il est dans ma tablette aussi ! » s’écria Irma, et sa voix devint un brillant soprano qui couvrit
            la cacophonie des travaux.
         

         Elle tapota l’écran et lui donna des pichenettes qui finirent par énerver l’appareil. Il ne faisait plus du tout ce qu’Irma
            lui demandait.
         

         « Satané Mirza ! Hier encore ça marchait très bien. Tu vas m’obéir, sale bête ! »
         

         Ses effleurements devenaient des coups de plus en plus francs, et Siiri eut peur qu’Irma ne brise sa précieuse acquisition.
            Elle plia le journal et le mit dans la poubelle à papier, près de la porte d’entrée. Les coups de boutoir semblaient désormais
            provenir du couloir, non plus seulement de l’appartement d’Irma ; entre les coups, on entendait parfois des grommellements
            slaves.
         

         « Bon, là je ne trouve pas le journal, mais il est forcément quelque part, dans les entrailles de ce machin. Le garçon de
            chez Stockmann m’a fait la démonstration, un geste comme ça et hop, il y avait sur l’écran exactement la même chose que ce que tu viens de mettre à la poubelle. Enfin je ne suis pas complètement
            sûre qu’il y avait les avis de décès. Sûrement que si, puisque sur Internet il y a tout, même les nécrologies.
         

         – Donc c’est ça Internet ? lui demanda Siiri, un peu incrédule, tandis qu’Irma prenait son nouveau jouet sur les genoux et
            promenait dessus son pouce et son index, comme s’il s’agissait de chercher des puces sur un chat.
         

         – Oh, mais quelle imbécile ! Ce n’est pas Internet, c’est ce qui permet d’aller sur Internet.

         – Mais alors c’est où ?

         – Internet ? Ben c’est… c’est partout, quoi… et nulle part en même temps, il y a un mot pour ça. Anna-Liisa saurait sans doute…

         – Le cosmos ? proposa Siiri.

         – Quand même pas. Ce n’est pas de l’astronomie tout ça, même un enfant sait se servir d’un ordinateur, et moi aussi maintenant,
            même si là il refuse de m’obéir. Je devais te montrer un truc très drôle, je suis sûre que tu adorerais. Au cours on nous
            a expliqué que cet appareil permet de regarder les tramways, mais là je ne retrouve pas du tout l’appli. Appli, c’est comme ça qu’on appelle ces machins, tu savais
            ? C’était peut-être celle-là ? Mince, maintenant il me propose un sudoku ! Pourquoi tu n’es pas venue avec moi au cours de
            tablette ? »
         

         Siiri était effrayée rien que d’y penser. Elle n’avait jamais aimé les cours, ni tous les hobbys nécessitant de revenir sur
            les bancs de l’école. C’était pour ça qu’elle n’avait rien appris aux cours de français de l’université interâges, il y avait
            longtemps de cela. Elle avait donc abandonné, alors même que toutes ses amies s’étaient mises à suivre divers cours après
            la retraite, et cela remontait déjà à… doux Jésus, presque trente ans. Cela lui aurait laissé le temps d’apprendre beaucoup
            de pas de danse et de styles de couture, si elle avait voulu. Mais Siiri s’était contentée de se promener en tramway, de regarder
            la télévision et de lire des livres, toujours les mêmes livres qu’elle relisait encore et encore. Elle se sentait paresseuse,
            indolente et même idiote quand elle voyait le zèle qu’Irma mettait à se disputer avec son appareil, qui refusait de faire
            tout ce qu’elle lui demandait.
         

         « Non mais c’est pas possible. Bon, j’en ai marre, je l’éteins. Ça s’éteint où déjà ? Oups, ah oui, c’est là. Mais bref, crois-moi,
            avec ça on peut regarder sur une carte où se trouvent en ce moment tous les tramways d’Helsinki. En temps réel, comme ils
            disent. Ça va complètement renouveler ta façon de faire tes petites virées. Enfin ça pourrait, si tu voulais bien t’intéresser
            aux possibilités qu’offre la vie moderne. »
         

         Elle disait cela d’un ton si pathétique que Siiri eut encore plus mauvaise conscience à cause de son indolence. Qu’avait-elle
            fait de toutes ces années de vie ? Y avait-il encore un moyen de rattraper les moments perdus ? On entendit soudain un hurlement
            effroyable dans la salle de bains, suivi d’un craquement. Un silence terrible régna quelques instants. Siiri et Irma se regardaient avec horreur.
         

         « Ah putain ! Putain de merde ! »

         Les mots disparurent sous un nouveau craquement. Irma pressa la tablette verte contre son sein. Ses yeux s’élargirent comme
            des soucoupes et elle essaya de chuchoter aussi bas que possible :
         

         « Je t’avais bien dit ! Ils connaissent les gros mots finnois ! »

         Après un long silence pénible, on entendit plusieurs chocs consécutifs et d’inquiétants bruits de verre : tous les miroirs
            et ustensiles de toilette se brisaient en tombant. La porte de la salle de bains était entrebâillée, et Siiri eut l’impression
            que de la fumée pénétrait dans le salon. Irma se mit à tousser et à faire de grands gestes des bras, Siiri se leva, paniquée,
            mais se figea aussitôt. La fumée devait être de la poussière, oui, c’était forcément ça, de la poussière de chantier : il
            commençait à y en avoir un peu partout, au point que les pensionnaires craignaient de développer un asthme.
         

         Un grand homme barbu sortit de la salle de bains, un gros marteau à la main. Il n’avait pas de casque antibruit ni de veste
            fluorescente, juste une salopette pleine de poches, d’attaches et d’autres excroissances intéressantes. Irma poussa un cri
            et serra encore plus fort sa tablette, comme si c’était un bouclier contre des soldats venus de l’espace.
         

         « Nom de Dieu », dit-il dans un finnois très pur, sans les regarder.

         Peut-être se croyait-il seul. Siiri regarda tristement cet homme inconnu. Elle sentit dans son crâne un élancement qui lui
            arracha une moue de dégoût ; elle osait à peine respirer.
         

         « Bordel de merde », continua l’homme en lâchant lourdement son marteau sur le sol de l’appartement de Siiri, qui craignit
            aussitôt de voir apparaître un trou dans son plancher. 
         

         Elle ne se rappelait pas qui avait emménagé dans l’appartement du dessous depuis que la grosse dame s’en était allée, c’est-à-dire
            était morte. Alors que cela faisait bien un an, peut-être même plus.
         

         Siiri regarda aux alentours et se concentra sur sa respiration. Le barbu couvert de poussière se tenait dans son salon et
            restait figé. Irma fit discrètement disparaître son trésor dans son sac à main, et posa ce dernier sur ses genoux pour mettre
            le précieux objet en sécurité. Quand Siiri parvint à nouveau à respirer et que l’élancement eut cessé, elle décida de faire
            front et de marcher bravement vers l’intrus.
         

         « Bonjour, je suis Siiri Kettunen, dit-elle en tendant la main. Désolée d’être en robe de chambre mais personne ne m’a prévenue
            de votre visite. »
         

         Étonné, l’homme regarda cette femme de quatre-vingt-quinze ans, chenue, enveloppée dans une robe de chambre élimée, et dont
            les yeux usés, pâlis, le regardaient avec une joyeuse curiosité. Il serra de sa main sale la main de Siiri, d’un air hésitant,
            et se mit à parler un mauvais anglais. Il expliqua, tout en se grattant le ventre, qu’il y avait eu un imprévu. Il n’avait
            pas eu l’intention de traverser le mur et de se retrouver chez Siiri. Il demanda à Siiri et à Irma de se calmer, alors qu’elles
            pensaient justement s’être comportées de manière exemplaire dans une situation aussi irréelle, et il regarda autour de lui
            pour comprendre comment il pouvait sortir.
         

         « Je vous en prie, par ici », dit Siiri en ouvrant la porte d’entrée à l’ouvrier égaré.

         Il fit de grands pas vers le couloir, avec ses grandes bottes poussiéreuses, laissant derrière lui une multitude de fragments
            de béton et un trou béant dans le mur séparant les appartements de Siiri et d’Irma. Une légère odeur de parfum se diffusa
            depuis l’appartement d’Irma vers la salle de bains, qui était encore propre et nette quelques instants plus tôt.
         

         « Dieu tout-puissant », dit doucement Siiri en regardant sa salle de bains.

         Il y avait au niveau de la douche un trou de la taille d’un homme, parfaitement rond, et le sol était jonché de béton, de
            morceaux de carrelage et d’autres débris. Deux tuyaux et un bout de câble étaient apparus dans le mur détruit. Le lavabo était
            intact, mais l’armoire juste au-dessus pendait de travers, et tout son contenu était tombé par terre. Bouteilles brisées,
            bocaux et autres ustensiles de toilette avaient valdingué un peu partout.
         

         « Horreur et putréfaction ! » s’exclama Irma.

         Elle s’était enfin levée de sa chaise pour voir par-dessus l’épaule de Siiri ce que le rustaud avait fait.

         « C’est inadmissible ! »

         Le trou donnait sur l’appartement d’Irma. On ne le voyait pas bien car il y avait énormément de débris qui bouchaient la vue,
            mais Siiri distingua le bidet d’Irma, arraché du sol et fendu. Elles pestèrent et se lamentèrent autant qu’elles purent. Mais
            maudire les ouvriers immigrés et les travaux de plomberie n’améliorerait pas les choses, ni critiquer le Bois du Couchant
            où personne ne savait faire son boulot. Irma détacha les yeux du sinistre spectacle. Elle erra quelques instants avant de
            s’effondrer dans le canapé de Siiri, puis elle se mit à rire. De ce rire merveilleux dont elle avait le secret : elle commença
            dans les aigus, sur des notes sautillantes, puis descendit peu à peu, telle une chanteuse de bel canto évoluant de la voix de tête vers des staccatos en voix de poitrine. Puis elle finit par se taper sur les cuisses, avant de compléter le tout, une fois qu’elle se fut un peu calmée, par des oscillations de tout le corps, et elle conclut
            en essuyant ses larmes avec son mouchoir de dentelle. Siiri la regarda en souriant, écarta quelques coussins et s’assit à
            côté d’elle.
         

         « Aïe aïe aïe, gémit Irma tout en continuant de rire. Au moins on ne s’ennuie pas, dans la vie !

         – Tu as pissé dans ta culotte, j’imagine ?

         – À l’instant ! » s’écria Irma en repartant dans les aigus.

         Siiri rit aussi, sans savoir s’il y avait vraiment quoi que ce fût de comique. Ce qui était sûr c’est qu’Irma l’était, elle.

         « Döden, döden, döden, dit Irma d’une voix caverneuse, puis elle soupira : Ils tombent bien, leurs travaux. Deux ou trois coups bien dosés dans
            le mur, et pof, un studio et un deux-pièces ne font plus qu’un seul grand appartement. Tu te rends compte, nous habitons dans le même logement
            maintenant ! Plus besoin de passer par le couloir et de chercher nos clefs pendant une demi-heure pour pouvoir prendre ensemble
            le café et le gââteau.
         

         – C’est ma foi vrai, dit Siiri en songeant aux possibilités qu’offrait l’événement. Et quand tu iras aux toilettes, j’entendrai
            tout de ma cuisine. »
         

         Irma cria de joie et rit derechef. Siiri se leva pour s’habiller, car la journée promettait d’être riche. Elle était déterminée
            à ne plus accueillir d’invités en chemise de nuit et robe de chambre.
         

         Après avoir attendu ce qui leur sembla une éternité que le rustre au marteau revînt, comme elles pensaient qu’il le leur avait
            promis, elles finirent par se lasser. Irma avait envie de vin rouge, et Siiri voulait descendre voir à l’administration si
            quelqu’un avait l’intention de faire quelque chose. Elles prirent leurs cliques et leurs claques, c’est-à-dire leurs sacs à main et leurs clefs, et descendirent au rez-de-chaussée,
            oubliant benoîtement qu’il n’était toujours que 6 h 45.
         

      

      
         II
         

         Le hall du Bois du Couchant était en proie au chaos. Les lampes d’hôpital étaient aveuglantes, aucune lumière ne venant de
            l’extérieur. Dans l’air vicié, au milieu du vacarme et du grondement, circulaient des vieux tous plus perturbés les uns que
            les autres. Certains étaient habillés normalement, comme Irma et Siiri, si l’on exceptait les ridicules chaussures en caoutchouc
            d’Irma, mais d’autres étaient sortis en chemise de nuit. Personne ne savait quelle heure il était, quelle était la saison,
            ni ce qu’il faisait là. La directrice, Sinikka Sundström, n’était pas encore arrivée, et la petite aide-soignante de garde,
            avec la pédicure philippine, Elelibeth Bandong, essayaient de calmer les vieillards énervés.
         

         « Les Soviets ont attaqué Helsinki ? » demanda un vieil homme voûté à Irma et Siiri. 

         C’était celui qui avait emménagé dans l’appartement de la grosse dame, plus d’un an auparavant. Il avait tout le temps une
            casquette, même à l’intérieur, et il avançait bizarrement penché, moulinant l’air de ses bras, sans guère réussir à avancer.
            Siiri rit gaiement pour saluer sa boutade, mais le pauvre homme était bien loin de plaisanter. Il croyait vraiment que la guerre de position venait de s’achever et que, les choses sérieuses commençant, sa présence était requise sur le front.
            Derrière lui se présentèrent trois femmes qui demandèrent où se trouvait le plus proche abri antiaérien. Elelibeth Bandong
            et l’aide-soignante, une Espagnole, ne comprenaient pas les mots « Soviets » et « antiaérien ».
         

         « Pas d’inquiétude, dit Siiri en prenant l’ancien combattant par le bras. Ce sont juste des travaux de plomberie.

         – L’Union soviétique n’existe plus ! » annonça joyeusement Irma, ne recueillant qu’un regard suspicieux.

         Les trois femmes tenaient absolument à leur abri anti-
            aérien, mais elles pensaient que cette fois l’ennemi ne venait pas de l’Est. Selon elles, habiter au Bois du Couchant pouvait
            être dangereux.
         

         « Il y a même une odeur bizarre. Peut-être qu’ils ont utilisé des armes chimiques. Ou bien qu’une bombe atomique a éclaté
            », expliquaient-elles. Irma et Siiri durent s’efforcer de leur faire comprendre que les chambardements en cours n’étaient
            pas une catastrophe mais de simples travaux ; les trois vieilles ne renoncèrent pas.
         

         Soudain, Irma prit un air très administratif et dit :

         « Mesdames, il faut que vous quittiez les lieux immédiatement, dans la direction indiquée par mon bras. Un abri public temporaire
            a été installé là-bas. La distribution des vivres va commencer d’une minute à l’autre. »
         

         Elle tendait la main vers le réfectoire, dont la porte venait de s’ouvrir. Les trois femmes s’y rendirent, dans l’attente
            d’ordres plus précis, aussi vite que le permettaient leurs déambulateurs et leur arthrose.
         

         « Ça a marché à merveille », dit Irma avec satisfaction tout en cherchant du regard des visages connus dans la mêlée.

         L’ancien combattant tenait toujours le bras de Siiri et semblait attendre des instructions claires. Même quand il n’avançait
            pas, il agitait un bras et oscillait à un point tel qu’il faillit tomber et emporter Siiri dans sa chute. Plus il tanguait,
            plus sa prise se raffermissait sur le bras de Siiri. Elle lui donna de petites tapes sur l’épaule en se demandant quoi dire.
            Il fallait se débarrasser de ce fâcheux d’une façon ou d’une autre, mais Siiri n’avait pas autant de facilité qu’Irma à donner
            des ordres aux gens.
         

         « Peut-être que vous aussi… monsieur… peut-être pourriez-vous vous rendre dans l’abri antiaérien pour attendre le petit déjeuner.
            Il ne faut pas se promener trop longtemps le ventre vide. »
         

         Trois hommes en veste fluorescente, protections auditives vissées au crâne, passèrent devant elles en traînant des câbles
            électriques et des bobines jaunes. Sur leur chemin, ils poussaient les vieux comme autant de tas de détritus, en marmonnant
            dans une sorte de langue slave, très belle. Pas étonnant que les vieux les plus atteints se crussent revenus aux jours de
            la guerre de Continuation. Quand l’ancien combattant et les trois femmes qui cherchaient un abri antiaérien eurent entrepris
            de se diriger vers le réfectoire, commença une espèce de mouvement de panique. Tous se dirigèrent vers la salle, croyant y
            trouver la sécurité et une occasion de se ravitailler. En temps normal, le petit déjeuner ne commençait qu’à 8 heures, mais
            ce jour-là le personnel peu nombreux du Bois du Couchant eut la bonne idée de commencer à verser le café en avance. Elelibeth
            Bandong et l’aide-soignante espagnole aidèrent les pensionnaires effrayés à prendre place autour des tables.
         

         « Cocorico ! » claironna Irma en levant haut la main.

         Elle venait de voir les nouveaux amoureux de la résidence, Anna-Liisa et l’ambassadeur, sortir de l’ascenseur. L’ambassadeur
            était vêtu de son élégant costume de tous les jours, pantalon droit gris, smoking jacket brun et chaussures en cuir marron bien cirées. Il offrait son bras à Anna-Liisa, comme il sied à un gentilhomme. Anna-Liisa
            tenait dans la main droite la canne qu’elle avait reçue comme cadeau de mariage, car depuis les noces, elle avait si bien
            retrouvé la forme qu’elle n’avait plus besoin de déambulateur. Elle avait coiffé ses cheveux en chignon et était vêtue d’une
            robe marron, alors que quand elle était demoiselle, elle s’habillait principalement en pantalon. Son annulaire gauche s’ornait
            d’une bague de fiançailles avec dix brillants, et elle avait passé à son cou une écharpe verte passablement hardie. Ils avaient
            l’air heureux tandis qu’ils avançaient avec grâce et dignité vers Irma et Siiri.
         

         « C’est intolérable, n’est-ce pas ! éclata Siiri avant même qu’Anna-Liisa et l’ambassadeur ne se fussent assis à la table
            de jeu.
         

         – Comment ? » demanda l’ambassadeur.

         Le bruit était assourdissant.

         Ils se réunissaient toujours quotidiennement autour de la table d’acajou recouverte de feutre, dans un coin de l’espace de
            convivialité, pour jouer aux cartes ou passer un moment ensemble. Le cercle de joueurs original s’était déjà passablement
            rétréci, suite à la mort du prote Reino, de la Dame au grand chapeau et de la grosse dame de l’escalier A, mais d’autres étaient
            arrivés. Margit les rejoignait aussi souvent que ses autres activités le lui permettaient.
         

         « C’est pire que pendant la guerre d’Hiver ! s’écria Irma.

         – Allons, n’exagérons rien », dit Anna-Liisa d’un ton froid, en lâchant sa canne par terre au moment de s’asseoir.

         Elle avait l’air plus grognonne que d’habitude et paraissait épuisée. L’ambassadeur se donna le mal de ramasser la canne,
            et s’assit à son tour.
         

         « Qu’est-ce que tu y connais, Irma, à la guerre d’Hiver ? Il me semble que tu t’occupais de gentils travaux d’intérieur que
            t’avait dégotés ton père pendant que nous autres, nous faisions fondre des cadavres gelés dans des saunas de fortune, par
            un froid de tous les diables, et…
         

         – Suffit, ma chérie », dit l’ambassadeur.

         Il n’aimait pas les souvenirs de la guerre, même s’il ornait volontiers ses tenues de cérémonie d’une feuille de chêne, l’insigne
            des anciens combattants.
         

         « J’ai été dans un hôpital militaire. J’ai soigné des blessés, dit Irma vexée. Il y a même un homme qui m’a prise pour un
            ange, car je suis la première personne qu’il a vue après avoir repris conscience. Il faut dire que j’étais plutôt jolie, et
            j’avais des bouclettes blondes quasi proverbiales, alors quand je lui ai essuyé le front avec un chiffon humide, il a ouvert
            les yeux et a cru qu’il était au ciel.
         

         – Suffit, Irma, dit à son tour Anna-Liisa, qui souhaitait traiter de questions plus pressantes.

         – Ah, je vous avais peut-être déjà raconté cette histoire ? reprit Irma innocemment, tout en cherchant ses cartes et son mouchoir
            dans son sac à main. Je suis une petite vieille sans mémoire, comme je dis tout le temps à mes petits chachous. Ils ont tendance
            à s’énerver trop facilement si par hasard je leur raconte deux fois la même chose, même si en fait ça ne gâte en rien une
            bonne histoire, bien au contraire. D’ailleurs les enfants aiment entendre dix fois le même conte, et la radio répète les mêmes
            nouvelles à heures fixes, en utilisant strictement les mêmes mots. En plus, je leur explique bien, à mes petits chachous,
            qu’ils sont si nombreux que je n’ai aucun moyen de me rappeler à qui j’ai raconté telle ou telle histoire, et il est tout à fait naturel qu’à l’occasion, quelqu’un
            se retrouve à entendre deux fois la même histoire. Je vous ai déjà raconté celle où mon mari a fixé une étagère au mur mais
            la cheville a lâché et l’étagère lui est tombée dessus avec les bouquins et tout le toutim ?
         

         – Oui ! répondirent les autres en chœur.

         – Ah d’accord, bien. Mais dans ce cas vous pouvez peut-être m’expliquer pourquoi mon mari a choisi de fixer l’étagère alors
            que justement tout le toutim était dessus. C’est sûrement impossible en fait, non ? Enfin je veux dire que si ça se trouve,
            pendant toutes ces années, je vous ai raconté une fable, ou disons une histoire un peu enjolivée ; d’un autre côté, ma mère
            se demandait toujours qui pouvait bien s’intéresser aux histoires du temps jadis, et elle entendait par là que…
         

         – Irma ! s’écria Anna-Liisa avec toute la puissance que lui conféraient ses inflexions d’enseignante de finnois patentée,
            au point qu’un ouvrier passant par là s’arrêta, intimidé, à la hauteur de la table de jeu. Vous pouvez disposer », ajouta-
            t-elle cordialement, comme si elle s’adressait au vieux majordome de son domaine.
         

         Puis elle frappa du poing quelques coups dans le feutre de la table, pour retrouver le fil originel de ses pensées.

         « Ces travaux, reprit-elle. Ça ne me dit rien qui vaille. »

         Sa position se défendait. Les travaux de plomberie duraient depuis deux heures à peine, et toute la résidence était sens dessus
            dessous. Qu’est-ce qui arriverait quand on n’aurait plus accès aux toilettes ? Ou quand il faudrait fermer le réfectoire.
            Tout le monde avait entendu des histoires effroyables sur les assainissements de tuyauterie, c’était une véritable mode. Une
            cousine d’Irma avait dû habiter provisoirement dans un cagibi, huit mois durant, à l’autre bout de la ville, et au final l’assainissement n’était même pas
            fait comme il fallait. Ils avaient posé dans sa salle de bains le mauvais carrelage et avaient collé le pommeau de douche
            en biais et beaucoup trop haut.
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