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1


Il se réveilla, vide. Ce néant lui sembla vertigineux. Il était allongé dans le noir, l’obscurité absolue. Le corps engourdi, il voulut s’étirer. Sa main heurta la boîte. Il tâtonna. Ses doigts reconnurent du satin ou peut-être un tissu synthétique imitant la soie. L’espace ne lui laissait que quelques centimètres au-dessus du visage et de chaque côté des épaules. Il tenta de bouger, mais l’exiguïté de cette cabine l’en empêchait. Il respirait plus vite, la peur était entrée dans la bouillie mollassonne de son cerveau. Noir dehors et noir dedans. Il essaya de se souvenir. Comment avait-il pu arriver là, dans cette boîte capitonnée ? Rien, pas de mémoire, il ne pouvait se fournir aucune explication.

Le souffle court il glissa sa main droite le long du pantalon. L’étoffe était légère, et le toucher semblait indiquer une qualité luxueuse. Il connaissait ce contact, un tissu dont la texture lui paraissait familière et agréable. Il parvint à introduire sa main dans la poche. Il saisit du bout des phalanges un petit objet métallique oblong dont il avait senti le contact sur sa cuisse. Cet effort l’avait épuisé. Le brouillard laissait peu à peu la place à un flot de questions dont il ne possédait aucune réponse. Mais pourquoi son cerveau se refusait-il à lui donner le moindre élément, le plus petit souvenir ? Il se concentra, ramassa tous les bouts épars qui jonchaient sa tête et tenta d’en constituer un ensemble cohérent, de toutes ses forces. Rien, toujours ce vide et ces questions. Il remonta l’objet, tout doucement jusqu’à pouvoir le palper. Il reconnut la forme de ces mini-lampes de poche qu’on trouve dans les magasins de bricolage. Il en connaissait le fonctionnement, l’alluma aussitôt. Il en avait eu vaguement l’idée, la confirmation le terrorisa : il était dans un cercueil. Sur le tissu capitonné se trouvait une plaque, juste sous ses yeux, portant le nom d’une entreprise de pompes funèbres. Il se dit alors qu’il devait dormir, que tout cela n’était qu’un rêve, un stupide cauchemar. Il fallait attendre le réveil pour retrouver son monde. Il devait bien exister un monde à lui, quelque chose qui le ramène à de la lumière, à la vie normale. Il ne savait pas à quoi ressemblait sa normalité, mais il avait la certitude que ce n’était pas ce cercueil.

Une crampe lui vrilla la plante du pied droit, il se redressa dans un mouvement réflexe et son front heurta le bourrelet de satin violet au-dessus de sa tête. Il tendit sa jambe à fond en ramenant la pointe de son pied vers lui pour faire disparaître la douleur, comme il l’avait appris. Il se tortillait pour retirer la lance enfoncée dans son pied. Les muscles se calmèrent. En remuant il avait senti une forme près de sa jambe, à gauche. Il dirigea le faisceau de la lampe vers la chose. Un sac en tissu beige se trouvait à côté de lui, assez volumineux. Il se recroquevilla, se contorsionna jusqu’à ce que ses doigts puissent atteindre la poignée, puis il tira pour faire remonter le paquet, millimètre par millimètre. Il avait de plus en plus de difficulté à respirer. La sueur coulait le long de sa nuque. Ce n’était pas tout à fait la panique, mais comme une sorte d’extrême lassitude mêlée à de la colère. Il s’en voulait de ne rien comprendre. Il rudoyait sa tête pour aller chercher un tout petit indice, un fragment qui lui permette de reconstituer le parcours qui l’avait mené là.

Le sac parvint à sa hauteur. Il posa la main sur la toile rêche, il y avait plusieurs objets à l’intérieur, lourds. Il réussit à en saisir le fond et le tira vers le haut. Les outils tombèrent : une perceuse-visseuse, des mèches, un marteau, une lime, des batteries de rechange pour la perceuse, un pied-de-biche, un plan sur du papier professionnel portant la même en-tête de pompes funèbres : le plan du cercueil. Au fond il trouva aussi une paire de lunettes, une perruque, un postiche de moustache, une fausse barbe. Il fut alors presque certain qu’il s’agissait d’un cauchemar. La panique baissa d’un cran et il se prit au jeu. Il était donc là pour sortir. C’était peut-être un vrai jeu. Il devait rêver qu’il participait à l’un de ces programmes de télévision où l’on doit se dépasser en marchant sur des braises ou en mangeant des cancrelats, c’était la seule explication.

Le plan avait été annoté : une sorte de mode d’emploi pour sortir décrivant en cinq phases comment y parvenir. Il se sentait étouffer. Rêve, cauchemar ou reality show, il ne fallait plus perdre une seconde. D’abord, retirer le capiton au-dessus de la tête en se servant du petit tournevis et de la raclette. Quelle raclette ? Il la trouva le long de son épaule. Il attaqua le tissu qui se décollait très facilement. Le bois apparut sous le kapok. C’était un cercueil en deux parties, permettant à la famille de venir saluer la dépouille, découverte jusqu’à mi-torse. La partie haute était donc montée sur des charnières. Il suffisait de retirer une série de vis à droite pour ouvrir cette sorte de capot. Il prit la visseuse, mit une ou deux minutes à en saisir le fonctionnement, puis installa une batterie et s’attaqua à la première vis. L’opération prit une dizaine de minutes. Il put alors soulever le couvercle, il y avait un petit vérin sur le côté qui rendait la manœuvre très facile. Une odeur de renfermé, de poussière sale, le submergea. Mêlé à une sorte de touffeur acide, cet air répondait parfaitement à l’adjectif fétide. C’était fétide. Il se le répéta plusieurs fois. Il se raccrochait à ses impressions, aux mots. Ces automatismes le rassuraient, lui donnaient le sentiment d’appartenir à quelque chose.

Il vit une fine strie lumineuse au plafond de la pièce. Il se mit debout, constata qu’il était bien dans un caveau. La petite lueur lui permettait d’apercevoir quatre autres cercueils reposant sur des stèles de ciment identiques. Même s’il ne comprenait rien à sa situation, il ne put s’empêcher de trouver logique qu’un cercueil fût installé dans un caveau. La pièce était rectangulaire, il distinguait assez précisément les murs pour constater que le lieu ne possédait aucune porte. Il retourna au cercueil, reprit sa lampe de poche. Le plafond portait des marques comme s’il avait été manipulé récemment : le ciment était griffé. On avait sans doute déplacé cette dalle pour introduire le cercueil. Il devait sortir par le même chemin. Oui, mais comment soulever ce bloc ? Il devait peser une tonne.

Il sentait sourdre un sentiment violent. Il ressentit cette impression comme si elle était naturelle, souvent éprouvée. Un sentiment d’exaspération mêlé de colère lui donnait envie de taper du pied, ou de casser quelque chose. Il retourna au cercueil, se saisit du pied-de-biche. La lampe de poche entre les dents, il grimpa sur la stèle qui se trouvait sous le rai de lumière et constata que celle-ci diminuait. Il regarda son poignet, machinalement. Il portait une montre. Huit heures vingt, le jour déclinait, on devait être au printemps ou en été, c’était confirmé par la température qu’il estima supérieure à vingt-cinq degrés. Ces notions lui semblaient évidentes, les chiffres, l’angle d’attaque pour déplacer cette dalle de ciment, son poids estimatif, la meilleure position de l’outil. Sa mémoire ne livrait aucun souvenir mais lui fournissait des connaissances, des techniques. Il prit un bon appui et poussa sur le levier. Il sentait la vitalité de sa musculature, son entraînement. Sa propre machine fonctionnait bien. La première pression ne donna rien, il réitéra l’effort en posant son pied sur le mur, tous ses muscles en action. Le plafond commença à pivoter. La strie formait à présent un angle qui s’élargit peu à peu. Il déplaçait l’outil en gardant une distance minimum entre le mur et la dalle.

Après un quart d’heure il obtint un espace suffisant pour s’échapper du tombeau. Il retourna jusqu’au cercueil, son instinct lui recommandait de ne pas laisser de traces. Il vit que les vis avaient été placées à l’intérieur alors que des emplacements similaires se trouvaient à l’extérieur du capot. Cela ne l’avait pas frappé lorsqu’il était sorti, mais il est rare qu’un cadavre s’enferme tout seul. Ce cercueil avait été construit spécialement pour lui permettre de s’en échapper. Il reconstitua la manœuvre qui avait dû être utilisée : passer par la partie basse, visser la partie haute de l’intérieur, introduire le corps et revisser la partie basse, de l’extérieur. Cela expliquait pourquoi le sac se trouvait à ses pieds. Cela lui parut évident, il fallait être au moins deux pour réussir l’opération. Il l’avait pensé, certitude implicite, mais là il se disait clairement que quelqu’un avait organisé la mise en scène. Pourquoi tout cela ne lui disait-il rien, rien de rien ?

Il prit le sac, les outils, revissa soigneusement le capot. Le cercueil était redevenu normal, si l’on peut dire. Il lança le sac par l’ouverture du plafond, se hissa rapidement à la force des bras et se retrouva au milieu d’un cimetière. L’air était doux. Il respira à fond pour s’en emplir les poumons. Il était heureux d’être vivant, là, au crépuscule, même si sa collection de points d’interrogation s’enrichissait de manière exponentielle. Il décida de refermer le caveau. Il s’assit sur le sol, appuya son dos sur le monument mitoyen, posa ses pieds sur le bord de la dalle. Celle-ci glissa sans effort, quelqu’un avait placé sous le ciment deux petits rondins qui facilitaient l’opération. Il eut à pousser de toutes ses forces quand les rondins apparurent. La dalle était presque en place mais il fallut batailler pour lui faire parcourir les derniers centimètres. Elle s’encastra enfin. Il ruisselait. Il ramassa le sac.

La pierre tombale portait le nom de la famille Andrieu. Suivait l’identité des cinq locataires, tous des Andrieu : Paul-Louis, né en 1907, mort en 1971, Hélène, épouse du précédent, décédée en 1994, Fabrice, né en 1931, Françoise son épouse, née de Frettière en 1933, tous les deux morts en 1992. Il conclut qu’il devait correspondre au dernier nom inscrit : Paul Andrieu, né en 1968, mort le 7 mai 2011. Il regarda sa montre, elle indiquait la date du 11. L’atmosphère correspondait au mois de mai. Il pensa qu’on avait fait vite pour l’enterrer. Aux yeux du monde, Paul Andrieu, si c’était lui, était mort et bien mort, sauf pour celui qui l’avait placé là.

Il se dit qu’il aurait peut-être dû mettre la perruque et tout le déguisement, n’en vit pas l’intérêt. Il ramassa le sac et se dirigea vers le portail en fer forgé qui se trouvait au bout d’une allée de gravier. Ses chaussures étaient luxueuses, il reconnut des New and Lingwood. Il les trouva belles. Son pas faisait crisser les cailloux. Une mobylette pétaradante passa devant le portail, conduite par un homme portant un casque jaune. Ce fut son premier contact avec la civilisation. Il parvint à l’entrée. Il n’y avait personne sur le trottoir. Il vit passer une voiture, son conducteur posa sur lui l’espace d’une seconde un regard distrait. Il se retourna, vit l’inscription sur le mur : Cimetière de Gif-sur-Yvette. Il savait que Gif se trouvait dans la vallée de Chevreuse, mais là s’arrêtaient ses références au lieu. Il se sentait idiot, planté là à ne rien savoir.

Une limousine était garée en face. Il reconnut une Lexus, un très gros modèle, luxueux et neuf. Il s’approcha. Une femme était au volant. Il pouvait distinguer ses traits malgré les vitres fumées : une très jolie brune. Elle devait avoir entre trente-cinq et quarante ans. Elle dormait, la tête reposant sur le dossier incliné en arrière. Il n’osait pas la réveiller. Il fouilla son costume dans les moindres replis du tissu à la recherche d’un peu d’argent, en vain. Il hésita encore une minute, puis se décida à frapper contre la vitre de la portière. L’occupante bougea légèrement le bras, puis redressa la tête, se tourna vers lui et poussa un cri en lui souriant de toute sa bouche qu’elle avait fort bien dessinée. Elle fit descendre la vitre électrique.

— Paul, mon amour, tu y es arrivé, monte, vite, allez dépêche-toi, il ne faut pas qu’on te voie ici !

Il la regarda, elle semblait vraiment le connaître. Il ne savait pas quoi faire. Il se dit qu’il n’avait pas grand-chose à perdre et puisqu’elle se proposait de le prendre en charge, autant se laisser faire. Il fit le tour de la voiture et se laissa tomber sur le siège du passager, son sac à la main.

— Tu n’as rien oublié ?

Il la regarda, perplexe, comment savait-elle qu’il n’avait aucun souvenir ?

— Paul, tu as bien revissé le cercueil, tu as repris tous les outils et refermé le caveau, hein ?

C’était donc elle ! Étrange partenaire pour un jeu de téléréalité. Elle sentait bon son Dior et son Chanel. Pas très armée pour l’île des survivants.

— Paul, qu’est-ce que t’as ? Tu as bien tout remis en ordre, on peut y aller ?

— Je n’ai laissé aucune trace, j’ai ramassé les outils, mais je ne sais pas qui est Paul Andrieu, dit-il en la regardant dans les yeux.

Elle s’esclaffa.

— Ah, ah ! personne ne le reverra plus, vive Édouard Ferreti ! Bienvenue dans votre nouvelle vie.

Elle se pencha vers lui pour l’embrasser sur les lèvres. Il se déroba.

— Non mais je suis sérieux, je ne me souviens de rien, je ne vous connais pas, j’ignore qui je suis, ce que je fais là, je ne sais rien, rien !

Il avait martelé le dernier rien, il sentait l’exaspération remonter en lui. Il voulait des explications. Elle le regardait à présent avec un peu d’inquiétude.

— C’est l’injection, trois minutes de catalepsie, ce n’est pas de la gnognotte, ça va revenir, elle tenta de le rassurer.

— Quelle injection ?

— Laisse, je t’expliquerai plus tard, il faut y aller, ne traînons pas à Gif, on va finir par te reconnaître.

Elle enclencha la marche arrière et la voiture se mit en route, avec un doux ronron de moteur puissant et docile. Ils quittèrent la place et ses platanes feuillus pour s’engager dans la rue principale.

— Comment vous appelez-vous ?

La voiture eut un léger à-coup. Elle tourna vers lui ce visage à la fois sensuel et anguleux avec un petit pli au coin de la lèvre qui lui sembla une marque de mauvais caractère, d’agressivité. Ses yeux étaient d’un vert très pâle avec de fines stries jaunes, presque dorées. Elle semblait assez grande bien qu’il ne l’ait vue que derrière ce volant. Elle portait un pantalon en lin beige sur des ballerines et un pull ample et léger, en soie tricotée lui sembla-t-il.

— Franchement, si tu me joues la scène du deux, ce n’est pas très amusant, j’attends depuis deux heures au risque de me faire violer par un vagabond, ce serait bien si tu arrêtais ton cinoche.

Il regarda devant lui, la voiture filait maintenant vers l’autoroute et il avait une parfaite mémoire de cet endroit. Encore un kilomètre, et puis ce serait la bretelle et l’A10 vers Orléans.

— Nous allons vers Orléans ?

— Nous allons vers Orléans, nous allons vers Orléans ? répéta-t-elle en l’imitant avec un ton bébête et agacé.

— Non, monsieur Ferreti, nous allons dans la propriété de Sologne dont j’ai hérité. Paul Andrieu a fait de moi sa légataire universelle et je l’en remercie car la petite fortune qu’il laisse va me permettre d’épouser Édouard Ferreti, c’est convenu comme ça, non ?

Il se renfrogna. Ils filaient à présent sur cet asphalte gris clair qu’il connaissait par cœur. Il aurait pu décrire la prochaine courbe et cette marque si particulière sur le rail juste après la sortie d’Allainville, un camion avait éraflé le métal laissant une trace un peu ondulante qui évoquait le signe sensiblement égal. La colère remontait en lui. Pourquoi avait-il le souvenir de cette route, pourquoi les choses lui semblaient familières comme cette voiture, le parfum Chanel de cette femme dont ses narines avaient immédiatement reconnu l’origine, ce pull beige dont il ne lui faisait aucun doute qu’il vînt de chez Dior ? Et pourquoi le reste, sa vie, lui, se trouvaient dans un vide absolu. Il eut envie de hurler. Il le fit.

— Assez !

Elle freina brutalement.

— Mais t’es dingue ! Qu’est-ce que t’as, à la fin ?

Il se tourna vers elle, le regard dur, presque désespéré.

— Je vais vous raconter mon histoire, vous allez voir, c’est bref : je me réveille dans le noir, au fond d’un cercueil, avec le plan pour en sortir, ce que je fais. Je tombe sur une dame qui semble me connaître, parfait. Tout lui semble naturel et normal, moi dans un cercueil en train d’étudier le plan à la lampe de poche et de dévisser la boîte avec une perceuse qu’on a bien voulu enterrer avec moi pour me tenir compagnie.

Il recommençait à hausser le ton :

— Sauf que je ne comprends rien, que je suis assis là à côté d’une inconnue, et que j’ai zéro souvenir, on m’a débranché le disque dur, que dalle, nada, alors moi Paul Andrieu, Édouard Ferreti ou le pape, je m’en contrefous, je veux juste comprendre. Ça va ça, comprendre ?

Elle eut une moue navrée. L’évidence des dégâts psychologiques l’inquiétait. Pour la première fois elle eut conscience que leur beau plan avait été enrayé par un événement imprévu. Soustelle leur avait bien expliqué les risques d’une telle descente aux enfers. Quelques minutes de catatonie pouvaient laisser des traces. Simuler une mort brutale, la faire authentifier par le médecin de Salbris. La réputation du professeur avait impressionné son confrère et l’avait convaincu de rédiger un constat de décès express.

« Ne rajoutez pas de la paperasse à la douleur de Mme Andrieu, il est mort dans mes bras, allez, finissons-en, et que Paul puisse reposer auprès des siens. »

Soustelle avait été assez convaincant. Il avait fourni une autre potion magique pour que Marie ait les yeux gonflés, parfaite en veuve hébétée.

Marie hésitait, Paul avait perdu la mémoire, fallait-il lui raconter l’histoire ? Toute l’histoire, avec tous les détails ? Elle décida d’attendre le conseil de Soustelle. Il était concerné au moins autant qu’elle, et il avait beaucoup à perdre si ça tournait mal. De plus c’est lui qui avait administré le médicament. Il avait dû se tromper dans son cocktail, il n’avait qu’à réparer. Elle gardait son sang-froid.

Marie n’avait jamais fait preuve de débordements d’affection. Elle était froide et calculait chaque détail de son existence pour que rien ne vienne troubler son confort. Elle décidait de tout, mais avec un sourire auquel personne n’avait la force de résister. Du haut de son mètre soixante-quinze, elle en imposait, sans effort, sans jamais élever la voix, juste avec ce petit air décidé que chacun interprétait comme la manifestation inflexible de sa volonté. Elle avait découvert son pouvoir très jeune. Elle était née au Blanc-Mesnil, en 1975. On ne faisait pas souvent la fête chez les Carvalho. Quand la petite Marie débarqua dans le trois pièces, il y avait déjà deux garçons : Stéphane et Romain. Ernest et Madeleine Carvalho, qui s’appelaient en réalité Fernao et Alidia, avaient donné des prénoms bien français à leurs enfants. « Ah ! non mais quand même ! » Les Souza, leurs voisins, avaient gardé la mode portugaise. Pour eux passe encore, mais pour les enfants c’était ridicule : Palmiro, Adelino, Eusebio. Quant à la petite dernière elle avait été punie d’un Natividade peu discret.

— Paul, tu comprends qu’il est arrivé quelque chose d’assez peu commun. Paul, il faut me faire confiance. Nous allons à Frettière. Tu t’installes et je t’expliquerai tout, tu verras, c’est très simple, tu vas tout comprendre.

Il se renfrogna, il détestait cette voix, un peu forcée, un peu snob. Il pouvait mesurer tous les efforts qu’elle avait consentis pour obtenir ce timbre qui devait lui sembler convenir à son statut. Il la trouva grotesque, drapée dans cette fausse classe apprise en cours de maintien.

— Ne m’appelez pas Paul, je vous prie.

Il venait de dire ça sans réfléchir, juste pour marquer la distance, pour éviter la familiarité qu’elle tentait d’imposer. Elle eut l’air triste.

— Mais, Paul…

— Appelez-moi Karl !

— Karl ! mais pourquoi ?

— Parce que je m’appelle Karl, c’est tout.

Elle préféra ne rien répondre. Elle imaginait que cette perte de mémoire s’accompagnait d’une sorte de syndrome de démence. Elle commença à ressentir de la peur. Il lui semblait devenu un étranger. Pourtant elle partageait son existence depuis cinq ans. Ce nouveau venu n’avait rien de commun avec l’homme qu’elle avait aimé, même si l’amour s’était effiloché peu à peu. Depuis plus d’un an c’est lui qui s’accrochait à elle. Il lui répétait si souvent qu’il ne la méritait pas qu’elle avait fini par lui donner raison. Jusqu’à ce dîner où il lui avait parlé pour la première fois de son projet. Elle crut d’abord à une blague. Il s’était refusé à expliquer l’urgence de cette décision. Il avait déjà tout envisagé, tout préparé, et trouvé le complice idéal, leur vieux copain Soustelle. Paul l’avait tiré d’affaire dans une horrible histoire de môme écrasé par sa voiture. Sans le témoignage de Paul, le professeur soignerait aujourd’hui ses codétenus à la Santé ou à Fleury-Mérogis. Mais un faux témoignage de cette envergure, ça impose le silence aux deux complices pour le restant de leur vie. Soustelle le savait bien, lui qui n’avait jamais rien refusé à Paul. Et une fois encore il s’était exécuté, malgré l’extravagance du scénario.

Le silence s’était installé dans la voiture, un peu visqueux. Marie regardait la route, Paul se mit à siffloter un air de jazz.

— Tu te souviens de Coltrane ?

Elle avait dit ça d’un ton gentil et un peu craintif.

— Around Midnight, répondit-il, vous aimez ?

— Beaucoup.

Elle mentait. Le jazz avait toujours été une source de conflit souriant entre eux, elle n’aimait pas ça. Il pouvait écouter Art Tatum, Miles Davis et Dave Brubeck pendant des heures. Lors de leur première rencontre il lui avait raconté l’histoire de Wes Montgomery, guitariste génial qui avait appris la musique tout seul, inventant un système de notation. Ça l’avait ennuyée, mais elle avait trouvé charmant cet engouement, cette passion, et l’ardeur qu’il avait manifestée pour la lui faire partager. Leur première nuit avait été torride. Seuls à Frettière, il avait entrepris de lui faire l’amour dans toutes les chambres. Le château en comptait une quinzaine. Et vers cinq heures du matin, il lui avait fait découvrir sa discothèque. Elle avait dû écouter Bill Evans, Keith Jarrett, Herbie Hancock. Chaque air était accompagné d’un commentaire dit d’une voix très douce, juste pour l’ensorceler. Élevée au Top 50, Marie avait découvert la musique assez tard. Elle avait eu un coup de foudre pour Verdi. Son amour pour l’opéra n’était pas feint. Elle essaya de le convertir. Peine perdue. Elle fit quelques efforts pour comprendre Michel Petrucciani, Greg Osby, Erik Truffaz. Elle le suivit même dans quelques salles spécialisées, ou à des concerts. Elle se souvenait de l’immense Steinway sur la scène du Théâtre des Champs-Elysées, et les grandes mains de ce vieux monsieur noir, génial et élégant. Elles enchantaient le clavier. Concert unique d’Ahmad Jamal, elle avait été conquise. Paul la traînait aussi au Petit Journal. Avant leur rencontre, avec quelques copains avocats, il avait formé un groupe au talent d’imitation incontestable. Ils jouaient surtout du Bill Evans. Paul s’installait au piano avec une attitude faussement timide, puis se mettait à jouer, les yeux en arrière, le visage transporté vers un monde meilleur où son talent était enfin reconnu. Il avait brutalement abandonné la formation.

Marie quitta l’autoroute à Salbris. Bien que sa connaissance de l’itinéraire fût parfaite, elle ne parvenait toujours pas à s’engager du premier coup sur la départementale 34, celle qui longeait l’immense domaine de Frettière.

— C’était à droite ! dit-il en lui indiquant la petite route du doigt.

— Ben ! Tu reconnais ? Ça y est la mémoire est revenue ?

— Vous m’avez dit que vous alliez au château de Frettière, c’était à droite, voilà tout !

— OK, ça suffit maintenant, dis-moi que tu me fais marcher et passons aux choses sérieuses.

Il se réfugia dans le silence. Il regardait par la vitre pendant qu’elle faisait demi-tour. Cette route lui paraissait une évidence. Elle était gravée dans son cortex. Pourquoi en avait-il un souvenir aussi précis alors que les détails de sa propre existence l’avaient abandonné ? Cette désertion de lui-même l’exaspérait. Il avait ouvert les yeux quatre heures auparavant et rien ne remontait à la surface de sa conscience. Du vide, encore du vide. Il se résolut à faire le premier pas. Il lui parla, doucement, la voiture tanguait un peu sur cette petite route mal entretenue. Il confessa que ce néant aux frontières duquel il se cognait devenait intolérable. Puisqu’elle savait qui il était, il le lui demanda, en souriant. Elle se borna au strict minimum, pour faire entrer toutes les informations dans le temps qui les séparait du château. Paul Andrieu, avocat, quarante-trois ans, second fils de Fabrice Andrieu, ancien secrétaire d’État au logement, et de Françoise, née de Frettière, mère au foyer, astrologue, numismate, et spécialiste de la philosophie empiriste anglaise.

— Quant à moi, je suis Marie, ta femme, et nous n’avons pas encore d’enfant.

Elle ne savait pas comment aborder leur histoire récente et ce projet abracadabrant de disparition, ni les motivations qui les avaient menés là. Cette présentation expresse ne le satisfit pas du tout. Il trouvait cette courte description sans grand intérêt. Il avait fait un effort pour essayer de retrouver une trace de Fabrice ou de Françoise au plus profond de lui. Il les associa aux images d’un père ou d’une mère. Sans succès. Il éprouvait une impression étrange, comme un soulagement enfoui sous la colère. D’après elle il s’agissait de son histoire, de sa vie, d’années passées sous cette identité, dans la peau de Paul Andrieu, avocat. Mais aujourd’hui, là, à cet instant, il n’éprouvait aucun intérêt pour ce personnage. Il était sans racine, sans attache, privé de référence. Il désirait savoir et pourtant une force, à l’intérieur, le poussait dans la voie de l’ignorance. Il se sentait neuf, lavé du poids du passé. Il pensa de nouveau qu’il s’agissait d’un rêve, que ce songe allait prendre fin dans un instant. Mais le réel reprit le dessus. Les odeurs et les bruits n’étaient pas ceux d’un rêve. Sa répugnance pour le sentimentalisme le conduisait à ne rien laisser paraître. Il s’attacha à conserver cette attitude distante, nonchalante, presque dédaigneuse devant une situation dont il admettait au fond de lui qu’elle était pour le moins complexe, « un vrai casse-tête », pensa-t-il en souriant.

La voiture franchit un portail somptueux soutenu par un arc de pierre au sommet duquel il reconnut les armes des Frettière. Les vantaux en fer forgé s’ouvrirent automatiquement, ils pivotaient dans un mouvement symétrique et bien huilé. Une grande allée recouverte de gravier clair serpentait entre des chênes, des platanes, des hêtres, des pins, des saules. Elle menait à un mur percé d’un portail plus petit, en bois. La voiture le franchit. Il découvrit Frettière. Il connaissait cet endroit. Il en avait appris le plan, l’histoire. Cela ne faisait aucun doute. Cette dichotomie l’inquiéta. Quel étrange filtre laissait passer certains souvenirs pour retenir les autres ? Une immense pelouse avec en son centre un bassin surmonté d’une sculpture fontaine faisait le seuil du double escalier qui enchâssait la terrasse. De là on parvenait aux deux portes ouvrant sur l’immense hall. Il la suivit, elle posa les clefs de la voiture dans un geste naturel et automatique dans un panier posé sur une très jolie crédence Louis XV. Il reconnut l’objet, en connaissait la signature : Weber, 1754.

Il comprit que sa mémoire dysfonctionnait, il commençait à croire à ce que cette femme lui racontait. Elle lui proposa de monter au premier étage. Il y avait de nombreux portraits dans l’escalier. Toute la lignée des Frettière se retrouvait là, accrochée au mur par ordre chronologique. La rampe large et luisante avait dû voir passer la main de tous ces personnages qui désormais surveillaient les lieux de leur œil de peinture. Chaque toile portait une petite plaque de cuivre à sa base indiquant le nom du Frettière représenté ainsi que ses dates de naissance, de décès et une mention sur son emploi. Il y avait des amiraux, un maréchal, cinq généraux, trois ministres, un connétable de France, deux académiciens, des magistrats, et même un mathématicien, membre de l’Institut. Gaspard de Frettière était le dernier, mort en 1972. La mention le désignait comme explorateur. Cela le fit sourire. Ce Gaspard avait une trogne joviale qui aurait aussi bien convenu à un vigneron. Le tableau laissait deviner une voile de bateau derrière lui se découpant sur un massif montagneux évoquant l’Asie. Une autre toile occupait le mur du palier au premier étage. Il reconnut Ruysdael et cette scène de l’antiquité avec Pan à la poursuite de la nymphe. Une œuvre qu’il avait dans sa mémoire et qui lui donnait une impression d’enfance. Il la trouva énorme, trop grande pour le mur qui la supportait. Elle devait avoir quatre bons mètres de base sur trois de haut.

Il reporta son regard sur cette femme à l’élégance onéreuse. Il détestait sa voix mais trouva que sa démarche ne manquait pas d’allure. Elle avançait avec une souplesse et une grâce qu’il trouva charmantes. Parvenue devant une porte sombre et lourde, elle en tourna la poignée, ils pénétrèrent dans une chambre aux dimensions impressionnantes. Au centre le grand lit recouvert d’une large couette écrue était encadré de deux tables de nuit aménagées dans de ravissants petits buffets Louis XVI. En face une cheminée était surmontée d’un trumeau. Il se vit dans la glace. Cette découverte ne fut pas la plus facile à vivre : l’homme qui le regardait dans le miroir lui était inconnu. Il détourna son regard et le choc ne fut pas moindre lorsqu’il contempla le portrait d’un couple, lui et cette femme, dans la pose de jeunes mariés à immortaliser, un peu gauches, elle assise sur un fauteuil, lui debout derrière elle, la main dans la main. Cette façon ridicule que l’on impose à tous les époux princiers pour le bonheur de leurs sujets leur donnait une sorte de vieillesse naturelle bien que les deux personnages fussent visiblement de tout récents trentenaires. Il la regarda, c’était bien elle, retourna vers le miroir, scruta de nouveau le tableau. Il s’assit sur le lit, la tête dans les mains. Il prenait conscience de la situation. Il fouillait au fond de son crâne et n’obtenait que ce vide insupportable. À nouveau il éprouva de la peur accompagnée d’une sorte de douleur. Sur la table de nuit une photo les montrait tous les deux aux sports d’hiver, il identifia Courchevel. Elle riait et il l’embrassait dans le cou tout en regardant l’objectif d’un œil complice.

— Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ?

Il ne trouva rien d’autre à dire.

Elle ne perdit rien de sa détermination. Elle lui sourit et commença à réfléchir. Ce nouvel ordre des choses devait être analysé à froid. Elle devait prendre son temps. Et puis il fallait parler à Soustelle. Tout ça méritait un peu de calme.

— Pour commencer, tu vas prendre une douche, ensuite on verra.

Il était si désarmé, fatigué, perdu qu’il trouva cette idée réconfortante. Une bonne douche lui ôterait la sueur poisseuse qui lui collait à la peau depuis le tombeau moite dont il était sorti depuis quelques heures.
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