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Prologue
Le jour où cette histoire débute et se termine, il avait tellement neigé que la ville entière était ensevelie sous un grand manteau blanc immaculé. Pendant un instant, on croyait avoir devant les yeux une immense feuille de papier vierge plutôt qu’une ville habitée – jusqu’à ce que les habitants commencent à se déplacer. Ces derniers arpentaient les trottoirs enneigés en s’interpellant. Des chiens bondissaient entre les tas de neige et leur aboyaient dessus. Ils essayaient d’attraper les flocons dodus qui tombaient doucement du ciel en faisant claquer leurs mâchoires, et remuaient leurs queues comme des essuie-glaces en plein déluge. Quelques poules sortaient leurs têtes de la neige et regardaient autour d’elles, stupéfaites, caquetant sans trop savoir pourquoi. Elles ne reconnaissaient plus leur ville, devenue soudain aussi blanche qu’elles.
 
Au milieu de ces gens, ces chiens et ces poules désorientées, un petit groupe d’habitants d’un autre genre s’était mis en route : quatre mouches noires zigzaguaient en file indienne entre les flocons. Elles tournèrent au coin de la rue pour se rendre en centre-ville, jusqu’au kiosque cabossé du marchand de journaux.
– Demandez les dernières nouvelles sur les évènements de cette nuit ! s’égosillait-il.
Inutile de le dire deux fois : tout le monde voulait être tenu au courant, et les clients se pressaient devant le comptoir. Les mouches, elles, survolèrent le marchand pour se poser sur un journal au fond du kiosque. Pendant qu’elles en scrutaient la une, les acheteurs, toujours plus nombreux, réclamaient au vendeur tel ou tel quotidien. Le pauvre homme ressemblait à une pieuvre à force d’attraper des journaux à tour de bras pour les distribuer aux gens, qui les lisaient debout dans la rue, puis se les échangeaient.
– Hé, n’abîmez pas les journaux que vous n’avez pas encore payés ! couinait-il, alors que ses précieux canards passaient de main en main jusqu’au bas de l’avenue, où ils finissaient trempés et déchirés. Hé ! Ne partez pas sans avoir réglé !
Le combat du marchand était perdu d’avance. Ce matin-là, les habitants étaient si impatients de lire les nouvelles qu’ils n’entendaient même pas ses protestations.
 
La première page du journal où s’étaient posées les mouches était couverte de lettres de toutes tailles. En plein milieu trônait une grande photo que les insectes ne quittaient pas des yeux. Il faut dire qu’elle était assez inhabituelle, cette photo, avec une petite mouche noire qui leur ressemblait comme deux gouttes d’eau. En levant la tête, elles constatèrent que le cliché en question faisait la une de tous les journaux, qui traitaient tous du même évènement : la guerre, qui s’était brusquement arrêtée la nuit précédente.
Les mouches observaient tour à tour la photo et les humains qui s’agitaient devant le kiosque. Elles n’étaient peut-être que des mouches, mais elles étaient convaincues d’être les mieux placées pour raconter les évènements de la nuit. Même les journaux n’étaient pas aussi bien informés qu’elles. En effet, elles connaissaient personnellement celle qui apparaissait sur toutes les unes. Elles avaient vu de leurs propres yeux – leurs yeux de mouches, profonds et clairvoyants – ce qui s’était passé. Voilà pourquoi elles pensaient être les seules à pouvoir livrer la vérité, à savoir pourquoi la guerre s’était arrêtée, et pourquoi une petite mouche faisait ce matin les gros titres des plus grands journaux du monde.


Le début
Quelques semaines plus tôt,
 dans une tout autre ville
  et un tout autre pays.
1
Cette-Mouche,
 Kolkex et Hermane
La pièce était baignée de lumière. Le poste de télévision projetait des rayons jaunes, roses et bleus sur les murs. Personne n’était assis sur le canapé en face de l’écran, mais ce n’est pas pour autant que personne ne suivait le programme. Deux mouches se tenaient en effet sur le grand planisphère en relief accroché au mur, derrière le canapé. Elles s’appelaient Cette-Mouche et Kolkex. Kolkex fixait l’écran pendant que sa copine se baladait sur la carte, où elle observait les pays qui défilaient sous ses pattes. À chaque pas, un nouveau lieu s’ouvrait à elle ; à chaque pas, elle traversait des frontières, des forêts, des montagnes. Elle s’arrêta bientôt au bord d’un lac bleu ciel, et regarda les lettres qui y flottaient comme des petits bateaux, lorsque Kolkex l’appela.
– Cette-Mouche, regarde ! cria-t-elle en tendant l’une de ses pattes avant en direction du poste.
Cette-Mouche leva la tête, suivit des yeux la patte fine et velue de son amie, puis se concentra sur la télévision. On y rediffusait une émission de télé-achat. Kolkex l’avait déjà vue plus tôt dans la journée, après la série australienne que les habitants de la maison et elle ne manquaient jamais. Le programme commençait de manière anodine : une animatrice présentait des gants de ménage ornés de fleurs, des sacs en plastique biodégradables et de la nourriture protéinée pour les oiseaux. Puis venait l’offre spéciale… Une tapette tue-mouches, dont la présentatrice vantait l’efficacité : « Cette merveille grillera instantanément toutes les mouches, grâce à une légère décharge électrique. »
Au grand désespoir de Kolkex, les habitants de la maison, emballés par le prix alléchant de cet appareil meurtrier, avaient immédiatement appelé le standard du télé-achat pour commander la fameuse tapette. Et en livraison express !
– La voilà ! hurla Kolkex, tandis qu’à l’écran, la présentatrice levait son arme pour mettre K.-O. une pauvre mouche sans défense. C’est l’instrument de torture qu’ils ont acheté !
La tapette ressemblait à une petite raquette de tennis.
Cette-Mouche détourna les yeux. Elle était triste que ces gens avec qui elles vivaient depuis si longtemps aient décidé – « tous sans exception », répétait Kolkex – d’acheter pour l’été cet engin d’extermination. Et dire qu’elle avait attendu avec impatience la chaleur et la lumière des beaux jours !
– Les humains ne sont pas encore rentrés, et la fente du courrier n’a pas bougé, signala une voix.
Cette voix provenait de l’entrée. C’était Hermane, la plus âgée des trois mouches. Elle montait la garde derrière la porte afin de ne pas manquer le facteur quand il livrerait la tapette. Elle vint se poser entre ses deux copines et soupira… elle était très inquiète pour leur avenir.
– Tiens, une pub pour une lessive maintenant ! lança Kolkex après un instant de silence, tirant les autres de leurs pensées.
Il faut dire qu’elle était accro à la télé, et avait une grande admiration pour les hommes et leurs inventions.
– Une lessive qui rend le linge plus blanc que blanc. C’est incroyable, quand même ! continua-t-elle sans quitter l’écran des yeux.
Hermane ne répondit pas. Elle admirait le bidon de lessive, posé devant une pile de linge si blanc qu’il lui faisait penser à une immense ramette de papier.
– Si j’étais un humain, je préférerais avoir des piles de papier plutôt que des piles de linge, murmura-t-elle. Comme ça, j’écrirais des choses sur les mouches, des choses intéressantes. Peut-être même un livre entier.
– En voilà une bonne idée ! s’exclama Kolkex. Je suis d’accord : il faudrait que quelqu’un écrive sur les mouches. Cela permettrait aux humains d’apprendre un tas de choses sur nous.
– Oui… Parfois, je me demande pourquoi ils ne cherchent pas à mieux nous connaître, continua Cette-Mouche. Nous vivons dans la même maison, et pourtant ils ne font presque jamais attention à nous.
– C’est vrai, approuva Kolkex. Et le plus étrange dans tout ça, c’est que ces gens n’ont jamais pensé à nous donner de vrais noms. Regardez, moi : je passe toute ma vie devant la télé en leur compagnie et, chaque fois qu’ils parlent de moi, ils m’appellent « la mouche ».
– Ça pourrait être pire…, fit remarquer Cette-Mouche, qui savait à quel point ses semblables tenaient à leur nom.
 
Car, voyez-vous, toutes les mouches en ont un, comme nous, les humains. Certaines ont des noms anciens, comme Anisette, Figaro ou Clovis. D’autres ont des noms plus modernes – Soda, Tweet ou Daisy. Quelques rares mouches ont également des noms composés, en rapport avec leur lieu de naissance. La mère de Hermane, par exemple, s’appelait Cacao-Du-Placard-Du-Haut. Et l’arrière-grand-père de Kolkex, Grain-Du-Moulin-À-Poivre. Choisir un nom pour une mouche n’est jamais une mince affaire…
D’ailleurs, cette discussion rappelait aux trois amies le jour où Cette-Mouche était arrivée à la maison. Elle était entrée par une fenêtre ouverte, attirée par la chaleur et la lumière. Lorsque Hermane et Kolkex l’avaient vue pour la première fois, elle sautillait sur le sol comme un oisillon tombé du nid. Touchées par son sort, elles avaient volé jusqu’à elle, en s’interrogeant à voix haute :
« Elle est entrée par la fenêtre, cette mouche ? »
« Est-ce qu’elle va finir par se calmer, cette mouche ? »
« Tu crois que cette mouche aura envie d’habiter ici, avec nous ? »
« D’après toi, est-ce que cette mouche a faim ? »
Toutes les deux avaient répété les mots « cette mouche » tant de fois que la nouvelle venue avait fini par croire que c’était son nom.
– Puisqu’on parle de ça, il serait peut-être temps de donner un vrai nom à notre amie Cette-Mouche, suggéra Hermane, que les autres appelaient parfois Hermane Sucrette.
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