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Bassin de l’Amazone, septembre 1987

Il était midi. Les nuages accrochés au sommet du Cerro Gordo se détachèrent avant de se disperser. Là-haut, très loin au-dessus de sa tête, entre les branches les plus élevées de la forêt, Whittlesey distinguait les éclats d’un soleil doré. Des animaux, sans doute des singes-araignées, se disputaient sous la voûte en poussant des hurlements, et un macaque descendit en piqué vers lui en gloussant des obscénités.

Whittlesey s’arrêta à côté d’un jacaranda déraciné. Il jeta un œil sur Carlos, son aide de camp, qui le rattrapait tout en sueur, et lui dit en espagnol :

— Baja la caja, on va se poser ici.

Whittlesey s’assit sur le tronc couché et entreprit de retirer sa botte droite et sa chaussette. Il alluma une cigarette dont il appliqua l’extrémité brûlante sur la grappe de sangsues qui avaient envahi son tibia et sa cheville.

Carlos se délesta d’un vieux paquetage de l’armée sur lequel avait été attachée à la hâte une caisse en bois.

— Ouvre-la, veux-tu ? demanda Whittlesey.

Carlos défit les liens, il releva une série de petits fermoirs en cuivre et souleva le couvercle.

Le contenu de la caisse était enveloppé soigneusement dans les fibres tressées d’une plante locale. Whittlesey en écarta quelques-unes et découvrit les objets d’artisanat qu’elle contenait : un herbier en bois et un carnet de cuir à la couverture
tachée. Après un moment d’hésitation, il tira de la poche de sa chemise une petite figurine en bois sculptée de manière délicate, qui représentait un animal.

Il la manipula, admirant une fois de plus la qualité du travail ; elle était étonnamment lourde. Après quoi, il la déposa comme à regret dans la caisse, replaça le filet végétal et reficela le paquet. Ensuite, il tira de son sac à dos une feuille de papier blanc qu’il déplia sur ses genoux. De sa poche il sortit un stylo en or tout cabossé et écrivit :

 



Haut bassin du Xingu

17 septembre 1987

Montague,

J’ai décidé de renvoyer Carlos avec la dernière caisse, moi je vais continuer seul à chercher Crocker. On peut faire confiance à Carlos, et je ne veux pas prendre le risque de perdre cette caisse au cas où il m’arriverait quelque chose. Tu remarqueras qu’elle contient une crécelle de chaman et divers autres objets rituels qui semblent uniques. Mais la figurine qui les accompagne et que nous avons trouvée dans une hutte vide constitue la preuve que je cherchais. Observe ces greffes de taille exagérée, ce côté reptilien, cette allure de bipède. Les Kothogas existent bel et bien, et la légende du Mbwun n’est pas une simple vue de l’esprit. Toutes les notes que j’ai prises sur les lieux sont dans le carnet qui contient aussi un récit complet des circonstances dans lesquelles l’équipe s’est séparée; mais tu l’auras déjà appris quand ces lignes te parviendront.

 



Whittlesey secoua la tête à la mémoire de ce qui s’était passé la veille. Ce salopard de Maxwell. Son seul souci, c’était de ramener intacts au musée les spécimens sur lesquels il était tombé. Whittlesey se prit à rire. Des œufs fossiles. Rien d’autre que des coquilles inutiles, stériles. Maxwell aurait dû être paléobiologiste et non anthropologue. Quelle ironie du destin ! Maxwell et les autres avaient quitté l’expédition à peine un kilomètre avant l’endroit de sa propre découverte.

Mais peu importait. Il n’était resté que Carlos, Crocker et les deux guides. Enfin, maintenant il se retrouvait seul avec Carlos.


Whittlesey recommença à écrire.

 



Sers-toi de mes notes et des objets que tu trouveras pour m’aider à me remettre en bons termes avec le musée. Mais, par-dessus tout, prends grand soin de cette figurine. Je suis convaincu qu’elle est d’une valeur incalculable pour un anthropologue. Nous sommes tombés dessus hier par hasard. Il semblerait qu’il s’agisse de l’élément central dans le rituel du Mbwun. Toutefois il n’y a pas d’autre trace d’habitation dans les parages, ce qui me paraît bizarre.

 



Whittlesey fit une pause. Ses notes ne comportaient pas la description de la figurine. Même à présent, quelque chose dans son esprit préférait écarter ce souvenir.

Si Crocker n’avait pas quitté la piste pour mieux observer un jacamar, personne n’aurait jamais trouvé ce sentier caché qui courait dans la pente entre des parois couvertes de mousse. Après cela ils étaient tombés sur cette hutte grossière à moitié enterrée au milieu de vieux arbres, au fond de cette vallée humide où le soleil pénétrait à peine. Les deux guides botocudos, qui d’ordinaire n’arrêtaient pas de bavarder derrière son dos en tupian, s’étaient tus aussitôt. Quand Carlos leur avait posé des questions, l’un d’eux avait marmonné quelque chose à propos d’un gardien de la hutte et de la malédiction qui frappait quiconque violait ses secrets. C’est là que pour la première fois Whittlesey les avait entendus évoquer les Kothogas. Les Kothogas. Le peuple de l’ombre.

Whittlesey était incrédule. C’étaient généralement les guides qui parlaient de malédictions : un prétexte comme un autre pour demander une augmentation ! Mais là, quand il était sorti de la hutte, les guides avaient carrément disparu.

Ensuite, il y avait eu cette vieille femme, qui avait débouché, comme ça, de la forêt. Probablement une Yanomami, pas une Kothoga. Mais elle les connaissait, elle les avait même vus. Les mots étranges qu’elle avait proférés… Et cette façon qu’elle avait eue de se fondre à nouveau dans la forêt. On aurait dit un jeune jaguar et non une grand-mère.

À ce moment-là, ils avaient à nouveau jeté les yeux sur la hutte.
La hutte… Whittlesey laissa ses souvenirs se rassembler. Elle était flanquée de deux stèles de pierre où se trouvait gravée la même effigie : celle d’un animal assis sur ses pattes arrière qui, entre ses griffes, enserrait une forme indistincte. Derrière la hutte se distinguait un jardin de hautes herbes, une oasis de couleur vive, singulière au milieu de tout ce vert uniforme.

Le sol de la hutte était creusé sur plusieurs dizaines de centimètres. En pénétrant à l’intérieur, Crocker avait failli se rompre le cou. Whittlesey l’avait suivi avec plus de précaution, tandis que Carlos restait agenouillé à l’entrée. À l’intérieur, l’air était sombre, frais. Il y flottait une forte odeur d’humus. Quand il avait allumé sa lampe de poche, Whittlesey avait aperçu la figurine posée sur un haut monticule érigé au centre de la hutte, au pied duquel, tout autour, était disposée une série de disques gravés de manière bizarre. Ensuite, il avait promené sa torche sur les murs. Des crânes humains étaient alignés le long des parois. Examinant les plus proches, Whittlesey avait remarqué des marques de griffure qu’il n’avait pas su interpréter. Les crânes présentaient des trous béants sur leur sommet et, dans de nombreux cas, à la base, la lourde plaque occipitale avait disparu.

Sa main tremblait et la lampe torche avait donné des signes de faiblesse. Avant de la rallumer, il avait aperçu une lumière ténue qui filtrait à travers les milliers d’orbites tournées vers lui. Des grains de poussière flottaient lentement dans l’air épais.

C’est là que Crocker avait déclaré qu’il avait besoin d’aller marcher un peu — d’être seul un instant, avait-il précisé à Whittlesey. En fait, de cette promenade il n’était jamais revenu.

 



La végétation ici est très bizarre. Le cycas et la fougère sont presque primitifs. Dommage, je n’ai pas le temps de me pencher davantage là-dessus. Nous avons utilisé une variété végétale particulièrement résistante pour empaqueter nos caisses. Tu peux laisser Jorgensen examiner de quoi il s’agit, si ça l’intéresse.

Dans un mois, j’espère vraiment te retrouver à l’Explorer’s Club pour fêter notre succès autour de quelques Martini et d’un
bon Macanudo. En attendant, je sais que je peux confier ces objets et ma réputation à un type tel que toi.

Ton collègue,

 



Whittlesey

 



Il glissa la lettre sous le couvercle de la caisse.

— Carlos, dit-il, je voudrais maintenant que tu retournes avec cette caisse à Porto de Mós et que tu m’attendes. Si tu ne me revois pas avant deux semaines, va voir le colonel Soto. Dis-lui d’envoyer ça par le premier bateau, avec toutes les autres caisses, au musée, comme il était convenu. Il te paiera ton salaire.

Carlos le regarda, interdit.

— Je ne comprends pas, vous allez rester seul ici ?

Whittlesey sourit, alluma une deuxième cigarette, et recommença à chasser les sangsues qui couvraient ses jambes.

— Il faut bien que quelqu’un rapporte les caisses. Tu auras rejoint Maxwell avant d’atteindre la rivière. J’ai besoin de quelques jours de plus pour savoir où est passé Crocker.

Carlos s’envoya une claque sur le genou et s’écria :

— Es loco ! Je ne peux pas te laisser ici. Si te dejo atras, te moririas. Tu vas mourir ici dans la forêt, señor, tes os serviront de pâture aux singes hurleurs. Il faut retourner là-bas ensemble, c’est mieux.

Whittlesey secoua la tête avec impatience.

— Donne-moi le mercurochrome, la quinine et le bœuf séché qui sont dans ton sac, dit-il en remettant sa chaussette sale et en nouant les lacets de sa ranger.

Carlos commença à fouiller dans son sac, non sans continuer à gémir. Whittlesey fit semblant de ne pas l’entendre. D’un air pensif il grattait sa nuque constellée de piqûres d’insectes, en regardant le Cerro Gordo.

— Ils vont me soupçonner de vous avoir abandonné, señor, ce ne sera pas bon pour moi.

Carlos parlait avec vivacité en fourrant dans le sac de Whittlesey ce qu’il lui avait demandé.

— En plus, les mouches cabouri vont vous dévorer cru, ajouta-t-il en faisant le tour de la caisse pour la fermer solidement. Vous
allez encore faire un accès de malaria. Cette fois vous y laisserez votre peau. Non, je reste avec vous.

Whittlesey regarda la mèche blanche que Carlos portait en haut du front, brillant de transpiration. Hier encore, avant qu’il ne jette un coup d’œil à l’intérieur de la hutte, cette mèche était noire. Carlos soutint son regard un instant puis il baissa les yeux.

Enfin Whittlesey se leva. « Adios », dit-il avant de disparaître dans les broussailles.

 



À la fin de l’après-midi, Whittlesey remarqua que les nuages lourds s’étaient reformés autour du Cerro Gordo. Pendant les derniers kilomètres, il avait suivi une piste abandonnée, à peine un sentier qui, à travers les broussailles, serpentait habilement entre les noirs marécages qui entouraient la base du tepui, ce plateau détrempé, couvert de jungle, qui s’élevait devant lui. Cette piste avait été ouverte par des hommes, pensa Whittlesey. On sentait, dans le tracé, une logique évidente. Les animaux, eux, se baladent… Elle se dirigeait vers un vallon qui s’enfonçait profondément dans les contreforts du tepui dont il était proche à présent. Crocker avait dû emprunter ce chemin-là.

Il s’arrêta pour jeter un coup d’œil tout en manipulant inconsciemment son talisman. Depuis l’enfance, il le portait à son cou : une flèche en or surmontée d’une autre en argent. En dehors des huttes, ils n’avaient décelé, pendant les derniers jours, aucun signe de présence humaine, à l’exception d’un village déserté et livré depuis longtemps à la végétation. Seuls les Kothogas pouvaient être à l’origine de ce sentier.

En approchant du plateau, il vit une série de cours d’eau qui dévalaient ses flancs escarpés. Ce soir il irait coucher là-bas, au pied du relief, et demain matin il grimperait la centaine de mètres qui restaient. Ce serait raide, boueux, et sans doute dangereux. S’il se trouvait face à face avec les Kothogas à ce moment-là, c’en serait fini, il serait leur prisonnier.

Mais il n’avait aucune raison de croire que les Kothogas soient vraiment une tribu de sauvages. Après tout, c’était le Mbwun, créature que tous les mythes locaux décrivaient comme l’auteur de tueries et autres cruautés. C’était étrange : une créature inconnue, qu’on disait appartenir à une tribu que
personne n’avait jamais vue. Est-ce que le Mbwun existait réellement ? On pouvait penser qu’un spécimen vivait encore dans cette vaste forêt équatoriale. Les biologistes ne s’étaient pratiquement jamais intéressés à cette région. Une fois de plus, il forma le vœu que Crocker, en les quittant, n’ait pas emporté son Männlicher .30 06.

D’abord, il fallait trouver Crocker, se dit Whittlesey. Ensuite il pourrait partir à la recherche des Kothogas et prouver qu’ils n’avaient pas disparu depuis des siècles. Une telle découverte lui assurerait la célébrité. Un peuple de l’Antiquité, survivant au cœur de l’Amazonie dans une sorte de pureté originelle, celle de l’âge de pierre, et juché sur son plateau au-dessus de la jungle comme dans Le Monde perdu de Conan Doyle. Non, décidément, il n’y avait pas de raison de craindre les Kothogas. Sauf cette hutte…

Soudain, une odeur puissante et nauséabonde assaillit ses narines, et il s’arrêta. Aucun doute possible, c’était un cadavre, et celui d’un gros animal. Après une dizaine de pas, l’odeur devint plus intense. Son cœur battit plus fort : peut-être que les Kothogas avaient dépecé un animal dans les parages et laissé, sur le lieu du sacrifice, des outils, des armes ou même quelque objet rituel.

Il avança. La puanteur doucereuse s’amplifia. Là-haut, dans la voûte végétale, se dessinait une tache de lumière annonçant une clairière. Il s’arrêta et arrima solidement son sac afin de ne pas être gêné si la fuite devenait nécessaire.

La piste, resserrée entre deux murs de verdure, déboucha brusquement sur une petite clairière. Là, de l’autre côté, se trouvait le cadavre d’un animal. Il reposait contre un arbre à la base duquel une spirale avait été gravée, probablement lors du rituel. Un bouquet de plumes de perroquet, vertes, avait été jeté sur la cage thoracique béante.

En s’approchant, il s’aperçut que la carcasse portait une chemise kaki. Un nuage de grosses mouches formait un essaim bourdonnant autour d’elle. Whittlesey remarqua que le bras gauche, martyrisé, était attaché à l’arbre au moyen d’une corde en fibres végétales, la paume de la main était restée ouverte. Ensuite il aperçut la tête, placée sous l’aisselle, le visage face au
ciel, la partie arrière du crâne avait été arrachée. Les yeux vitreux regardaient vers le haut, les joues étaient gonflées.

Whittlesey avait retrouvé Crocker.

Instinctivement, il commença à faire machine arrière. Il remarqua comment les griffes avaient déchiqueté ce corps avec une force obscène, inhumaine. Le cadavre devait être raide. Peut-être, si Dieu avait pitié de lui, peut-être que les Kothogas avaient déjà quitté les lieux – à supposer qu’il s’agît des Kothogas.

Alors il remarqua que la forêt équatoriale, qui normalement bruissait de toute une rumeur vivante, s’était tue. Il tressaillit et se retourna vers la jungle. Quelque chose se déplaçait au sein de l’amas de broussailles qui bordait la clairière, deux yeux perçants couleur de feu liquide apparurent entre les feuilles. Il s’étrangla, jura et regarda de nouveau. Plus rien, les yeux avaient disparu.

Pas de temps à perdre : revenir à la piste et filer. Le chemin du retour vers la forêt, c’était droit devant. Il lui fallait se tirer d’ici.

Mais il vit alors par terre quelque chose qu’il n’avait pas remarqué auparavant et il entendit un mouvement pesant, et pourtant sacrément rapide, dans la broussaille juste devant lui.
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Belém, Brésil, juillet 1988

Cette fois, Ven en était sûr, le responsable de la surveillance l’épiait.

Il se rencogna dans l’ombre que projetait l’entrepôt, et il ouvrit l’œil. Une petite pluie noyait les formes massives des cargos amarrés et réduisait les lumières du quai à des têtes d’épingle. L’eau qui tombait sur les ponts métalliques brûlants se transformait en vapeur et dégageait une vague odeur de créosote. Derrière lui montait la rumeur nocturne du port : l’aboiement intermittent d’un chien, des échos de rires étouffés, mêlés de phrases lancées en portugais ; des relents de calypso aussi, qui provenaient des bas de l’avenida.

L’affaire était pourtant juteuse. Il était descendu dans les parages quand Miami était devenu trop dangereux et avait emprunté le chemin des écoliers. Dans ce coin, les transactions portaient principalement sur de la petite marchandise, des cargos qui cabotaient tout le long de la côte. Les équipes de dockers avaient toujours besoin de recrues. Du reste, il avait déjà fait ce travail. Il s’était donné le nom de Ven Stevens. Personne n’avait posé de questions. Ils n’auraient sans doute pas cru à son vrai nom, Stevenson.

Il n’était pas dépaysé par ce qu’il avait trouvé ici. À Miami, il s’était aguerri. Il avait eu l’occasion de raffiner ses instincts. Ici c’était un avantage. Il faisait exprès de parler le portugais en marquant des hésitations, afin de pouvoir lire dans le regard de son interlocuteur et de voir ce qu’il avait dans le ventre. Rincon,
assistant de l’autorité portuaire locale, était le chaînon ultime dans son dispositif.

Ven apprenait par lui qu’une cargaison descendait le fleuve. Généralement, on précisait s’il s’agissait d’une entrée ou d’une sortie. Il savait exactement que chercher, les boîtes étaient toujours identiques. Il veillait à ce qu’elles soient déchargées sans problème et stockées ici dans l’entrepôt. Ensuite, il s’assurait qu’elles étaient chargées en dernier sur le cargo qu’on lui désignait et qui partait pour les États-Unis.

Ven était d’un naturel prudent. Il avait le surveillant-chef à l’œil. Une fois ou l’autre il avait nourri comme une intuition, une sonnette d’alarme qui résonnait au fond de lui-même : l’homme soupçonnait quelque chose. Mais chaque fois il avait levé le pied. L’alarme s’était tue.

À présent il regarda sa montre. Elle marquait onze heures. Il entendit une porte qui s’ouvrait, qui se refermait, derrière le bâtiment. Il se plaqua davantage contre le mur. On entendait un pas lourd sur le plancher de bois. Une silhouette familière passa dans la lueur du lampadaire. Quand le bruit de pas diminua, Ven atteignit l’angle du bâtiment. Le bureau était vide, éteint, il s’y attendait. Un dernier regard. Il franchit l’angle et fila vers les quais.

Sur ses épaules, un sac à dos vide battait à chaque pas avec un bruit mouillé. Tout en marchant, Ven fouilla sa poche pour en tirer une clé qu’il serra fermement dans sa main. De cette clé sa vie dépendait. Après deux jours passés sur ce quai, il en était déjà convaincu.

Ven dépassa un petit cargo accosté le long du quai, dont les cordages déversaient une eau noire sur les bittes d’amarrage rouillées. Personne sur le pont. Pas même un gardien. Il ralentit. La porte de l’entrepôt était devant lui, près de l’extrémité de la jetée principale. Ven jeta un rapide coup d’œil par-dessus son épaule. Après quoi, d’une brève rotation du poignet, il déverrouilla la porte de métal et se glissa à l’intérieur.

En refermant la porte derrière lui, il prit le temps d’habituer ses yeux à l’obscurité. Il avait fait la moitié du chemin. Restait à finir le boulot ici et à foutre le camp au plus vite.

Au plus vite, parce que Rincon devenait de plus en plus gourmand. Les cruzeiros filaient comme de l’eau entre ses
doigts. Ce matin-là, Rincon et le surveillant avaient échangé quelques mots rapides à voix basse. Le type avait jeté les yeux sur Ven. L’instinct de Ven l’avertissait qu’il valait mieux prendre le large, désormais.

À l’intérieur, l’entrepôt livré à l’obscurité n’était qu’un vague paysage de containers et de caisses alignées. Impossible de s’éclairer d’une lampe torche. Le risque était trop grand. Mais peu importait après tout. Il connaissait suffisamment les lieux pour les arpenter en rêve. Alors il avançait, prudemment, trouvant son chemin entre les cargaisons empilées.

À la fin, il tomba sur ce qu’il cherchait : une série de caisses en piètre état, six grandes et une petite, placées dans un coin à l’écart. Deux des grandes portaient l’inscription MNH NEW YORK.

Des mois auparavant, Ven s’était renseigné au sujet de ces caisses. Le gars de l’intendance lui avait raconté l’histoire. Il semblait qu’elles avaient descendu le fleuve en provenance de Porto de Mós. Ça se passait à l’automne dernier. Normalement elles auraient dû être transportées vers New York par avion. Mais il était arrivé quelque chose aux propriétaires. Le gars n’avait pas su préciser davantage. Le paiement n’était pas intervenu. À présent les caisses étaient couvertes d’étiquettes collantes officielles, et d’avertissements destinés aux employés, mais on semblait les avoir oubliées.

Ven, lui, ne risquait pas de les oublier. Derrière ces caisses il y avait juste assez de place pour dissimuler ses marchandises jusqu’à ce que les bateaux en partance procèdent au chargement.

La brise tiède du soir pénétrait dans le bâtiment par un vasistas brisé. Le front de Ven en perlait de sueur. Dans l’obscurité, un sourire se dessina sur ses lèvres. La semaine dernière, il avait appris que les caisses allaient finalement être rapatriées aux États-Unis. Il aurait déjà largué les amarres depuis longtemps.

Il examina la cachette. Cette fois il n’y avait qu’une seule boîte, dont le contenu tiendrait sans problème dans son sac à dos. Il savait très bien quoi en faire et où se trouvait le marché. Il allait s’en occuper très vite. Quelque part loin d’ici.

À l’instant de se glisser derrière les grandes caisses, il s’arrêta net. Une curieuse odeur parvenait à ses narines, quelque chose
qui tenait de la terre et de la chèvre, une espèce de pourriture. Il avait vu pas mal de cargaisons bizarres dans le coin, mais aucune ne dégageait une odeur pareille.

Son sixième sens l’avertissait que le risque était maximum. Pourtant rien ne semblait anormal. Tout était à sa place. Il se glissa entre la cargaison du musée et le mur.

Nouvel arrêt. Non ; décidément, ça n’allait pas, vraiment ; quelque chose clochait.

À ce moment-là il entendit, plutôt qu’il ne la vit, une forme qui se déplaçait dans ce recoin. L’odeur violente se précisa, ce fumet de pourriture l’enveloppa soudain ; il se sentit alors projeté contre le mur par une force terrible et la douleur fit irruption dans sa poitrine et dans son ventre. Il ouvrit la bouche pour crier, mais quelque chose de bouillant lui emplissait la gorge. Un éclair transperça son crâne, suivi d’une nuit profonde.




PREMIÈRE PARTIE

MUSÉUM D’HISTOIRE SURNATURELLE
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New York, de nos jours

Le petit rouquin se hissa sur la plate-forme, traita son frère de poule mouillée et parvint aux pieds de l’éléphant. Juan, silencieux, regarda dans sa direction et vit l’enfant avancer la main vers l’animal.

— Eh bien ! s’écria-t-il en se précipitant vers lui aussitôt. Il ne faut pas toucher les éléphants.

Le gamin parut effrayé, il retira sa main. À son âge, les uniformes l’impressionnaient encore.

Les autres, ceux de quinze à seize ans, faisaient parfois un bras d’honneur. Ils n’avaient pas peur d’un gardien de musée. Saleté de job. Un de ces jours il allait se décider à profiter de cette foutue équivalence et passer l’examen d’entrée dans la police.

Il suivit d’un œil soupçonneux le rouquin et son petit frère qui progressaient entre les vitrines du hall central plongé dans la pénombre. Ils cherchaient les lions empaillés. En passant devant la vitrine des chimpanzés, le gamin se mit à pousser des hurlements en se grattant sous les bras, donnant ainsi à son jeune frère une représentation impromptue. Où donc se trouvaient leurs parents ?

À présent, le rouquin, un nommé Billy, entraînait son cadet vers une salle pleine d’objets africains. Une série de masques montraient leurs dentures en bois plat et les fixaient d’un air mauvais, du fond d’une vitrine.

— Ouah ! s’écria le petit frère de Billy.

— Mais non, c’est nul, répondit Billy, viens voir les dinosaures.


— Et maman, où est-elle ? dit le petit en cherchant de tous côtés.

— Elle a dû se perdre, fit l’autre. Allez, viens.

Ils avancèrent à travers une grande salle pleine de totems qui résonnait d’échos. À l’autre extrémité de la salle, une femme à la voix perçante brandissait un drapeau rouge et finissait de guider le dernier groupe de visiteurs de la journée. Le petit frère de Billy trouva que ce hall dégageait une odeur inquiétante. On aurait dit de la fumée, ou les racines d’un vieil arbre. Quand le groupe là-bas disparut au coin du mur, la grande salle fut noyée dans le silence.

Billy se souvenait que, la dernière fois qu’ils étaient venus, ils avaient vu le plus grand brontosaure du monde. Et puis aussi un tyrannosaure, et un trachydent. Enfin, d’après son souvenir, ça s’appelait comme ça. Un trachydent. Les dents du tyrannosaure devaient bien mesurer trois mètres. C’était la plus grande chose que Billy eût jamais vue de sa vie. Mais les totems, il ne s’en souvenait pas. Peut-être que les dinosaures se trouvaient derrière la porte suivante. En fait, non. Elle ouvrait sur la salle ennuyeuse des peuples pacifiques. Il n’y avait que du jade et de l’ivoire, et des statues de bronze.

— Regarde ce que t’as fait, dit Billy.

— Quoi? Qu’est-ce que j’ai fait?

— À cause de toi on s’est perdus, répondit Billy.

— Alors là, maman va pas être contente, pleurnicha le petit.

Billy grogna. Ils devaient retrouver leurs parents à la fermeture, sur l’escalier d’entrée. Il allait reconnaître le chemin. Pas de problème. Ils serpentèrent encore à travers plusieurs salles poussiéreuses, descendirent un escalier étroit et se retrouvèrent dans une large pièce mal éclairée. Du sol au plafond elle était emplie de milliers d’oiseaux empaillés. De leurs yeux sans prunelle sortait du coton blanc. Le hall était vide. Ça sentait l’antimite.

— Je sais où nous sommes, dit Billy en affectant une certaine assurance et en aiguisant son regard à travers la pénombre.

Le petit se mit à renifler.

— Tais-toi, dit Billy.

Le reniflement s’interrompit. Le hall formait un coude puis s’achevait sur un cul-de-sac obscur empli de vitrines d’exposition
vides et livrées à la poussière. On ne voyait pas d’issue. Sauf à rebrousser chemin vers la salle aux oiseaux. Le pas des deux enfants éveillait des échos de cathédrale et semblait fort éloigné du flot habituel des touristes dominicaux. Au bout de la salle, une paroi de bois et de toile essayait de se faire prendre pour une cloison. Billy, lâchant la main de son jeune frère, grimpa et jeta un coup d’œil derrière.

— Je suis déjà venu là, dit-il d’un ton qui inspirait confiance. Ils ont fermé cet endroit, mais la dernière fois c’était ouvert. J’ai l’impression qu’on est juste sous les dinosaures. Attends, je vais voir si on peut aller là-haut.

— Mais on n’a pas le droit d’aller après la cloison, s’écria le petit.

— Je m’en fous, j’y vais. Et toi, surtout, tu restes là.

Billy passa derrière la cloison et, quelques instants plus tard, le petit entendit un grincement métallique : on ouvrait une porte là-bas.

— Hé, s’écria Billy de l’autre côté, il y a un escalier en colimaçon ici ! Il ne fait que descendre, mais c’est sympa. Je vais aller voir.

— Non, n’y va pas, Billy ! répondit le petit frère, mais le seul écho qu’il obtint fut un bruit de pas qui s’éloignait.

Alors l’enfant se mit à geindre, sa petite voix résonnait dans la pénombre de la salle. Après quelques minutes il attrapa le hoquet, renifla bruyamment et s’assit par terre. Là il tira un petit morceau de caoutchouc qui sortait de sa basket et l’arracha carrément. Ensuite, il regarda autour de lui. Le silence régnait. Il n’y avait pas un souffle. Les lumières dans les vitrines projetaient par terre des ombres noires. Un conduit d’aération se réveilla quelque part et se mit à ronfler. Cette fois, Billy était parti. Le gamin se mit à pleurer plus fort.

Peut-être qu’il aurait dû suivre Billy. Peut-être qu’il n’y avait pas de raison d’avoir peur, après tout. Peut-être que Billy, là-bas, avait déjà retrouvé leurs parents et qu’ils l’attendaient tous de l’autre côté. Il avait dû se presser, parce que le musée était sans doute fermé maintenant.

Il se leva et franchit la cloison. Le hall continuait. Les vitrines étaient toutes sales, un peu moisies comme dans les expositions
mal entretenues. Au fond, il y avait une vieille porte métallique entrouverte.

Le gamin se dirigea vers elle et passa la tête. On voyait le palier supérieur d’un étroit escalier en colimaçon qui disparaissait de l’autre côté dans les profondeurs. Il y avait encore plus de poussière qu’avant. Une odeur bizarre l’obligeait à froncer le nez. Cet escalier ne lui plaisait pas du tout. Mais Billy était descendu.

— Billy ! appela-t-il. Allez, remonte, s’il te plaît !

Dans la pénombre du sous-sol, seul l’écho lui répondit. Il renifla puis agrippa la rampe et commença à s’enfoncer doucement dans l’obscurité.
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Lundi

Margo Green arriva au coin de la 72e Rue Est. Le soleil du matin lui balaya le visage et elle baissa les yeux un instant en clignant des paupières. Elle traversa la rue, rejetant ses cheveux bruns en arrière. Le Muséum d’histoire naturelle de New York était devant elle comme une forteresse, avec sa large façade ouvragée qui s’élevait dignement au-dessus d’une série de bas-reliefs de cuivre.

Margo s’engagea dans l’allée pavée qui menait à l’entrée du personnel. Elle dépassa une plate-forme de déchargement, puis se dirigea vers le tunnel de granit qui menait aux cours intérieures du musée. Ensuite, elle marqua le pas comme frappée d’une hésitation. La bouche du tunnel en face était traversée de lumières rouges clignotantes. À l’extrémité, elle distingua des ambulances, des voitures de police et un véhicule des services d’intervention rapide, garés là dans le plus grand désordre. Margo s’engagea dans le tunnel et se dirigea vers une cage de verre. D’habitude, à cette heure-là, le vieux gardien, Curly, somnolait sur sa chaise, calé dans le coin de la cage vitrée, la casquette vissée sur son large front. Mais, ce matin-là, il était debout et bien éveillé. Il manœuvra la porte.

— Bonjour, professeur, dit-il.

Il appelait tout le monde professeur, des étudiants au directeur du musée – qu’ils possèdent le titre ou non.

— Qu’est-ce qui se passe ici?


— Sais pas, dit Curly. Ça fait deux minutes qu’ils sont là. Aujourd’hui, j’ai l’impression que c’est le jour de vérifier votre carte.

Margo fourragea dans son sac, elle ne se souvenait même plus si elle avait une carte à présenter. Ça faisait des mois qu’elle ne l’avait pas exhibée.

— Je ne suis pas sûre de l’avoir, dit-elle en regrettant de n’avoir pas fait le ménage dans son sac depuis l’hiver dernier.

Son sac à main venait de mériter la distinction suprême de « sac le plus bordélique » de la part de ses collègues du département d’anthropologie.

Le téléphone sonna dans la guérite. Curly décrocha. Margo finit par trouver sa carte et la présenta devant la vitre, mais Curly n’y prêta aucune attention. Il écarquillait les yeux en écoutant son interlocuteur.

Il raccrocha sans un mot, tout son corps était figé par ce qu’il venait d’entendre.

— Alors, qu’est-ce qui se passe ? demanda Margo.

— Il vaut mieux que vous ne le sachiez pas, dit-il.

Le téléphone sonna de nouveau, il se précipita sur le combiné. Margo ne l’avait jamais vu aller aussi vite. Elle haussa les épaules et remit sa carte dans son sac, puis continua. Le nouveau chapitre de son mémoire était attendu ; elle ne pouvait pas se permettre un jour de retard. La semaine d’avant, elle avait été bloquée. L’enterrement de son père. Les formalités, les coups de téléphone. Maintenant, il n’y avait plus de temps à perdre.

Traversant la cour, elle entra dans le musée par la porte du personnel, tourna à droite et hâta le pas dans un long couloir en sous-sol qui menait au département d’anthropologie. Les divers bureaux étaient encore dans l’obscurité. C’était normal jusqu’à neuf heures et demie ou dix heures.

Le couloir tourna, elle s’arrêta : une bande de plastique jaune barrait le chemin. On pouvait lire : NEW YORK POLICE DÉPARTEMENT. LIEUX DU CRIME. DÉFENSE D’ENTRER. Jimmy, un gardien qui était généralement affecté à la surveillance des objets en or péruviens, bavardait avec Gregory Kawakita, assistant-conservateur du département de biologie de l’évolution.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Margo.


— Typique des méthodes efficaces de l’établissement, dit Kawakita avec un sourire désabusé. On nous laisse dehors, voilà tout.

Le garde répondit, agité :

— On m’a dit de ne laisser entrer personne, sans plus de précision.

— Écoutez, dit Kawakita, moi demain je fais une communication devant la NSF, et j’ai pas mal de boulot aujourd’hui. Alors, si vous pouviez faire un effort, je…

Jimmy parut mal à l’aise.

— Je fais mon travail, vous comprenez ?

— Allons, dit Margo à Kawakita, on va prendre le café dans la salle commune, on trouvera bien quelqu’un pour nous en dire davantage.

— J’aimerais bien faire un saut aux toilettes avant, lança Kawakita en colère, du moins si je trouve des cabinets sans scellés. Je vous rejoins là-bas.

 



La porte de la salle commune, qui restait normalement toujours ouverte, se trouvait close. Margo actionna le loquet, elle se demanda si elle attendait Kawakita ou non. Elle ouvrit en se disant que le jour où elle aurait besoin d’un chaperon n’était pas arrivé. Surtout pas lui.

Elle trouva deux policiers à l’intérieur. Ils conversaient en lui tournant le dos. L’un d’eux demanda en ricanant :

— C’est la sixième fois, non ?

— J’ai cessé de compter, répondit l’autre. Mais il n’a plus grand-chose à rendre de son petit déjeuner.

Les policiers se séparèrent, Margo parcourut la salle du regard, elle était vide. À l’autre extrémité, du côté de la cuisine, un type était penché sur l’évier. Il cracha, se nettoya la bouche et se retourna vers elle. Margot le reconnut, c’était Charlie Prine, le nouvel expert en conservation attaché au département d’anthropologie. Il était là pour une période temporaire de six mois, il s’occupait de restaurer certains objets avant la prochaine exposition. Il avait le teint terreux et son visage était figé.

Les policiers se dirigèrent vers lui. Ils le soutinrent avec ménagement. Margo s’effaça pour les laisser passer. Prine marchait avec
la raideur d’un automate. Instinctivement, Margo baissa les yeux et elle vit que ses chaussures étaient couvertes de sang.

D’un regard vide, Prine remarqua le changement d’expression qui affecta son visage. Ses yeux suivirent la même direction, puis il s’arrêta avec une telle soudaineté que le policier se heurta à lui.

Les yeux de Prine s’écarquillèrent, les policiers lui attrapèrent les bras pendant qu’il résistait en glapissant sous l’effet de la panique. Ensuite, ils le firent sortir rapidement de la pièce.

Margo s’appuya contre le mur et essaya de calmer les battements de son cœur. Kawakita entra, suivi d’un groupe de personnes.

— Ils vont mettre les scellés sur la moitié du musée, dit-il en hochant la tête. – Il se versa une tasse de café. – Personne ne peut se rendre à son bureau.

Comme pour lui donner raison, l’antique système de sonorisation du musée se réveilla pour délivrer le message suivant : Votre attention, s’il vous plaît. Tous les membres du personnel qui ne sont pas requis sur les lieux doivent prendre des consignes en salle de permanence.

Tandis qu’ils s’asseyaient, des groupes de deux ou trois personnes firent leur entrée. Des techniciens de laboratoire, pour la plupart, et des assistants-conservateurs non titulaires. Pour les collaborateurs vraiment importants, il était encore trop tôt. Margo observait, pensive, tous ces gens. Kawakita lui parlait, mais elle ne parvenait pas à l’écouter.

Au bout de dix minutes, la pièce s’était remplie. Tout le monde parlait en même temps. Certains étaient furieux que leurs bureaux soient placés dans la zone interdite. On se plaignait aussi que personne ne vienne expliquer quoi que ce soit. On accueillait chaque rumeur sur un ton catastrophé. En vérité, dans ce musée où il ne se passait jamais rien de sensationnel, on voyait bien que les employés étaient en train de vivre l’aventure de leur vie.

Kawakita avala son café. Son visage se figea :

— Alors, vous examinerez cet échantillon de sédiments?

Il se tourna vers elle.

— Allons, Margo, vous avez perdu la parole, ou quoi? Depuis que nous sommes assis, vous n’avez pas dit un mot.


Elle l’interrompit pour lui parler plutôt de ce qui venait d’arriver à Prine. Le beau visage de Kawakita se renfrogna.

— Mon Dieu ! Vous pensez qu’il est arrivé quoi, au juste ?

Sa voix de baryton était soudain plus audible, et Margo s’avisa que les conversations dans la salle venaient de s’interrompre. Un type massif à moitié chauve et vêtu d’un costume marron était dans l’entrée ; il portait un talkie-walkie de policier dans une poche de sa veste trop courte et il mâchonnait un cigare éteint. Il s’avança dans la pièce. Deux flics en uniforme le suivaient.

Il s’arrêta au milieu de la salle, remonta son pantalon, renonça à son cigare, ôta une miette de tabac de sa bouche, et s’éclaircit la voix.

— J’ai besoin de votre attention un instant, dit-il. Nous sommes en présence d’une situation qui va nécessiter un peu de coopération de votre part.

Une voix s’éleva soudain du fond de la salle :

— S’il vous plaît, vous êtes monsieur… ?

Margo fouilla l’assemblée du regard.

— Voilà Freed, murmura Kawakita.

Margo avait entendu parler de ce Frank Freed, il était conservateur en ichtyologie et affligé d’un très mauvais caractère. Le gars en costume marron se tourna vers Freed.

— Je suis le lieutenant D’Agosta, dit vivement le policier, de la police de New York.

La plupart des gens se seraient contentés de ça, mais Freed, dont le visage mince était couronné de longs cheveux gris, ne voulait pas en rester là.

— C’est possible, dit-il avec ironie, mais nous aimerions bien savoir ce qui se passe ici. Je crois que nous avons quand même le droit de…

— J’aimerais bien vous dire ce qui s’est passé, reprit D’Agosta, mais tout ce que je peux vous révéler, c’est qu’on a trouvé ici un cadavre, dans des circonstances qui font l’objet d’une enquête en ce moment même. Si…

La révélation fut accueillie d’un brouhaha qu’il calma d’un signe de la main.

— Je peux seulement vous dire qu’une brigade spécialisée dans les cas d’homicide est en train de faire son travail sur les
lieux, ajouta-t-il. À partir de maintenant, le musée est déclaré fermé. Pour le moment tout au moins, personne ne peut entrer et personne ne doit sortir. Nous espérons que cela ne durera pas.

Il observa une pause.

— Si un meurtre a bel et bien eu lieu, il est possible, je dis bien possible, que le meurtrier n’ait pas quitté les lieux. La seule chose que nous vous demandons, c’est de rester ici une heure ou deux, pendant que nous ratissons l’endroit. Un policier va passer parmi vous pour relever vos identités et vos fonctions.

Il quitta la pièce dans un silence pétrifié et referma la porte. Un des policiers qui restaient dans la pièce poussa une chaise et s’assit lourdement devant l’entrée. Peu à peu, les conversations reprirent.

— Alors, on est bloqués ici? gémit Freed. Mais c’est scandaleux !

— Jésus ! souffla Margo à son voisin, ce n’est quand même pas Prine qui est le meurtrier? Ça fait peur rien que d’y penser, hein ? dit Kawakita.
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