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Préface
UNE REVANCHE SUR LA VIE

Dans ses yeux verts, une mélodie contrastée. Une flamme d’abord vacillante, celle d’une vie décomposée par la rupture de ses parents. Le sourire ombré qui accompagne ses gestes saccadés témoigne de ces périodes agitées, incertaines, d’une instabilité érigée en mode de vie à son corps défendant. À ses rendez-vous, elle arrive en retard pour ne pas devoir attendre…

Magali Berdah a finalement tout connu, du déchirement à l’enrichissement, de l’échec absolu au succès inattendu, du désespoir au fol espoir. Née en 1981, élevée par ses grands-parents juifs à Saint-Tropez, kidnappée, récupérée à Lyon par son grand-père qui décède peu après, elle vit une enfance qui ne lui appartient pas. Alors qu’elle est séparée de son frère, qu’elle revoit bien plus tard, le tourbillon de l’existence lui sert de pilier, un pilier déraciné, emporté par les vents contraires d’une tempête intérieure.

Sa vie est un roman ou, mieux, une autobiographie. Elle se lit à un rythme haletant. Aujourd’hui, elle a réussi, elle côtoie les chefs d’entreprise les plus importants de l’audiovisuel. Son objectif ? Le développement à l’international. Après les candidats de téléréalité, les chroniqueurs, les animateurs, Magali se félicite de compter désormais, parmi ses partenaires, des footballeurs, des blogueurs et diverses célébrités. Tous intéressent cette perpétuelle dénicheuse de talents.

Sa réussite ne se mesure pas seulement à l’aune de sa nouvelle fortune, mais aussi à l’équilibre d’une structure familiale soigneusement tissée, tels les brandebourgs des maréchaux napoléoniens derrière lesquels les soldats se rangeaient, galvanisés, sûrs des triomphes imminents. Enfant de la séparation, elle sait combien la famille est précieuse ; elle dépend alors de sa grand-mère, qui l’a élevée seule et l’a aidée au moment de ses études, certaine déjà de la fibre entrepreneuriale de sa petite-fille.

Elle sait aussi à combien s’élève le prix de la réussite. Avant son indéniable succès professionnel, elle aborde le monde du travail par le prisme des assurances. Mais la chute vertigineuse des mutuelles a raison de cette première expérience qui s’achève par un naufrage : « Oui, je me casse vraiment la figure. » Fidèle à son caractère forgé dans les épreuves, elle lutte, refuse d’entériner le fiasco. Aujourd’hui, elle a tiré un trait sur les arriérés financiers consécutifs à cette « carrière » dans les mutuelles. Pour solde de tout compte.

Magali doit tout recommencer. Une nouvelle fois, elle croit en son destin. Son enfance lui a été dérobée, sa vie d’adulte lui appartiendra, à elle et à personne d’autre. Plus jamais elle n’abandonnera. Une ancienne salariée lui présente une candidate de téléréalité. Coup de foudre professionnel. Elle rencontre d’autres candidats de cette nouvelle discipline télévisuelle qui propose des quarts d’heure de célébrité aussi gratifiants que déstabilisants. Elle perçoit le vide qui risque d’aspirer la plupart de ces jeunes propulsés vers une notoriété imprévue, démunis, parfois faibles, souvent perdus.

Pourquoi une telle proximité ? Magali formalise cette immédiate connexion : « Moi aussi, j’ai été à l’abandon. » Elle demande cent euros sur chaque contrat avant d’augmenter progressivement sa commission. Vite, elle est submergée de demandes. Ses succès ne portent pas de noms, juste des prénoms : Jessica des « Marseillais » – à la très forte communauté sur Instagram –, la star Nabilla, ou encore Milla, Amélie, Julien Tanti, Manon Marsault, Kevin Guedj, Ayem Naour … Son secret ? Conjuguer dynamisme commercial et affect avec celles et ceux dont elle s’occupe. Elle passe des heures à discuter avec ces icônes générationnelles de la téléréalité ou ces candidats immergés dans ce monde complexe à appréhender.

Lorsqu’elle se lance, les réseaux sociaux en France demeurent un concept peu utilisé par les marques. Elle se propose en interface, adapte les besoins des marques au potentiel de ses propres recrues, crée du contenu sur le modèle américain. Elle donne ses lettres de noblesse au « placement de produit ». Jessica ou Nabilla vantent les mérites de telle ou telle marque ? Cette dernière voit s’envoler ses ventes. Un « gagnant-gagnant » version 2.0. Elle en sourit et se souvient avec une ironie mordante des critiques acerbes à l’encontre de la téléréalité et des conséquences de ce bashing : les grands producteurs ont ignoré ce phénomène, passant totalement à côté de l’émergence de cette nouvelle télévision, celle des jeunes.

Aujourd’hui, beaucoup courtisent la jeune femme. Du manque d’acuité initial du système, elle forge sa destinée glorieuse. Avec Nabilla, par exemple, elle développe une relation d’une extrême proximité, assortie d’une totale confiance. La figure de proue de la téléréalité lui confie ainsi son projet de mariage avec Thomas et autorise Magali à en parler sur le plateau de l’émission phare de C8, « Touche pas à mon poste », produite et présentée par Cyril Hanouna. L’animateur a toujours soutenu Magali, tout comme deux de ses chroniqueuses qu’elle cite avec tendresse, Valérie Bénaïm et Enora Malagré.

Dans ses yeux verts, une mélodie endiablée. Croiser Magali Berdah s’apparente à un jeu de piste. Le téléphone collé à l’oreille, cheveux bruns et mèches châtain clair soigneusement coiffés, elle gère planning et rendez-vous en les modifiant en continu. Elle dort quatre heures chaque nuit, par séquences brèves, afin de ne jamais lâcher longtemps son téléphone. Avec le décalage horaire inhérent aux tournages à l’étranger des émissions de téléréalité, ses interlocuteurs la sollicitent en permanence. Comme les plus grands agents de footballeurs, elle ne gère pas seulement les contrats, mais aussi les états d’âme, conseillère du portefeuille mais aussi de l’âme, fine psychologue. « Je les aime vraiment », jure-t-elle. Impossible de ne pas la croire, tant ses mots exhalent une inaltérable passion. Les caprices de certaines divas, les histoires de cœur, les impondérables, les vicissitudes du quotidien, les retards de transports, les grèves, rien ne la détourne de son objectif : avancer, construire un nouveau mode entrepreneurial, développer son projet, promouvoir sans cesse Shauna Events.

Désormais à l’abri financièrement, peut-elle enfin profiter de l’existence en famille ? Loin de là. On ne fuit pas son passé, on ne délaisse pas son être intime. « Même sereine, je suis en danger », résume-t-elle d’une formule. Elle ne nie pas traverser une période plus apaisée qu’il y a un an et demi. Mais, en ce mois de mai 2018, attablée dans un café parisien, elle tourne fébrilement la tête vers un potentiel ennemi invisible. Incapable de « faire confiance », elle transige en permanence avec ses angoisses, pactise avec ce diable intérieur qui ne la ronge pas, mais la force au qui-vive. Elle contrôle : question de survie. Le mot sort de sa bouche comme une bouée à laquelle on s’accroche. Survivre, c’est aussi vivre.

À Juan-les-Pins, sa société s’est installée sur tout le côté d’une rue. Sa visibilité gêne. Un concurrent la harcèle. Sa vie se transforme en roman, noir cette fois. Pris en flagrant délit, ce rival malhonnête s’exile au Maroc. Elle raconte sa mésaventure sur les réseaux sociaux, un texte émouvant « liké » cinq mille deux cents fois. Elle reçoit des lettres en grand nombre, les gens se reconnaissent en elle. Un jour, le quotidien régional Nice-Matin repère cette success story et lui consacre un article. Ses problèmes d’endettement sont compris de très nombreux Français qui admirent également sa rédemption. Oui, il y a un avenir ; oui, elle incarne l’espoir de « s’en sortir ».

Elle ouvre un bureau parisien qu’elle ne fréquente guère, préfère se déplacer chez ses interlocuteurs ou négocier ses contrats dans des cafés du centre de Paris. Dans la capitale, elle dort à l’hôtel. Pas question, pour cette méditerranéenne dans l’âme, de s’y sentir comme à la maison. Magali croit en elle, casse les codes, excessive, passionnée, vit à cent à l’heure, donne tout ou rien, travaille sept jours sur sept, jongle avec ses obligations pour s’occuper de ses trois enfants. Plus rien ne l’arrête, ni les jalousies, nombreuses et parfois très conflictuelles, comme elle le raconte dans ce livre, ni les polémiques, ni les entraves, pas même un contrôle fiscal. Elle ne marche plus, elle court. Fortune faite, elle propose à son compagnon, Samuel, d’arrêter de travailler. Mais ce carrossier, passionné de chasse sous-marine, trouve son équilibre dans le garage de ses parents. Pas question de suspendre son activité professionnelle. Il ne rechigne pas à aider Magali lorsqu’elle est débordée, mais il n’entend pas devenir le « mari de ». Leur partition s’interprète en duo.

Aujourd’hui se profile le temps de la maturité. De la résilience. La reconstruction après l’abandon. Il y a bien une vie rêvée pour Magali. À la fois par l’équilibre familial et la frénésie entrepreneuriale. Peut-on distinguer, dans sa passion pour les candidates et candidats de téléréalité, une volonté non exprimée de (re)vivre par procuration une enfance impossible ? Un rejet des regrets, une volonté exacerbée de jeter par-dessus le bastingage pesanteurs et atermoiements ? C’est le temps de l’action, de l’innovation, y compris hors de nos frontières. Le monde de Magali Berdah s’exporte, grandit. Fière de se raconter, fière de ce qu’elle a bâti, fière de ce livre, elle vous fixe de son regard souriant.

Dans ses yeux verts, une mélodie apaisée. Enfin.



Gilles VERDEZ




Prologue

9 janvier 2018. Nabilla Benattia poste sur les réseaux sociaux une vidéo promotionnelle au profit d’un site web spécialisé dans le trading et plus particulièrement dans le bitcoin, la monnaie virtuelle qui nourrit les rêves les plus fous des financiers en herbe.

La vidéo était censée parler de la formation au trading. Or Nabilla se contente d’évoquer la monnaie virtuelle. Le post est repris, commenté, moqué. L’affaire va si loin que l’Autorité des marchés financiers – l’AMF – s’estime en droit d’intervenir et de publier à son tour un post rappelant à la star que jouer avec l’argent comporte des risques.

Sur les réseaux, des articles reprennent entre guillemets les propres mots de Nabilla : « Les chéris, je ne sais pas si vous avez déjà entendu parler du bitcoin. Genre, c’est cette sorte de nouvelle monnaie virtuelle et, en fait, je connais l’une des filles qui travaille avec un trader et qui sont à fond dans le bitcoin. C’est un peu la nouvelle monnaie, genre la monnaie du futur. Et heu, et donc en fait je trouve que c’est assez bien. Et comme en ce moment, genre c’est grave en train de se développer, ils ont créé un site. Je vais vous le mettre juste en dessous, vous faites glisser comme d’habitude… Ça commence à peine à se développer et je pense que c’est le moment de s’y intéresser un petit peu. […] Et même si vous n’y connaissez rien, ça vous permet de gagner de l’argent sans investir beaucoup. »

Ces articles me contrarient. C’est le cyberlynchage qui recommence ! Je suis d’autant plus mal à l’aise que l’information est reprise par la chaîne BFMTV, par le journal L’Express, par d’autres…

Nabilla est une des icônes de la téléréalité. Elle vit jour et nuit sous le feu des spotlights. Tout le monde scrute le moindre de ses mouvements, la moindre de ses réactions, pour ne rien dire de ses prises de parole. En d’autres termes, la plus petite erreur risque fort de lui être fatale – et donc, par voie de conséquence, de nous faire du tort.

Mon métier ? Je l’ai créé moi-même en 2016. Il consiste à aider les vedettes de programmes de téléréalité, une fois sorties du petit écran, à rester dans le tableau pour ne pas perdre leur notoriété et donc leur « gagne-pain ». C’est le rôle de ma société, Shauna Events : transformer mes clients en « influenceurs »… et en « influenceuses », bien entendu !

Heureusement, Nabilla en a vu d’autres. Elle fait face, avec cet aplomb naturel qui ne la quitte jamais et la spontanéité qui a fait d’elle une star des médias. Elle aura bientôt la surprise de voir le quotidien Libération publier quelques lignes sur le sujet. Sitôt le papier en ligne, Nabilla m’envoie un message Whatsapp contenant le tweet de Libé et une question anxieuse : « Tu crois qu’ils vont me lâcher un jour ? »

Mais le tweet de Libé contient une coquille. Ils ont titré : « Nabilla épinglée par l’Autorité des marché financiers. » Je réponds au message Whatsapp de Nabilla : « Dis-leur qu’au lieu de te faire la morale ils feraient mieux d’apprendre le français : il manque un s à marchés. » Puis je lui envoie un autre message : « Je rigole ! N’écris pas ce que je t’ai dit, ils risquent de se déchaîner encore plus ! » Réponse de Nabilla : « Trop tard, j’ai déjà envoyé le tweet ! » Elle n’a pas pu s’empêcher de réagir…

Son message sera partagé des centaines de milliers de fois. Sur le ton de l’humour, elle est parvenue à retourner la situation et à orienter l’opinion publique en sa faveur. Le tweet de Nabilla fait le régal des internautes, qui publient des commentaires du genre : « Nabilla qui corrige Libé, la fin du monde est proche. »

L’épisode semble résumer la vie de Nabilla. Quelle autre fille, après avoir fait de la prison, serait revenue sur le devant de la scène comme si rien ne s’était passé ? Et n’oublions pas que Thomas, son ami, le destinataire du coup de couteau, est toujours fou amoureux d’elle à l’heure où j’écris ces lignes…

Cette fille a décidément une bonne étoile. Elle se sort toujours des tempêtes et des marécages le sourire aux lèvres, bien coiffée, sans une goutte d’eau dans les cheveux. Quels que soient les micmacs auxquels elle se trouve mêlée, elle parvient à se faufiler pour mieux rebondir. Est-ce affaire de magie ? de karma ? Son parcours, en ce sens, s’apparente au mien. Combien de fois, moi aussi, ai-je eu le sentiment d’être empêtrée dans une galère qui ne serait jamais arrivée aux autres, dont je me demandais si elle n’aurait pas raison de moi, et dont, au bout du compte, je me relevais plus forte et moins découragée ?

Mais reprenons depuis le début…




1 
Saint-Tropez

Si loin que je remonte dans ma mémoire, mon premier souvenir est l’antique porte en bois du restaurant tenu par mes grands-parents, face à l’église de Saint-Tropez. C’est là que se déroulent mon enfance et mon adolescence.

Je n’ai pas vu le jour au sein d’une grande famille du show-business. Lorsque je nais à Lyon, le 26 novembre 1981, mon frère, Sébastien, a trois ans. Très vite, l’amour s’étiole entre mes parents. Nicolas, mon père, entretient une liaison avec la meilleure amie de ma mère, Patricia. Celle-ci se doute de quelque chose et finit par les surprendre. Le divorce est inévitable. J’ai à peine deux ans et demi.

Ma mère dispose alors de très faibles revenus et sa vie n’est pas stable. Elle décide de nous confier, Sébastien et moi, à ses parents. Et nous voilà partis pour Saint-Tropez. Mais Patricia ne reste pas avec nous : elle préfère « monter à Paris » afin d’y chercher du travail et de refaire sa vie. De notre côté, nous ne saurons pas grand-chose de sa nouvelle existence car elle nous laissera de longues années sans nouvelles.

Pour autant, son absence ne fait pas de moi une enfant malheureuse. Je suis élevée par mes grands-parents. Guy Israël Livchitz est d’origine russe et Lydie d’origine turque. Après avoir vécu en Algérie, où ma mère est née, ils débarquent à Saint-Tropez pour s’établir dans un immeuble acheté en viager à la tante de ma grand-mère. Tous deux prennent très au sérieux leur rôle de parents de substitution et parviennent à créer, pour mon frère et pour moi, un foyer aimant et protecteur.

Lydie et Guy parlent fort et affichent des tempéraments affirmés. Mon grand-père est un colosse russe aux yeux bleus et au timbre de baryton. Sa grosse voix chaleureuse résonne dans tout le quartier. Dans la résidence où nous vivons fenêtres ouvertes, tout le voisinage est au courant de ce qui se passe chez nous !

Véritable bête de somme, Pépé est aussi un bon vivant, parfois déraisonnable, et qui adore plaisanter. Malgré sa stature impressionnante, c’est un homme doux et généreux, qui donnerait sa chemise à un inconnu. Prêt à tout pour me faire rire, il me regarde comme sa princesse. Mon éducation, toute ma vie reposent sur lui. Il veille sur les siens avec attention. À mes yeux, il représente l’homme idéal. Je l’admire.

Ma grand-mère est plus petite, toute en rondeurs, et c’est une vraie mère juive. Elle est aussi bien plus sérieuse. À la maison, elle incarne l’autorité. Pour nous préserver, elle s’oblige à cacher de l’argent un peu partout dans la maison et gère comme elle peut le budget familial.

Mes grands-parents, des saisonniers, sont gérants d’un restaurant. Ils travaillent dur et ne comptent pas leurs heures pour s’intégrer à la communauté locale, y parvenant sans difficulté.

Au restaurant, l’atmosphère est souvent survoltée. Pépé, qui se démène pour faire connaître son établissement, recrute des gars sans le sou qu’il harnache de pancartes publicitaires vantant les mérites de son établissement et qu’il envoie se balader sur le port. Il s’agit de faire savoir au plus grand nombre que le resto de Guy et Lydie est le moins cher de toute la Côte d’Azur, afin d’ameuter les touristes, les étudiants et la clientèle des campings alentour. Et les résultats ne se font pas attendre !

Avec ses hommes-sandwichs vêtus de jaune fluo, qui se promènent en ville en exhibant le prix des menus, mon grand-père a su imaginer un nouveau mode de communication. Son restaurant et ses réclames ambulantes seront d’ailleurs immortalisés dans l’un des épisodes du Gendarme de Saint-Tropez, avec Louis de Funès.

Aujourd’hui, je me sens l’héritière de mon grand-père. Pépé avait ciblé les « parias » de Saint-Tropez, ceux que les locaux appelaient « les mangeurs de glaces », ces touristes à petits revenus dont personne ne voulait. Toutes proportions gardées, c’est un peu ce que j’ai choisi de faire avec mes personnalités issues de la téléréalité, qui n’intéressaient personne avant que je m’occupe d’elles et que tout le monde s’arrache désormais.



*

Mon grand-père et moi, c’est un fait, nous ressemblons beaucoup. Lydie, d’ailleurs, ne manque jamais d’en faire la remarque. Pour elle, aucun doute, mon caractère vient en droite ligne de notre colosse russe.

Tous les matins, Pépé nous conduit à l’école, Sébastien et moi. Après la classe, il revient nous chercher, mais nous ne rentrons pas à la maison sans passer par le port ni sans nous arrêter chez Sénéquier, dont les délicieuses pâtisseries sont si renommées. Ce rituel du goûter est quasi quotidien. Heureusement, j’ai un compte ouvert dans une crêperie bretonne où j’emmène mes camarades de classe. Je peux m’y rendre aussi souvent que je le souhaite sans rien payer, ainsi qu’au Kid Cool. Il faut dire que Pépé est excessivement généreux. C’est peut-être pour ça qu’aujourd’hui j’ai du mal à me refuser grand-chose et que j’ai tendance à obtenir ce que je veux.

J’aime vivre auprès de mes grands-parents. Et j’aime aussi l’atmosphère d’affection filiale qu’ils ont su créer autour de Sébastien et moi ainsi que les rites familiaux. Par exemple, après le dîner, nous avons toujours droit à trois bonbons. Il y a aussi le rituel du vendredi soir : nous dînons de croque-monsieurs devant la télévision et les dessins animés. C’est notre shabbat à nous ! Car j’oubliais : mes grands-parents sont croyants. Hélas, ils ne peuvent pratiquer, faute de synagogue ou même de commerces casher dans les environs. À la maison, on se contente de célébrer les grandes fêtes juives.

Mon grand-père est aussi pêcheur. Tous les dimanches, il nous embarque, mon frère et moi, sur son petit bateau et nous apprend à attraper des poissons en les appâtant avec de la mie de pain. Et je dois dire que je me débrouille plutôt bien !

Nos grands-parents veillent si jalousement sur nous qu’ils nous laissent rarement nous éloigner d’une semelle, hormis pour aller à l’école. Au restaurant, tout au long de la saison, nous les accompagnons jusqu’à la fermeture. Chaque matin, nous sommes réveillés par la caisse enregistreuse : Pépé fait les comptes ! Pour notre plus grande joie, il fait tomber des pièces involontairement – ou non. D’une voix mi-sérieuse mi-amusée, nous l’entendons alors déclarer :

— Tout l’argent qui tombe est pour vous, tant pis pour moi si je suis maladroit !
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