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Les jaloux sont jaloux non pour un motif, mais uniquement parce qu'ils sont jaloux. La jalousie est un monstre né de lui-même et qui s'engendre lui-même.

Shakespeare

Othello

Pour la jalousie il n'est ni passé ni avenir, ce qu'elle imagine est toujours le présent.

Marcel Proust

Le Temps retrouvé


MARTHE. – Mais de quoi es-tu jaloux?


ALBERT. – De toi!

MARTHE. – Mais qu'est-ce que j'ai fait?

ALBERT. – Je n'en sais rien... et je voudrais le savoir!

Sacha Guitry

La Jalousie

La jalousie est ce qui fait de nous un être social.

Françoise Dolto




Aux jaloux





Jalouse, moi ?

Depuis que j'ai écrit ce livre, la jalousie n'a pas disparu. Bien au contraire, comme si l'insécurité dans laquelle nous vivons la rendait plus cruelle et plus sauvage. Dès que les gens sont amoureux, on les voit s'acharner sur ce qu'ils adorent ou prétendent adorer. Aimer sans posséder serait-il au-delà de nos forces?


Les arguments pour justifier un tel déchaînement sont innombrables : « Je suis possessif... », « Ce qui est à moi est à moi... », « Je ne veux pas qu'on empiète sur mon territoire... », « Ma femme... », « Mon mari... »


Comme si nous étions encore au temps des tribus primitives - il en reste - où une « femelle » était l'égale d'un bien propre. Y toucher serait, comme le vol, un crime méritant la mort! C'est d'ailleurs le cas, l'abandonné tue parfois celui ou celle qui le délaisse. Motif: la jalousie.


Seul progrès : les femmes se sont mises à leur tour à revendiquer leur part de possession! « Mon mari » désigne un bien individuel, du type « ma voiture », « mon armoire à linge », auquel les autres femmes
sont priées de ne pas toucher. Sinon, toutes les vengeances se justifient - même sur les enfants!






Cette passion - c'en est une - qui conduit à la torture morale et physique du « coupable » est grave, parfois terrifiante. Pourtant, elle commence par faire rire, sans doute parce qu'elle vise l'impossible! On ne va pas à l'encontre du désir, il est souverain, comme le traduit la littérature mondiale de tous les temps : de Hamlet à L'École des Femmes ou À la recherche du temps perdu, de La Princesse de Clèves à Phèdre, à Madame Bovary ou à L'Amant, tous ceux qui veulent se rendre maîtres du désir sont perdants.


C'est ce combat perdu d'avance contre le désir qui fait rire!


Chacun de nous est un cocu en puissance et celui qui se révolte se bat contre des moulins à vent... Don Quichotte tragi-comique : « On ne t'aime plus, on ne te désire plus, et plus tu te débats, moins on t'aime! »

Le désamour est la dure loi de l'amour humain.







Il n'y a pas que le cœur pour être en cause. Les femmes qui entrent en guerre pour conserver un mari trompeur, et qui parfois y parviennent, luttent aussi par intérêt.

L'homme continue d'être le principal détenteur du pouvoir politique et financier, fournisseur de confort, de prestige, de sécurité. Une femme qui est parvenue à mettre la main sur un mâle productif juge inacceptable
qu'on le lui « pique ». Elle se sert de tous les moyens pour supprimer, anéantir sa rivale.

On dira : « C'est par amour! »

C'est ce que les hommes voudraient penser.


Après qu'une femme lui eut fait mille mauvais coups parce qu'il l'avait quittée, un homme que je connais bien m'a lâchée des années plus tard, dans un soupir de regret : « Tout de même, elle m'aimait! »







Les femmes sont-elles plus aimantes que les hommes?

Dans les cas encore rares où ce sont elles et non les hommes qui possèdent le pouvoir, les femmes ne se révèlent guère plus fidèles que les mâles, multipliant mariages, ruptures, remariages (Barbara Hutton, Elizabeth Taylor, Joan Collins...).

L'essentiel étant alors pour elles de « posséder » un mâle.

Toutefois - politesse sociale? -, l'argument invoqué pour le répudier reste, comme du temps de Henri VIII, la jalousie! « Le traître, il m'a trompée! »

Car on invoque toujours les droits de l'amour pour justifier les effets de sa fureur contre une infidélité réelle ou supposée.




Quand les Argentins ont voulu mettre la main sur les Malouines, les Anglais se sont brutalement interposés. Mon père a souri : « C'est normal! Personne n'aime qu'on touche à ses petites affaires! »


Il n'aurait pas fallu toucher à ses Sicav, à ses pipes ou à ses instruments à écrire!


La société ayant évolué, nous nous efforçons de nier que nous fassions partie des « petites affaires » de celui (ou celle) auquel nous avons eu l'imprudence de nous unir.

On trouve plus convenable de se déclarer jaloux par amour que par intérêt. Alors que l'amour, le véritable, serait de laisser l'autre libre.

Sans vociférer : « Tu m'appartiens, puisque je t'aime! »

En admettant plutôt la vérité : « J'ai fait mon nid entre tes branches, alors ne bronche pas, sinon gare! »

Mais les humains – moi y compris - sont trop orgueilleux pour reconnaître qu'ils ne peuvent se passer de cette béquille sociale et affective que représente la possession d'un autre être.

C'est le fameux « Je t'aime, moi non plus » de Serge Gainsbourg, où la loi de l'esclavage se dévoile dans toute sa férocité.

Car il existe encore des esclaves, et des deux sexes. J'en connais, vous aussi. La société ferme les yeux, comme sur les alcooliques et les bourreaux d'enfants.




Je crois n'avoir aimé pour de bon que le désir lui-même.

L'élan neuf, vierge, libre d'un être vers un autre. Toutes contingences oubliées. Rencontres clandestines, brèves. Parfois durables dans un au-delà où rien ne peut atteindre.


Dans ces instants miraculeux, quand deux êtres se dévisagent comme s'ils ne s'étaient jamais vus, se donnant tout ce qu'ils sont ou seront, j'ai entrevu ce que pouvait être l'amour.


Puis l'extase retombe : « On m'attend, je dois partir... »

Quand on dit : « Je dois », c'est qu'on est en dette. Payer ses dettes n'a jamais été une partie de plaisir. Mais nous sommes des êtres moraux, ce qui fait que, dans l'ensemble, nous tenons nos engagements. Sans fierté particulière.

Tout à la fin d'une vie agitée, il arrive qu'on dise : « Je n'ai aimé que toi! » Il faut entendre : « J'ai perdu la mémoire de ces rencontres et de ces désirs autres qui m'ont élargi le cœur et l'horizon. »

C'est ce que m'a appris l'amour-passion: il vous enrichit dès qu'on s'y risque. Puis s'oublie. La nature de l'amour, c'est qu'il a les yeux bandés et n'exige aucune gratitude ultérieure.

« Moi qui t'ai tout donné! »

Si c'est vrai, n'en parlons plus!




J'espère qu'il est des hommes qui ne se rappellent absolument pas que je leur ai - un jour - apporté quelque chose d'inconnu qui leur a agrandi le cœur, et sur quoi ils s'appuient sans le savoir pour mieux aimer leur aujourd'hui.

Je peux, comme ici, les évoquer, me rappeler éventuellement leurs noms, leurs visages, mais, en réalité, je les ai oubliés...

Reste qu'une partie de ce qui est devenu eux est « à moi »!


Il y a de moi chez ces hommes qui vivent dans un ailleurs dont - foyer, femmes, enfants - désormais j'ignore tout.


Jalouse, moi? Comme les autres...




Quel enchantement que les vues en couleur prises par les nouveaux télescopes interstellaires! Les galaxies, proches et lointaines, forment autant de voies lactées. Myriades de points lumineux disposés en spirales. Entre les bras de la spirale, et aussi entre les astres, on ne voit que du noir.

Qu'est-ce qui constitue ce noir? Serait-ce du rien? « Toutes les hypothèses, même les plus folles, peuvent être émises, disent les astrophysiciens, nous les vérifierons jusqu'à ce que l'une soutienne la preuve scientifique. »

Ce noir, qui sertit si mystérieusement les étoiles, ce rien qui n'est pas du rien, m'a aussitôt fait penser à la jalousie.

Ce qui m'émeut, dans cette folle passion, c'est qu'elle est totalement impuissante. La jalousie ne parvient à aucun de ses buts. Elle ne supprime pas le désir (il se dissimule mieux, c'est tout), elle n'en efface pas les traces, les réalisations, les souvenirs, lesquels s'embusquent sans disparaître.

Pauvre jalousie, elle est tellement bonne à rien!

Elle ne sert qu'à tuer.

La jalousie est vraiment tuante.




Saintes, avril 1994





Comment l'idée m'est-elle venue de parler de la jalousie?

Tout simplement parce que, jalouse, je l'étais. Ou plutôt parce que je venais de m'avouer que ce désordre, cette fatigue, ce sentiment d'incohérence, cette incapacité à se fixer un cap, à faire confiance, se faire confiance, et surtout cette douleur, constante, lancinante, désespérée, c'était - tout bonnement – de la jalousie.

Cela m'a surprise. La jalousie, c'est un mot que je connaissais depuis toujours, mais que je ne m'appliquais pas à moi. D'abord parce qu'il ne me plaît pas. Dans ma petite enfance, je l'avais entendu prononcer d'une façon si rabaissante - « Oh, la vilaine, elle est jalouse! » – que je m'étais juré que de ma vie entière je ne me permettrais d'être jalouse. De personne. C'était trop laid. Trop bête.

Autrement dit, je n'en parlerais pas.

Entre mes amies et moi le mot, d'ailleurs, n'était jamais prononcé. En période de grand ravage on se contentait de dire, au téléphone, que décidément c'était la déprime. Car s'il est bien vu, à notre
époque, d'être angoisse – c'est une façon de reconnaître qu'on participe à la souffrance collective -, en revanche, se montrer jaloux est un mouvement trop individualiste, trop petit-bourgeois, semble-t-il, pour qu'on ose l'avouer. On préfère souffrir en silence ou camoufler son malheur en autre chose.







Et, pendant des années, j'ai triché avec ma jalousie, longeant, contournant les situations difficiles, les yeux au sol, les épaules remontées. Dans quelque temps ça irait mieux, et si décidément ça n'allait pas, eh bien! on battrait en retraite pour aller voir ailleurs, avec un amour tout neuf, si ça n'était pas un peu différent. Sans avoir le courage d'examiner ce qui « clochait », c'est-à-dire ce qui était vraiment en jeu.

Et puis tout à coup, probablement parce que la situation triangulaire où je m'étais laissé enfermer rendait les comportements encore plus caricaturaux, et même vaudevillesques, les mots me sont venus : « Mais elle est jalouse! »
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