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Vingt thèses sur la traduction
Rien n’est traduisible.
La traduction mondialisée est l’autre nom de la littérature comparée.
La translatio humaniste est un sécularisme critique.
La zone de traduction est une zone de guerre.
Contrairement à ce que la stratégie militaire états-unienne voudrait laisser croire, l’arabe est traduisible.
La traduction est un petit métier, les traducteurs sont le prolétariat littéraire.
Le métissage linguistique est un défi à l’empire du Global English.
La traduction est une atteinte œdipienne à la langue maternelle [mother tongue].
La traduction est une perte traumatisante de la langue maternelle [native tongue].
La traduction est plurilingue et expressionnisme postmédial.
La traduction, c’est Babel, une langue universelle universellement inintelligible.
La traduction, c’est le langage des planètes et des monstres.
La traduction est une technologie.
Le calque est le langage générique des marchés mondialisés.
La traduction est la langue universelle de la technè.
La traduction est un effet-boomerang.
La traduction est capable de numériser la nature.
La traduction, c’est l’interface entre le langage et les gènes.
La traduction, c’est le système-sujet.
Tout est traduisible.



Introduction
Aux États-Unis, les événements du 11 septembre 2001 ont révélé au grand jour le besoin urgent, politique, de traducteurs qualifiés. Les institutions responsables de la sécurité nationale se sont trouvées subitement confrontées à la difficulté de recruter des spécialistes compétents pour décoder des documents de tout ordre. Jamais la traduction et la diplomatie mondiale n’avaient davantage eu partie liée. Alors que le monolinguisme états-unien était publiquement critiqué à la faveur d’appels renouvelés au partage de l’information, à l’entente mutuelle par-delà les clivages religieux et culturels, et à la coopération multilatérale, la traduction est brusquement apparue en pleine lumière comme un enjeu politique et culturel décisif. De simple outil des relations internationales, des affaires, de l’éducation et de la culture, elle est devenue une question de guerre et de paix.
C’est dans ce contexte politique que le projet de Zones de traduction. Pour une nouvelle littérature comparée a pris forme. Il s’agissait de replacer les Translation Studies – un champ traditionnellement régi par des questions de fidélité linguistique et textuelle à l’original – dans un cadre théorique plus vaste, en mettant l’accent sur les erreurs de traduction en temps de guerre, sur le rôle des conflits linguistiques et littéraires dans la formation du canon, sur l’enjeu esthétique des expérimentations linguistiques qui s’écartent de l’usage standard de la langue, et sur le statut de la tradition humaniste de la translatio studii à l’ère du numérique.
Au point de départ de ce travail, l’observation des processus contradictoires suivant lesquels l’influence mondiale de langues comme l’anglais, le mandarin, le swahili, l’espagnol, l’arabe et le français a pour effet à la fois de réduire la diversité linguistique et de susciter de nouvelles formes de pratiques esthétiques multilingues. Si déplorer l’hégémonie du global English comme lingua franca de la technocratie, par exemple, est devenu un lieu commun, la façon dont d’autres langues de portée mondiale sont en train de modifier l’équilibre des forces dans la production de la culture mondiale a été trop peu étudiée. Le chinois, par exemple, est devenu une langue essentielle de la culture d’Internet, au point de concurrencer l’anglais comme jamais auparavant dans l’histoire.
Une des prémisses de ce livre, c’est que les guerres linguistiques, petites et grandes, déterminent les politiques de traduction dans les médias, le marché littéraire et sur Internet. Le champ des Translation Studies s’est étendu en conséquence, pour inclure d’une part des considérations pragmatiques – la gestion du renseignement en temps de guerre, la situation des langues minoritaires au sein des cultures d’État officielles, les controverses autour des « autres anglais » [other Englishes] – et d’autre part des considérations plus abstraites, comme l’appropriation littéraire des pidgins et des créoles, les expérimentations multilingues au sein des avant-gardes historiques, ou encore la traduction dans les médias.
Les Translation Studies ont toujours été confrontées au problème de savoir si la traduction doit jouer plutôt un rôle de perpétuation ou d’effacement de la mémoire culturelle. Une bonne traduction, disait Walter Benjamin, assure la « survie » de l’original en jetant un pont entre la mort de la langue source et son transfert futur dans une langue cible. Cette aporie mort/vie a donné lieu à deux types de discours au sein de la discipline : si la traduction est reconnue comme indispensable à la diffusion et à la préservation de l’héritage philologique, elle est aussi considérée comme un facteur d’extinction linguistique. Car la traduction, à plus forte raison dans un monde dominé par les langues des grandes puissances économiques et démographiques, condamne les langues minoritaires à l’obsolescence, même si elle favorise l’accès au patrimoine culturel des « petites » littératures et élargit l’espace de réception de quelques auteurs privilégiés issus de ces traditions minoritaires. Cette écologie des langues et des littératures en danger a quelque chose de malthusien. Aussi bien David Crystal dans Language Death (2000), qu’Andrew Dalby dans Language in Danger : The Loss of Linguistic Diversity and the Threat to Our Future (2002) établissent une analogie entre l’existence précaire des espèces animales et végétales en voie de disparition, et celle des langues menacées. En Californie, par exemple, les quatre-vingt-dix-huit langues amérindiennes ont toutes vocation à disparaître. « Sur ces 98 langues, au moins 45 n’ont plus de locuteurs du tout, 17 n’en ont plus que cinq, et les 36 restantes ne sont plus parlées que par des vieillards. Aucune langue amérindienne de Californie n’est plus utilisée comme langue de communication courante1. » Dalby et Crystal présentent la traduction comme l’un des nombreux dangers qui menacent la vitalité des langues, en dépit de ses effets positifs sur la préservation de la mémoire ethnique et culturelle.
En tant que spécialistes d’anthropologie linguistique, Dalby et Crystal défendent une approche écologico-environnementaliste au sein du champ des Translation Studies, à l’intersection du « travail de terrain » sur les espèces linguistiques menacées et de la politique des langues (les luttes pour la légitimité des dialectes, la subversion de l’usage standard de la langue par les avant-gardes historiques, l’érosion des classiques littéraires à l’ère du numérique). Alors que les Translation Studies s’occupaient jusqu’ici de questions d’adequatio, mesurant l’infidélité sémantique et stylistique au texte original, elles privilégient désormais la langue à la littérature et évaluent les pertes et gains sémantiques à l’aune de leur érosion, voire de leur extinction.
Cette nouvelle direction offre certes d’intéressantes perspectives de croisement entre la littérature comparée et les Area Studies, mais, à trop vouloir pousser les Translation Studies dans le sens d’une écologie linguistique, on prend le risque de fétichiser les langues patrimoniales à la faveur d’une politique de conservation : de rendre exotiques grasseyements, calques et expressions idiomatiques comme autant d’ornements « couleur locale », de renforcer l’essentialisme linguistique et culturel et de soumettre l’évolution naturelle des dialectes à un modèle réducteur de fixité grammaticale. Je serais plutôt encline à militer pour une politique des langues qui continue d’accorder une place centrale aux questions esthétiques et théoriques, tout en ménageant des incursions dans le nominalisme linguistique, c’est-à-dire ce qu’une langue nomme vraiment quand elle renvoie à des pratiques grammaticales ayant cours sur tel ou tel territoire linguistique déterminé.
Les guerres linguistiques sont aussi un thème central de mon travail conceptuel sur les zones de traduction. En reprenant le terme de « zone » comme pierre de touche théorique, j’ai voulu imaginer une vaste topographie intellectuelle qui ne soit ni la propriété d’une seule nation, ni une aire aux frontières floues associée au postnationalisme, mais une zone d’engagement critique qui mette en rapport le l et le n de transLation et transNation. Ce préfixe commun, « trans- », fonctionne à la fois comme le point d’articulation d’un transnationalisme de la traduction (terme que j’emploie pour désigner la traduction entre petites nations et entre communautés linguistiques minoritaires), et comme le point d’une césure culturelle – une trans-action – qui signale l’échec de la transmission.
Dans son poème du même titre de 1912, Guillaume Apollinaire définit la « zone » comme un territoire psychogéographique identifié à la périphérie de Paris où convergent bohémiens, migrants et marginaux. Cette idée de zone a depuis longtemps perdu de sa pertinence topologique à cause du brouillage des frontières entre l’urbain et le rural, le centre et la périphérie, le pré- et le postindustriel, le pré- et postcapitaliste. L’architecte Rem Koolhaas a redéfini les zones comme des substituts à la planification, les limites à la capacité de changement de l’espace2. En extrapolant un peu, on pourrait dire que l’idée des zones de traduction correspond, dans le langage de l’ingénierie sociale, à des parcs linguistiques normalisés, à des cordons sanitaires3. Si plusieurs chapitres de ce livre s’intéressent à la façon dont les théories de la zonification sémantique (en particulier celle de Willard Quine) ont été mobilisées pour renforcer la séparation de langues closes sur leur propre monde et fondamentalement intraduisibles, la zone, au sens où je l’entends, désigne des sites dont la caractéristique est précisément d’être « en-traduction », c’est-à-dire de n’appartenir à aucune langue idiosyncrasique ni à aucun moyen de communication déterminé. La zone de traduction ainsi conçue s’applique aux communautés linguistiques diasporiques, aux sphères publiques de l’imprimé et des médias, aux institutions gouvernementales et à la politique concrète des langues, de même qu’aux théories littéraires permettant de penser l’histoire et l’avenir de la littérature comparée. La zone de traduction désigne les interstices épistémologiques de la politique, la poétique, la logique, la cybernétique, la linguistique, la génétique, les médias et l’environnement ; son champ d’action s’étend à la fois aux transferts psychiques et à ceux de la technologie de l’information.
Entendue tout à la fois comme un acte d’amour et comme un acte de disjonction, la traduction devient un moyen de redéfinir la place du sujet dans le monde et dans l’histoire ; un moyen de rendre la connaissance de soi étrangère à elle-même ; une façon de dénaturaliser les citoyens en leur refusant le confort de l’espace national, du rituel ordinaire et des arrangements quotidiens bien établis. Il est de notoriété publique que l’expérience de l’apprentissage d’une langue étrangère est un camouflet salutaire infligé au narcissisme, à la fois national et individuel. L’échec de la traduction délimite les frontières de l’intersubjectivité, même quand il finit par déboucher sur cet « eurêka ! » où la conscience accède à une zone d’équivalence ou se cristallise autour d’une idée qui n’appartient à aucune langue ni à aucune nation particulière. La traduction est un agent important de subjectivation et de changement politique.
Même si j’ai rarement traduit de façon professionnelle et ne me suis jamais découvert de talent particulier pour cet exercice, la pratique de la traduction joue un rôle crucial dans ma réflexion. Elle m’empêche de penser de manière trop abstraite ou métaphorique. C’est avec un respect renouvelé pour la pratique de la traduction que j’ai terminé ce livre, et il me faut ici saluer les pionniers des Translation Studies, eux-mêmes traducteurs chevronnés pour la plupart, que sont George Steiner, André Lefevere, Antoine Berman, Gregory Rabassa, Lawrence Venuti, Jill Levine, Michael Heim, Henri Meschonnic, Susan Sontag, Richard Howard et Richard Sieburth. Tout aussi déterminants ont été les travaux de Jacques Derrida, Paul de Man, Barbara Johnson, Philip Lewis, Samuel Weber et Gayatri Chakravorty Spivak, tous redevables au texte de Walter Benjamin sur « La Tâche du traducteur », publié en 1923 sous forme de préface à sa traduction des Tableaux parisiens de Baudelaire sous le titre Deutsche Übertragung mit einem Vorwort über die Aufgabe des Übersetzers, von Walter Benjamin [Traduction allemande avec une préface sur la tâche du traducteur, de Walter Benjamin]. Je me suis inspirée à la fois de « La Tâche du traducteur » et de « L’Œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique » pour élaborer une interprétation génétique de la « survie » des textes. Dans une démarche heuristique, j’ai aussi cherché à lire ensemble les divers écrits sur le langage et la traduction, certains publiés de manière posthume, que Walter Benjamin a rédigés à différentes périodes de sa vie. Lus en regard de « La Tâche du traducteur », « Sur le langage en général et sur le langage humain » (1916), « Langage et logique » (1920-1921) et « Problèmes de sociologie du langage » (1934) posent les fondements d’une série de problèmes théoriques qui annoncent les débats contemporains sur le langage en tant que logique symbolique et la culture littéraire numérique, sur la sacralité des langues, sur la technè comme code linguistique universel et sur la traduction comme outil à tout faire.
On ne saisit la pleine signification [du concept de traduction] qu’en voyant que tout langage supérieur (à l’exception du verbe divin) peut être considéré comme traduction de tous les autres. Grâce au rapport qu’on a indiqué plus haut entre les langages comme dépendant de la densité diverse des « médias », tous les langages sont traduisibles les uns dans les autres. La traduction est le passage d’un langage dans un autre par une série de métamorphoses continues. La traduction parcourt en les traversant des continus de métamorphoses, non des régions abstraites de similitude et de ressemblance4.

Dans ce passage tiré de « Sur le langage en général », Benjamin opère un virage théorique important en arrachant la traduction à la traditionnelle problématique de la « fidélité à l’original » (avec ses idéaux d’adequatio, de commensurabilité, d’isomorphisme et de similitude) pour la rapprocher d’un modèle de transcodage dans lequel tout est traduisible et en état de perpétuelle traduction. Benjamin attribue à la traduction le même chronotype, celui du « temps d’à présent », que celui qui lui sert à décrire l’historicité révolutionnaire dans ses thèses sur le concept d’histoire (1940).
Benjamin a non seulement apporté au champ des Translation Studies des préceptes théoriques à la fois très riches et très énigmatiques, mais il a aussi jeté les bases d’un rapprochement entre philologie et théorie critique. Benjamin se situe à un point d’intersection crucial dans l’histoire de la théorie de la traduction, entre la philologie et la théorie critique, entre Erich Auerbach et l’École de Francfort, entre le matérialisme historique et la psychothéologie. S’il ne partageait pas la profonde aversion à l’égard de la culture de masse caractéristique des philologues et des théoriciens de l’École de Francfort, Benjamin a forgé une esthétique de l’histoire qui rend compte de l’influence de la modernité technologique sur la typologie et la standardisation du style. Sa stylistique du design industriel – une forme de traduction qui donne lieu à une véritable philologie du fer, de l’acier et du verre comme mode d’interprétation de la traduction culturelle de la production – n’est pas incompatible avec le credo philologique de Leo Spitzer en faveur de la linguistique et de l’histoire littéraire, ni avec le concept de figura comme structure de représentation de la mimésis occidentale développé par Auerbach. Croiser la philologie, l’École de Francfort et la théorie benjaminienne de la traduction ouvre des voies inédites pour le développement de la littérature comparée : il s’agit du passage de l’humanisme aux technologies du langage qui structure la réflexion de cet ouvrage5.
Dans le premier chapitre, « Traduire l’humanisme », je me propose ainsi d’étudier les origines de la littérature comparée comme discipline dans la période d’après-guerre, autour du séminaire de Leo Spitzer à Istanbul en 1933. Je fais également référence au séjour d’Erich Auerbach à Istanbul, comme successeur désigné de Spitzer, étayant ma thèse selon laquelle nombre des thèmes qui préoccupaient Auerbach – l’avenir de la civilisation occidentale dans un contexte de « nationalisme primordial », l’effet de l’(auto-)colonisation sur la langue littéraire et son audience – trouvent leurs racines dans une série de parallèles perçus par Auerbach durant ses onze années passées à Istanbul entre la Rome impériale, l’Allemagne du IIIe Reich et la Turquie après les réformes linguistiques d’Atatürk.
Je me suis concentrée sur la préface d’Edward Said à la nouvelle édition anglaise de Mimésis d’Auerbach afin de reprendre le fil de l’humanisme spitzérien, voué à restaurer la place de l’humain (sous la forme d’un étymon néo-vitaliste) dans les « humanités ». L’humanisme saidien est ainsi devenu le point de vue le plus logique pour étudier la façon dont la philologie – dans ses liens organiques avec la pratique de la traduction et avec les relations de parenté entre les langues – a fait son retour sur le devant de la scène sous l’aspect d’une éthique de l’ontogenèse et d’une translatio mondialisée. Malgré l’association problématique de l’humanisme à l’universalisme européen, l’humanisme demeure une référence constante de la pensée de Said et de son idéal de sécularisme critique, dans la mesure où il est décidé à ne pas se priver de la possibilité d’une culture mondiale commune.
Au fil de l’écriture de ce livre, il est apparu évident que le champ de la théorie de la traduction s’oriente autour de deux principes contradictoires qui reviennent sans cesse : « Rien n’est traduisible » et « Tout est traduisible6 ». Comme l’a fait observer Barbara Johnson : « Les obstacles mêmes à la traduction pourraient bien indiquer cette “pure langue” que la traduction permet d’entrevoir7. » Le fait bel et bien concret de la traduction, malgré ces obstacles, m’a ensuite menée à la poétique comparée d’Alain Badiou. Sa conception de la traduction comme désastre qui rend pourtant possible un comparatisme singulier de l’Idée m’a fourni un paradigme intéressant, fondé non pas sur des histoires philologiques partagées, mais sur les frontières illimitées et irréductibles de la poesis. En permettant la traduction entre des périodes et des traditions différentes, cette philosophie de l’Idée étend la démocratie de la comparaison.
Le terme d’intraduisibilité permet aussi de décrire les effets collatéraux d’une industrie de l’édition internationale qui favorise certains pays et certains types d’écriture. Je me suis concentrée ici sur une série de problèmes liés : la marchandisation des littératures nationales, les politiques d’édition (l’accent étant mis de ce point de vue sur la domination des maisons d’édition anglophones et de la standardisation linguistique) et les effets d’une esthétique internationalisée qui favorise la production d’œuvres et de genres artistiques prêts-à-traduire. Pour expliquer la façon dont les œuvres gagnent en visibilité, j’ai pris en compte les idéologies de la réception et de la lisibilité, les obstacles matériels à la diffusion dans les pays économiquement dominés et l’impact de la censure (et de l’effet Rushdie) dans le monde entier.
La première partie, consacrée aux guerres linguistiques, anticipe sur la deuxième partie en examinant les réponses aux effets de la culture « Nescafé », soluble dans toutes les langues, et de la propagation du Global English. J’y étudie comment, si étrange que cela puisse paraître, les auteurs qui écrivent en patois, en langue vernaculaire, en argot, en créole ou en pidgin parviennent à accéder à une reconnaissance internationale malgré les obstacles stylistiques et rhétoriques que leurs textes présentent pour leurs lecteurs, malgré les problèmes qui se posent à leurs traducteurs en vertu de leur traitement de la langue et malgré la réaction de rejet qu’ils risquent de susciter de la part de leur lectorat autochtone, toujours prompt à considérer la mise en œuvre littéraire de leur discours ou de leur dialecte comme une forme de trahison, d’idiosyncrasisme ou d’exotisation de leur culture orale. Si la provincialisation du canon international, ainsi que le déclin de la traduction, peuvent être considérés comme le résultat inévitable de l’hégémonie anglophone, il est possible de relever d’importants exemples de résistance à la standardisation linguistique, de l’offensive de Louis Wolfson contre l’anglais comme langue maternelle dans son roman Le Schizo et les langues (1974) à la transcription par Irvine Welsh (dans Trainspotting) du jargon ouvrier d’Édimbourg comme un pied de nez à la classe dominante britannique, en passant par le « créole CNN » du Martiniquais Raphaël Confiant. Les textes de ces écrivains montrent que la puissance des langues dominantes peut être subvertie par l’inventivité des personnes les plus dominés socialement. De tels exemples donnent aussi à réfléchir sur les frontières exactes de chaque langue, sur les notions d’original et de langue cible, de « maternel » et d’« étranger ». Ils définissent également la langue comme une guerre de frontières qui s’organise autour du conflit entre plurilinguisme et standardisation marchande. Dans le chapitre intitulé « Babel balkanique », je définis la zone de traduction comme une zone militaire régie par les lois de l’hostilité et de l’hospitalité, et par des transferts et des traités sémantiques.
Dans la quatrième et dernière partie, consacrée à la traduction par ordinateur, j’évalue l’impact des codes de programmation et de la traduction automatisée sur l’avenir des humanités. J’y aborde la façon dont les Translation Studies (et plus généralement les humanités) parviendront, ou échoueront, à assimiler la culture numérique et la théorie des médias. La technologie numérique semble en effet remettre en cause chaque jour davantage les limites de ce qui définit la traduction et l’éloigner du discours esthétique de l’original et de la copie pour la propulser dans le royaume de la reproductibilité technologique. Alors que tout (du moins en théorie) devient traduisible à travers le médium qu’est le code numérique, la traduction incarne une systématicité ou une « volonté de système » qu’on pourrait faire remonter au « plus ancien programme systématique de l’idéalisme allemand » attribué par Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy à la lignée Hölderlin-Schelling-Hegel. Sous la forme tangible d’une « idée d’un savoir du monde comme savoir idéal », d’une « physique en grand » et d’une « énonciation de fait “programmatique” selon quoi le Système est visé au nom et dans la forme d’une exigence, d’un désir ou d’une volonté » ; de « la dernière tâche et la dernière œuvre de l’humanité », cette « volonté de Système » post-kantienne décrit assez bien le retour au formalisme et l’ambition épistémologique associés à la traduction à l’ère de sa reproductibilité technologique8.
Le credo philologique de Leo Spitzer a joué un rôle essentiel dans la définition de la littérature comparée comme discipline dans la période d’après-guerre, et elle continue d’inspirer de nouvelles voies au comparatisme littéraire. Reliée à un passé prestigieux d’instrument ayant permis à la Renaissance de s’inventer grâce à l’appropriation des savoirs et de la culture antiques, la traduction est devenue centrale dans le cursus mis en place par les Européens exilés à l’époque de l’Allemagne nazie. Cette réévaluation a contribué à compenser la sous-évaluation historique de l’art du traducteur caractéristique des xixe et xxe siècles. Membres du prolétariat littéraire, au même titre que les nègres de Grub Street et les bataillons de préparateurs de copies, les traducteurs étaient souvent exploités financièrement et tenus à l’anonymat, à moins d’être eux-mêmes des écrivains notoires. En tant que sous-discipline académique, les Translation Studies souffrent de la même dévalorisation. L’un des objectifs de ce livre est de renverser cette injustice de classe.
Cette nouvelle littérature comparée où le travail du traducteur et les théories de la traduction occupent une place centrale a pour horizon lointain une critique véritablement planétaire, dans la mesure où elle étend l’étude des transferts textuels d’une langue à l’autre à une analyse des processus de créolisation linguistique, des pratiques multilingues des poètes et des romanciers affiliés à toutes sortes de littératures majeures et « mineures9 ». Elle m’a également incitée à imaginer un champ dans lequel la philologie rejoint la mondialisation, la baie de Guantanamo, la guerre et la paix, Internet et le « netlish », mais aussi les « autres anglais » parlés dans le monde, pour ne rien dire des « langages » de la simulation par ordinateur et du clonage informatique. Conçue comme la pierre de touche d’un programme ambitieux pour l’analyse littéraire et sociale, la traduction devient le nom des voies par lesquelles les humanités négocient avec les techniques de communication passées et futures, tout en modifiant les paramètres qui font évoluer culturellement et politiquement la langue elle-même. En insistant aussi sur l’apprentissage de langues très différentes de sa propre langue maternelle, cette nouvelle littérature comparée, fondée sur une pédagogie de la traduction, apporte un nouvel éclairage de la vie psychique de la diplomatie, alors même que celle-ci oblige à la rencontre d’une altérité intraitable, de ce qui ne se laisse pas traduire.




Chapitre 1
Traduire après le 11-Septembre :
l’art de la guerre en (mé)traduction
Après le 11-Septembre, la traduction est soudain devenue un enjeu stratégique, quand les États-Unis ont pris conscience de l’alarmante pénurie de traducteurs de l’arabe. L’exaspération ressentie par le reste du monde à l’égard du monolinguisme des États-Unis, support de leur politique internationale et de leur unilatéralisme, est subitement apparue au grand jour. Bien qu’une partie de cette complaisance monolingue se soit évaporée en même temps qu’a disparu la confiance dans les compétences du Département d’État et des services de renseignement en matière de traduction, le danger à la fois psychique et politique de l’anglocentrisme des forces de coalition n’a pas été suffisamment pris en compte. La « terreur » inspirée par la métraduction est en effet loin d’avoir été évaluée dans toute son ampleur, et la solution qui consiste à recourir toujours davantage aux logiciels de traduction automatique ne fait qu’accroître les motifs d’inquiétude. Voici ce que rapportait la chaîne MSNBC le 7 octobre 2002, avant le déclenchement de la guerre d’Irak : « Dans l’hypothèse où les troupes états-uniennes envahiraient l’Irak, elles pourraient compter sur des systèmes de traduction informatique pour les aider aussi bien à interroger les prisonniers qu’à localiser les caches d’armes chimiques. Les autorités militaires espèrent ainsi non seulement convertir des ordres comme “Les mains en l’air !” en arabe dialectal ou en kurde, mais aussi permettre un traitement rapide des sources de renseignement collectées dans les langues les plus complexes au monde1. » Les équipements portables de traduction automatique développés par la Defense Advanced Research Projects Agency en vue de leur utilisation « sur le terrain » ont connu un pic de popularité durant la guerre de Bosnie-Herzégovine. L’un des logiciels les plus prisés portait le nom optimiste de « Diplomate ». Mais les résultats se sont révélés peu fiables, voire tragiquement erronés. Les enjeux de la métraduction sont une question de vie ou de mort, car, sur le théâtre d’opérations de la guerre, une erreur de logiciel peut facilement déclencher des « tirs amis » provoquant la mort de ceux qui ont été pris pour des cibles ennemies.
La dernière phase de la rédaction de ce livre ayant coïncidé avec l’invasion et l’occupation de l’Irak par les États-Unis, il m’a été impossible d’ignorer la convergence des bulletins quotidiens d’information et de mes propres préoccupations. Aussi ai-je commencé à tenir un journal de bord de coupures de presse tirées des principales sources d’information sur le thème « guerre et traduction ». En voici quelques exemples parmi les plus frappants (l’idéal aurait été de pouvoir les présenter sous la forme d’une base à mise à jour automatique) :
Article : 2.5.2003, Neil MacFarquahar dans le New York Times : « Bagdad, Irak, 24 juillet – L’apparition des photographies d’Uday et Qusay Hussein sur les écrans de télévision ce soir a aussitôt échauffé les esprits chez le barbier Zein, au centre-ville de Bagdad. Tandis que la moitié des hommes présents exultaient de voir morts leurs anciens oppresseurs, les autres criaient à la falsification, les fils du dictateur étant censés se trouver ailleurs au moment de l’attaque. »
Article : 11.11.2003, Asian Times : « Les États-Unis sont peut-être aujourd’hui à la tête des services secrets les plus médiocres en termes de compétences linguistiques et culturelles qu’aucune grande puissance ait jamais connus dans l’histoire. »
Article : 22.11.2003, Judith Miller dans le New York Times : « Une bataille de mots autour du renseignement militaire ». B9. Edward N. Luttwak (un analyste indépendant du Center for Strategic and International Studies) affirme que, « pour être officier traitant [membre des services de renseignement chargé du recrutement des agents], il faut aussi être poète. […] Il faut être capable d’apprendre l’urdū en six mois ». Cruellement dépourvus de formation linguistique, la plupart des responsables du renseignement américain « ne sont même pas capables de commander un café ».
Article : 07.10.2003, New York Times : « Alerte au sabotage par “métraduction” à Gantánamo. Des interprètes américains soupçonnés de sabotage. Les enquêteurs militaires passent en revue des interrogatoires impliquant des interprètes de l’arabe. Ils craignent un complot d’infiltration. “L’hypothèse la plus inquiétante serait qu’il s’agisse d’un seul et même réseau orchestré par Al-Qaida”, a déclaré un haut responsable de l’U.S. Air Force. »
Article : 08.10.2003, New York Times : « Trois soldats et un traducteur tués par l’explosion d’une bombe artisanale en Irak. »
Article : http://www.thetalentshow.org/2004/02/05/a-question-for-the-president/, cite les pages 70-72 d’un rapport de novembre 2003 rendu par la « Joint Inquiry into Intelligence Community Activities before and after the Terrorist Attacks of September 11, 20012 » et commente : « Découverte : Avant le 11-Septembre, la communauté du renseignement des États-Unis n’était pas prête à traduire la masse de documentation en langue étrangère collectée dans le cadre de sa mission anti-terroriste. Les agences de la communauté du renseignement ont dû faire face à une accumulation de retards dans le programme de traduction, à une pénurie de linguistes et d’officiers supérieurs qualifiés, et à un taux de compétence de seulement 30 % dans les langues les plus directement liées au terrorisme. La Senior Language Authority de la NSA a expliqué à la commission d’enquête que l’Index de préparation linguistique du personnel spécialisé de la NSA impliqué dans la campagne de lutte contre le terrorisme était actuellement d’environ 30 % […] Au vu des exigences de recrutement de la CIA en la matière, la directrice de l’École de langues de la CIA a reconnu que le conseil d’administation de la CIA n’était pas pleinement préparé à mener une guerre contre le terrorisme à l’échelle mondiale, tout en s’acquittant en même temps de sa mission traditionnelle de recrutement de nouveaux agents et de collecte de renseignements. Elle a ajouté que l’Agence n’avait mis en place aucun plan stratégique pour pallier le défaut de compétences linguistiques.
[…] Neuf soldats en formation de traducteurs dans une école de langues militaire ont été renvoyés parce qu’ils étaient gays, malgré la pénurie de linguistes dans la guerre des États-Unis contre le terrorisme, ont déclaré vendredi des responsables et des militants des droits civiques. Les. Le lieutenant-colonel Wayne Shanks, porte-parole de l’U.S. Army Training and Doctrine Command, a confirmé que les neufs soldats avaient été congédiés de l’Institut de langues de la Défense de Monterey en Californie au cours de l’année. Il a précisé que six d’entre eux recevaient un entraînement en arabe, deux en coréen, et un en chinois. Tous présentaient d’excellents états de service et souhaitaient poursuivre leurs missions qu’ils jugeaient importantes, mais ont été renvoyés en raison de leur orientation sexuelle, a déclaré Steve Ralls, de l’Association de défense juridique des soldats et officiers. »
Article : 14.12.2003 Recension de I Am a Soldier Too : The Jessica Lynch Story de Rick Bragg par David Lipsky dans le New York Times : « Certains chroniqueurs se sont demandé si l’histoire de Lynch aurait eu les moindres répercussions sans les exploits qui lui avaient été initialement attribués. (Bragg omet de dire que l’erreur de départ avait une explication simple. Selon des informations révélées par la suite, l’armée avait surpris une communication radio irakienne et intercepté l’information selon laquelle un soldat blond particulièrement courageux appartenant à l’unité de Lynch avait été tué au combat, lequel s’est avéré être un sergent du nom de Donald Walters. Les interprètes avaient confondu les pronoms arabes pour “il” et “elle”, et cru qu’il s’agissait de Lynch.) »
Article : 7.05.2004, Brian Ross à propos de la mort d’un dignitaire du parti Baas irakien en détention dans le camp de White Horse dans le sud de l’Irak (« Mort en détention : des réservistes des marines inculpés dans la mort d’un prisonnier irakien », ABCNEWS.com) : « Les avocats affirment qu’aucun des marines ne parlait arabe, et qu’aucun traducteur n’avait été affecté au camp. »

Comme en témoignent ces extraits, l’absence de traduction, la métraduction ou la traduction controversée de témoignages oculaires occupent une place prépondérante pendant et après la guerre d’Irak. Le mythe de la résistance héroïque de Jessica Lynch face à ses ravisseurs, exploité à fond par le gouvernement et les médias, a failli s’effondrer à cause d’une erreur de traduction, alors même que la CIA gâchait sa plus précieuse ressource – des traducteurs qualifiés et engagés dans des opérations antiterroristes – à cause de la politique homophobe de l’armée. La pugnacité des équipes de Bush s’est exprimée à travers un chauvinisme linguistique agressif, par exemple lorsque, à un journaliste allemand qui l’interrogeait sur sa mise à l’écart de la création d’une unité de réflexion sur la stabilisation en Irak, le secrétaire à la Défense Donald Rumsfeld répondit : « J’ai dit que je ne savais pas. C’est clair ? Vous ne comprenez pas l’anglais ? » Sa réponse English-only était symptomatique d’une arrogance linguistique exacerbée par la dépendance américaine à l’égard des traducteurs en Irak, cibles humaines de premier choix au front3. Les traducteurs de Guantánamo sont un autre type de cible ; suspects numéro 1 aux yeux des autorités militaires, nombre d’entre eux furent accusés d’être des agents infiltrés d’Al-Qaida. Du côté des médias, la « traduction » des images est devenue une question de plus en plus épineuse. Les images des prétendus cadavres des fils de Saddam Hussein, diffusées comme des « preuves » de la victoire états-unienne, ont alimenté les soupçons de falsification et de désinformation parmi la population irakienne, les gens scrutant barbes et oreilles à la recherche d’indices de contrefaçon. La vidéo tristement célèbre de l’examen médical de Saddam Hussein, diffusée dans le monde entier dans toutes les langues comme preuve de la capture du dictateur, a échoué à véhiculer le message universel que le gouvernement espérait faire passer. Au contraire, elle a renforcé le soupçon de manipulation des images. Comme l’observait John Milner à propos de la multiplication de peintures, dessins, imprimés, gravures sur bois et photographies de la guerre franco-prussienne de 1870-1871 par des artistes comme Meissonier, Degas et Renoir, « réalisme, reportage, faits, fabrication et propagande forment une sorte de spectre continu4 ». Aussi sujettes à métraduction que les langues, les images restent des documents peu fiables des événements.
La métraduction telle que je la conçois est une donnée concrète de l’art de la guerre, déterminante pour la stratégie et la tactique, qui fait partie intégrante de la façon dont les images des corps sont lues, et qui est constitutive du « matériel » – en un sens élargi aux dimensions à la fois matérielle et logicielle du renseignement. C’est aussi le nom de désastres diplomatiques et de mauvaises interprétations paranoïaques. Pastichant la maxime de Clausewitz selon laquelle « la guerre n’est que la continuation de la politique par d’autres moyens », je dirais que la guerre n’est autre que la continuation d’une forme extrême de métraduction par d’autres moyens. La guerre, en d’autres termes, est une situation de non-traduisibilité ou d’échec de la traduction poussée à son paroxysme.
Ladite guerre contre le terrorisme et l’impact croissant de la traduction sur la manière dont elle est menée n’ont pas encore reçu suffisamment d’attention, mais il est à prévoir que les spécialistes qui se pencheront sur le rôle de la traduction comme arme de guerre devront puiser, comme tant de stratèges avant eux, dans le célèbre traité de Clausewitz, De la guerre (1832), à la fois une bible et une grammaire de l’art de la guerre. Oskar von Neumann, Anatol Rapoport, Michel Foucault, Gilles Deleuze, Paul Virilio et Manuel de Landa, pour ne citer qu’eux, sont tous passés par Clausewitz, ne serait-ce que pour renverser sa théorie. Rapoport, par exemple, critique l’application par les clausewitziens néo-réalistes de la théorie des jeux à la stratégie militaire, fondée sur la pure utilité rationnelle, tandis que Foucault fait de l’inversion de la fameuse formule, « la politique, c’est la guerre continuée par d’autres moyens », l’un des principaux thèmes de ses cours de 1976 au Collège de France, publiés sous le titre Il faut défendre la société5. Ce qui m’intéresse le plus dans la théorie de Clausewitz, c’est la façon dont elle a formalisé l’art de la guerre comme un réseau ou un circuit fermé susceptible d’être remodelé en fonction de l’évolution des différentes phases de la modernité.
Dans le deuxième chapitre de La guerre, Clausewitz remonte aux origines de l’art de la guerre à l’époque médiévale, avec jusqu’à la coordination des sièges. La conduite de la guerre se systématisant, une codification explicite sous forme de règles et de maximes devient progressivement nécessaire. Les facteurs matériels étaient d’abord dominants : la supériorité numérique, le concept de base et l’idée de « lignes intérieures ». Clausewitz réévalua ces caractéristiques en leur adjoignant des éléments émotionnels : courage, hostilité, jalousie, générosité, fierté, humilité, férocité, tendresse. Combinées aux lois de la stratégie, ces composantes du code militaire de l’honneur donnent naissance au xviiie siècle à un art de la guerre défini selon des normes esthétiques, à base de manœuvres, de formations et d’exécution des ordres, élégantes et dociles. La guerre continue d’être menée sur ce modèle au cours de la Révolution française, à une différence près : la nouvelle classe de citoyens-soldats combattait désormais l’ennemi au nom de principes universels. Jouant avec cynisme sur l’enthousiasme inspiré par l’idée de se battre « pour la France », Napoléon mobilisa en masse pour annihiler l’ennemi plutôt que d’obtenir sur lui une victoire tactique, et enseigner ainsi à la vieille Europe que « la monnaie universelle de la politique, c’est le pouvoir, et le pouvoir réside dans la force de destruction matérielle6 ». L’abrogation par Napoléon des règles fondamentales de la guerre civilisée est considérée comme l’origine du grand tournant épistémique théorisé par Clausewitz, à savoir le passage d’un code de déontologie (typique des guerres du xviiie siècle) à la guerre comme Gesamtkunstwerk, où la morale, l’intuition et le patriotisme occupent une place prépondérante. L’invention prussienne d’une armée de citoyens, inspirée de la « traduction » par Clausewitz des pratiques napoléoniennes en une théorie de la guerre, est peut-être ce qui a permis le triomphe de la Prusse sur Napoléon en 1815 et sa victoire sur la France en 1870.
Dans leur volonté de définir la guerre moderne en opposition au modèle du jeu d’échecs ou du ballet chorégraphique qui prévalait au xviiie siècle, Clausewitz et ses disciples néo-réalistes semblent avoir sous-estimé la survivance d’un formalisme « Ancien régime » dans l’art de la diplomatie au xixe siècle. Ils considèrent que la diplomatie, avec son approche discursive de la stratégie, à laquelle elle est historiquement liée, est trop imprégnée par la vision kantienne de la guerre en tant que expression de forces psychologiques. Ils jugent ce modèle de soft power comme dérisoire comparé aux modèles hard de choix rationnels centrés sur des optimums de pouvoir, des calculs coûts-bénéfices et la maximisation de la technologie militaire. Dans une tentative de dépassement de l’opposition hard/soft, le sociologue Philip Smith a proposé une théorie durkheimienne de la guerre comme rituel social et parole culturelle7. En traitant le langage de la diplomatie comme un « fait social », Smith a donné un contenu culturel à « la base intersubjective d’accord et de désaccord », examinant les fondements culturels de la rhétorique diplomatique, de la propagande et de la couverture médiatique. Au lieu de s’en remettre à « l’interprétation populaire de l’interprétation populaire des événements », il a interprété les rituels de métraduction culturelle qui conduisent à la guerre comme « un hymne à la rationalité, une célébration de la modernité, un rite propre à la démocratie ». Le patriotisme et la rhétorique du chauvinisme font partie selon Smith de la « religion civile » de la culture, ils sont constitutifs de son système normatif et de ce point de vue « rationnels », même quand l’entrée en guerre ne semble pas à première vue servir les intérêts de la nation. En appliquant le modèle du choix rationnel à la politique culturelle de la guerre, Smith nous ramène curieusement à l’histoire diplomatique à l’ancienne et nous incite à prendre au sérieux le rôle des langues – et par extension celui des phénomènes de métraduction – dans la fomentation des guerres.
Smith propose selon moi une anthropologie sémiologique de la diplomatie, au détriment de la psychanalyse, considérée comme trop réductrice. Je pense toutefois qu’il est plus judicieux de maintenir la dimension psychanalytique de la diplomatie, non pas tant parce que les nations agiraient comme des sujets humains individuels (mus par des intérêts et des désirs communs), mais parce que la diplomatie est l’expression « par d’autres moyens » des langues utilisées à des fins militaires et des signes qui ratent leur cible. Si la guerre est le langage de la force et la diplomatie un chiffre, alors une théorie psychanalytique du choix rationnel des actes de parole balistiques pourrait se révéler utile pour analyser les cas historiques de fiascos diplomatiques.
Dans ce contexte, l’échec récent à trouver des armes de destruction massive en Irak et la remise en cause du « dossier » préparé par Tony Blair et invoqué par George W. Bush pour justifier l’invasion militaire a été comparé à juste titre à la célèbre mystification de Bismarck ayant abouti au déclenchement de la Première Guerre mondiale. Le Daily Telegraph rapporte ainsi une remarque du député travailliste Peter Tapsell, selon lequel « le dossier de Tony Blair sur l’Irak est la plus grande entreprise de fabrication de fausses preuves de l’histoire de la diplomatie depuis le “télégramme d’Ems” falsifié par Bismarck8 ». La même analogie est établie dans le compte rendu du site Internet World Socialist d’une entrevue entre George W. Bush et le chancelier allemand Gerhard Schröder (au sujet d’une anecdote relatant comment la glace fut brisée par une « blague » de Bush, qui avait parlé d’« attaque à l’arme de destruction massive » lorsque le stylo du traducteur de Schröder lui était accidentellement tombé sur les genoux)9.
Sa résurgence dans l’actualité mérite qu’on s’arrête sur l’affaire d’Ems. En juin 1870, l’Espagne et la Prusse entreprirent des manœuvres pour installer le prince Léopold de Hohenzollern-Sigmaringen sur le trône d’Espagne, laissé vacant après l’abdication de la reine Isabelle II après la révolution de 1868. Léopold était un candidat avantageux du point de vue prussien. Petit-cousin du roi de Prusse Guillaume Ier, il promettait de favoriser les ambitions impériales allemandes. Catholique et rattaché par des liens de parenté aux Murat et aux Beauharnais, c’était aussi a priori un prétendant recevable pour les Français. Mais ceux-ci ne l’entendaient pas de cette oreille. Considérant la candidature de Hohenzollern comme un outrage à l’honneur national, doublé d’une entreprise de déstabilisation de l’équilibre du pouvoir en Europe, ils crièrent à la provocation, exigeant de Guillaume Ier qu’il retire son soutien sous peine de guerre. Le Kaiser ne voulait pas la guerre. En villégiature dans la ville thermale de Bad Ems, près de Coblence, le roi arrangea un rendez-vous avec l’ambassadeur de France, Vincent Benedetti, pour l’informer qu’il s’apprêtait à approuver la renonciation de son petit-cousin à la couronne d’Espagne. L’incident aurait dû en principe être clos, mais les Français cherchèrent à obtenir réparation. Aiguillonnés par le chauvinisme du duc de Gramont, ils insistèrent pour que le roi rencontre de nouveau Benedetti afin d’obtenir des excuses, ainsi que des garanties officielles de renonciation définitive. Benedetti suivit Guillaume Ier dans les jardins d’Ems afin de solliciter une nouvelle audience. Le roi prit ombrage de son impudence et refusa de le rencontrer. Cependant, il indiqua par l’intermédiaire de son conseiller diplomatique Heinrich Abeken qu’il entendait honorer son engagement relatif au retrait de la candidature de Leopold. Abeken relaya cette position officielle auprès du chancelier Otto von Bismarck dans un télégramme resté célèbre sous le nom de « dépêche d’Ems ». Voici ce que disait le texte de Guillaume :
Je finis par refuser assez sévèrement, attendu qu’on ne devrait ni ne pourrait prendre de pareils engagements [à tout jamais…].
Comme Sa Majesté avait dit au comte Benedetti qu’elle attendait des nouvelles du prince, elle a résolu, sur la proposition du comte Eulenbourg et la mienne, de ne plus recevoir le comte Benedetti, à cause de sa prétention, et de lui faire dire simplement par un aide de camp [durch einen Adjutanten] que Sa Majesté avait reçu du prince confirmation de la nouvelle que Benedetti avait déjà eue de Paris, et qu’elle n’avait plus rien à dire à l’ambassadeur10.

Le télégramme parvint à Bismarck alors qu’il était en train de dîner avec le général Helmuth von Moltke, le chef des armées prussiennes. Leur conversation tournait autour de l’état de l’armée française, affaiblie par des troupes vieillissantes, une pénurie de généraux chevronnés, une expédition désastreuse au Mexique et la mobilisation d’une partie de ses forces en Afrique. Bismarck et Moltke décidèrent de prendre de court la France avant la mise en œuvre d’un plan de réforme militaire. Pour garantir une réponse belliqueuse, Bismarck « édita » le télégramme d’Ems, en tournant les phrases de manière à exacerber l’offense. « Sa Majesté le roi, dit sa version, refusa de recevoir de nouveau l’ambassadeur de France et lui fit dire par l’aide de camp [durch den Adjutanten vom Dienst] que Sa Majesté n’avait plus rien à communiquer à l’ambassadeur. » La circulaire eut exactement l’effet prédit par Bismarck, celui d’« un chiffon rouge agité devant le taureau gaulois ». Si les modifications introduites par Bismarck peuvent sembler marginales à première vue, leur répercussion fut déterminante puisqu’elles laissaient entendre que, au lieu de se contenter d’annuler l’audience, le roi coupait court à toute négociation future. Sans perdre de temps, Bismarck envoya le télégramme aux principaux ambassadeurs européens et à la presse allemande. On peut noter ici que l’histoire de la dépêche atteste l’impact déterminant du circuit de transmission de l’information sur le cours de la guerre moderne (dont le télégramme Zimmermann, peut-être le principal facteur ayant déterminé l’entrée en guerre des États-Unis lors de la Première Guerre mondiale, est sans doute l’exemple le plus flagrant). En ce qui concerne la dépêche d’Ems, ses effets délétères ont clairement tenu à la décision de divulguer son contenu directement aux organes de presse. Le texte complet de la circulaire – une traduction allemande du communiqué de Bismarck, dont les us et coutumes diplomatiques donnent tout lieu de penser qu’il fut d’abord rédigé en français – fut publié le soir même dans le supplément du Nord Deutsche Allgemeine Zeitung, et distribué gratuitement dans Berlin. Quand la traduction française de la traduction allemande parut dans la presse française, elle provoqua une réaction d’hystérie. Non seulement Bismarck avait « édité » la missive pour aggraver l’affront à la fierté française, mais la traduction française du texte allemand contenait une erreur sur le mot « adjudant ». Il ne serait peut-être pas exagéré de dire que toute la guerre franco-prussienne repose sur ce seul terme. Bien qu’Adjudant signifie en allemand « aide de camp », le journal qui traduisit le télégramme de l’allemand au français se contenta de reprendre le même mot en français. Malheureusement, le mot français « adjudant » désigne un sous-officier ou un sergent-major. Guillaume semblait donc insulter l’ambassadeur français en lui faisant transmettre son message par un émissaire de rang subalterne, et non par son aide de camp anobli, le prince Radziwill. La raideur contenue dans les convenances diplomatiques de la missive de Guillaume s’est donc trouvée « traduite », avec l’aide perfide de Bismarck, en un pied de nez outrancier au protocole. Malgré l’avantage récemment acquis à Paris par le parti de la paix, la dépêche d’Ems fut interprétée comme une provocation des Prussiens contre Napoléon III, et la foule envahit les boulevards aux cris de « La guerre ! À bas Bismarck ! Au Rhin ! ». Les partisans de la guerre furent impossibles à réfréner, même une fois que la comparaison entre le texte édité et l’original du télégramme eut permis d’établir que la France avait obtenu satisfaction quant à l’origine du litige. Thiers se joignit à Gambetta, Arago et Jules Favre pour s’opposer à la guerre : « Voulez-vous que l’Europe entière dise que même si le conflit était résolu, vous avez décidé de faire couler le sang pour une simple question de forme ? » Le centre et la droite répondirent par un « oui » retentissant ; Guyot-Montpayroux répliqua : « La Prusse a oublié la France d’Iéna, et il faut le lui rappeler11 », tandis qu’Émile Ollivier eut cette remarque malheureuse qui devait lui rester collée à la peau, déclarant qu’il acceptait la responsabilité de la guerre d’un « cœur léger », avant de se reprendre : « Je veux dire un cœur que le remords n’alourdit pas, un cœur confiant12. »
Dans cette course entre la Prusse et la France pour accéder au rang de superpuissance continentale capable de rivaliser avec la Grande-Bretagne, l’affaire de la dépêche d’Ems est un exemple qu’une guerre peut éclater à cause d’une mauvaise traduction. Dans ce cas précis, il s’agit de la non-traduction d’un mot, souvent appelé dans le domaine linguistique un faux ami, qui a propulsé un pays au bord de l’affrontement. S’ils avaient vérifié le terme allemand pour adjudant – Feldwebel –, on peut supposer que les Français auraient peut-être pu éviter le piège tendu par Bismarck. Et pourtant, même si l’on s’accorde avec les historiens pour interpréter la dépêche d’Ems comme un symptôme plutôt que comme la véritable cause de la guerre, toute l’affaire révèle l’impossibilité de dialoguer comme constitutive de la « vérité » des relations franco-prussiennes. Comme en avertissait Jacques Lacan aux partisans de Mai 68 : « Il n’y a pas de dialogue, le dialogue est une duperie. » Anticipant sa formule célèbre, « Il n’y a pas de rapport sexuel », Lacan invoquait ainsi une politique de la non-relation, dans laquelle les monologues s’ancrent de part et d’autre d’un abîme traumatique13.
En mettant à nu la duperie* du dialogue diplomatique, la dépêche d’Ems a alimenté la paranoïa française à l’égard des Prussiens qui marque toute la période fin-de-siècle. On soupçonnait les actes de trahison intérieure d’être une manière de couper court à toute autocritique nationale. Zola a assimilé cette attitude à une posture de déni dans une scène de La Débâcle où le soldat Weiss attire l’attention sur la puissance de l’armée adverse, évoquant « le système du service militaire obligatoire, qui mettait debout la nation en armes, instruite, disciplinée, […] l’intelligence, la force morale de cette armée, commandée par des chefs presque tous jeunes, obéissant à un généralissime qui semblait devoir renouveler l’art de se battre ». La façon clairvoyante dont Weiss, d’abord réprimandé pour avoir démoralisé les troupes, perçoit la menace prussienne, est traitée avec incrédulité par un autre soldat (un mercenaire vétéran de la campagne d’Algérie) : « Qu’est-ce que vous nous chantez là, vous ! qu’est-ce que ça veut dire, toutes ces bêtises ! […] “Battue, la France battue ! Ces cochons de Prussiens, nous battre, nous autres !”14 » Après la défaite, le complexe d’illusion s’aggrave encore. Comme le remarque Freud dans une lettre à Fliess en 1895, « la “grande nation” ne peut concevoir l’idée qu’elle puisse être vaincue à la guerre. Ergo, elle n’a pas été vaincue ; la victoire ne compte pas. Elle donne un exemple de paranoïa de masse et invente le délire de la trahison15 ». De la dépêche d’Ems au tristement fameux bordereau utilisé pour confondre Dreyfus, on pourrait établir une continuité qui mène de la duperie diplomatique à la paranoïa culturelle. La métraduction dans le domaine de l’art de la diplomatie devient le signe d’une non-traduisibilité insoluble entre nations, une situation de blocage catastrophique qui inspire des projections paranoïaques et un calcul moral basé sur le modèle du jeu à somme nulle, où tout bénéfice au profit d’une des parties est supposé léser d’autant la partie adverse.
Le baron von Clausewitz incarne le théoricien par excellence du jeu à somme nulle appliqué à l’art de la guerre, ce qui explique que les théoriciens de la force de dissuasion nucléaire d’après-guerre se soient massivement appuyés sur son travail. On pourrait même dire que les principes clausewitziens trouvent leur plein épanouissement dans la notion contemporaine de « guerre généralisée », dans laquelle l’état de non-guerre est l’exception. La diplomatie et la lecture psychanalytique du désir national pourraient sembler perdrent de leur pertinence dans ce nouveau théâtre de guerre. Et pourtant, comme l’avait bien vu Freud, les approches purement réalistes, rationalistes et normalisantes de la guerre ne permettent pas de faire un compte rendu critique de la causalité catastrophiste et de la force opératoire des « trous noirs » diplomatiques dans la vie psychique des nations. Dans son échange de 1933 avec Einstein sur le thème « Pourquoi la guerre ? », Freud opère un changement de paradigme crucial, du « de la » guerre clausewitzien à un « pourquoi » freudien. Ce passage du « de la » au « pourquoi » la guerre implique en effet l’abandon d’une philosophie de la guerre éthiquement neutre – fondée sur la conversion des pratiques napoléoniennes en une métaphysique de la stratégie – au profit d’une psychanalyse de la guerre, conçue comme une « abréaction » manquée. Quand, dans « Pourquoi la guerre ? » Freud demande à Einstein : « Pourquoi nous élevons-nous avec tant de force contre la guerre, vous et moi et tant d’autres avec nous ? Pourquoi n’en prenons-nous pas notre parti comme de l’une des innombrables vicissitudes de la vie16 ? », il semble prendre pour cible directe la position clausewitzienne, qui entérine la guerre comme extension logique de la politique, et comme partie intégrante du statu quo. En posant la question « Pourquoi la guerre ? », Freud remet en cause l’adhésion aveugle à la loi de l’intellect qui réprime l’instinct, outrepasse la pulsion de vie érotique d’auto-préservation et méconnaît la persistence destructrice de la pulsion de mort. Rétrospectivement, l’attention psychanalytique de Freud à la « raison » de la guerre ne conduit pas à une politique utopique à base de diplomatie experte et de « bonne » traduction. En acceptant les phénomènes de métraduction comme un fait, Freud ouvre la voie à une politique pragmatique de la « mésentente » (sur le modèle de rationalité du désaccord proposé par Rancière), ou de la « non-coopération civile », pour reprendre l’expression de Jonathan Schell dans The Unconquerable World. Repenser l’art de la guerre implique dès lors de prendre en compte l’aporie de la non-traduisibilité17.
L’idée de la guerre comme langage codifié, « traduisible » selon des règles ou des lois déterminées, n’est pas si abstraite qu’il pourrait paraître puisque, comme une rapide revue de presse des journaux parus après le 11-Septembre suffit à s’en convaincre, il n’y a pas de solution de continuité entre la théorie de la guerre et ses conséquences sur le terrain. À mesure que l’« ennemi » dans ladite « guerre contre le terrorisme » étend sa base d’opérations et que les zones de combat se déplacent vers les réseaux Internet et le théâtre de la diplomatie électronique, la guerre comme telle se présente de plus en plus comme une guerre de traduction, dont la stratégie est déterminée par la capacité à traduire le renseignement en même temps que ses objectifs déclarés sont sujets à métraduction.
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