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I LIMITI DELL' INTERPRETAZIONE







Introduction


Au début de son ouvrage Mercury, Or the Secret and Swift Messenger, 1641, John Wilkins raconte l'histoire suivante :








Combien cet Art de l'Ecriture a dû paraître étrange lors de son Invention, nous pouvons le comprendre à la surprise de ces Américains découverts récemment, étonnés de voir les Hommes converser avec les Livres, et peinant à croire que le Papier pût parler...

Il est à ce sujet un beau Récit, à propos d'un Esclave Indien, lequel, ayant été chargé par son Maître de porter une Lettre et un Panier de Figues, mangea en Chemin une grande partie de sa Charge et remit le Restant à la personne à qui elle était adressée ; celle-ci, après avoir lu la lettre, ne trouvant pas la quantité de figues annoncée, accusa l'Esclave de les avoir mangées, lui rapportant ce que la Lettre disait contre lui. Mais l'Indien (en dépit de cette Preuve) nia candidement le Fait, injuriant le Papier, le traitant de Témoin faux et mensonger.

Par la suite, ayant à nouveau été mandé avec une charge identique accompagnée d'une lettre indiquant le nombre exact de figues à remettre, il reprit sa pratique précédente, dévorant en cours de route une bonne partie des fruits. Mais avant de les toucher (afin de prévenir toute accusation), il prenait la Lettre et la cachait sous une grosse Pierre, se rassurant ainsi, pensant que si elle ne le voyait pas manger les Figues, elle ne pourrait jamais le raconter ; mais se trouvant cette fois-ci accusé plus fortement qu'auparavant, il avoua sa Faute, admirant la Divinité du Papier, et promit pour le Futur la plus grande Fidélité en toute mission (3e éd., Londres, Nicholson, 1707, pp. 3-4).




Cette page de Wilkins sonne bien sûr différemment de ces pages actuelles où l'écriture est prise comme exemple suprême de sémiosis, et où tout texte écrit (ou parlé) est vu comme une machine à produire une « dérive infinie du sens ». Ces théories contemporaines objectent indirectement à Wilkins qu'un texte, une fois séparé de son émetteur (ainsi que de l'intention de l'émetteur) et des circonstances concrètes de son émission (et donc de son référent entendu), flotte (pour ainsi dire) dans le vide d'un espace potentiellement infini d'interprétations possibles. Par conséquent, aucun texte ne peut être interprété selon l'utopie d'un sens autorisé défini, original et final. Le langage dit toujours quelque chose de plus que son inaccessible sens 
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littéral, lequel est déjà perdu dès le début de l'émission textuelle.



L'évêque Wilkins – mis à part son inébranlable certitude que la Lune était habitée – fut un homme d'une remarquable stature intellectuelle et il énonça des choses capitales aujourd'hui encore pour les spécialistes du langage et des processus sémiosiques en particulier. Prenons par exemple la figure de la page 311 de son Essay Towards a Real Character (1668). Convaincu de la possibilité d'établir une théorie du signifié, il avait tenté d'élaborer une manière de représenter jusqu'aux termes syncatégorématiques (certes, il n'était pas le premier, mais il fut parmi les pionniers et fit preuve d'une extraordinaire intuition visuelle).


Ce dessin montre que, si nous avons en commun certaines règles conventionnelles sur l'emploi d'une langue naturelle, quand nous disons dessus nous voulons sûrement dire quelque chose de différent de dessous. Et il montre aussi que cette différence de signifié est fondée sur la structure de notre corps dans un espace géoastronomique. On peut se dire radicalement sceptique quant à la possibilité d'individuer des universaux du langage, mais on se sent obligé de prendre au sérieux la gravure de Wilkins. Elle montre que dans l'interprétation des termes syncatégorématiques, nous devons suivre certaines « directions ». Même si le monde était un labyrinthe, nous ne pourrions le traverser sans respecter certains parcours obligés.

Qu'aurait pu objecter Wilkins aux contre-objections des nombreuses théories contemporaines de la lecture en tant qu'activité déconstructive ? Il aurait probablement dit que, dans le cas présenté (supposons que la lettre soit rédigée ainsi : « Cher ami, dans ce Panier apporté par mon Esclave, il y a 30 Figues que je t'envoie en Cadeau »), l'Ami était sûr que le Panier mentionné dans la Lettre était celui apporté par l'Esclave, que l'Esclave était exactement celui auquel le Maître avait donné le Panier, et qu'il existait une Relation entre l'Expression 30 écrite dans la Lettre et le Nombre de Figues contenues dans le Panier.

Naturellement, il serait facile de réfuter la parabole de Wilkins. Il suffit d'imaginer que quelqu'un a réellement envoyé un esclave avec un panier, mais qu'en chemin l'esclave d'origine a été tué et remplacé par un autre, appartenant à un
autre maître, et que les trente figues, comme entités individuelles, ont été remplacées par trente autres figues. Imaginons de surcroît que le nouvel esclave a remis le panier à un destinataire différent, lequel ne connaît aucun ami cultivant des figues et les offrant avec tant de libéralité. Le nouveau destinataire serait-il encore en mesure de savoir de qui parle la lettre?

Nous sommes en droit de penser que la réaction du nouveau destinataire serait, peu ou prou, de ce type : « Quelqu'un, et Dieu seul sait qui, m'a envoyé une quantité de figues inférieure à celle que mentionne la lettre d'accompagnement. » (Je suppose en outre que le nouveau Destinataire, étant un Maître, aura d'abord puni l'Esclave, avant d'essayer de résoudre l'énigme : il s'agit là aussi d'un Problème Sémiotique, mais tenons-nous-en à notre Question Principale.) Ce que je veux dire, c'est que, même séparé de son émetteur, de son référent discutable et des circonstances de production, ce message parlerait encore de figues-dans-un-panier.

Admettons maintenant (l'imagination narrative n'a pas de limites) que le messager d'origine ait été tué, que ses assassins aient mangé toutes les figues, détruit le panier, mis la lettre dans une bouteille jetée à la mer, et que, environ soixante-dix ans plus tard, Robinson Crusoé la trouve. Pas de panier, pas d'esclave, pas de figues, rien qu'une lettre. Malgré cela, je parie que la première réaction de Robinson serait : « Mais où sont donc passées ces figues? » Ce n'est qu'après cette première réaction instinctive que Robinson pourrait songer à toutes les figues possibles, à tous les esclaves possibles, à tous les expéditeurs possibles, ainsi qu'à la possible inexistence d'une quelconque figue, d'un quelconque esclave, d'un quelconque expéditeur, aux mécanismes du mensonge, et à son sort malheureux de destinataire définitivement séparé de tout Signifié Transcendantal.


Où sont ces figues ? La lettre dit qu'il y a ou qu'il y avait quelque part 30 fruits comme ceci et comme cela, au moins dans l'esprit (ou dans le Monde Possible Doxastique) d'un émetteur présumé de ce message. Et même si Robinson avait décidé que ces gribouillis tracés sur un bout de papier étaient le résultat accidentel d'une érosion chimique, il n'aurait eu que
deux possibilités : ou les négliger comme un événement matériel insignifiant, ou bien les interpréter comme les mots d'un texte écrit dans une langue connue de lui. Une fois prise en considération la seconde hypothèse, Robinson était obligé de conclure que la lettre parlait de figues – et non de pommes ou de licornes.


Supposons maintenant que le message dans la bouteille soit trouvé par un spécialiste de linguistique, d'herméneutique ou de sémiotique. Ce nouveau destinataire accidentel (qui en sait bien davantage que Robinson) pourra faire une quantité de conjectures beaucoup plus subtiles, comme par exemple :



1 Le message est chiffré, panier est mis pour « armée », figue pour « 1 000 soldats » et cadeau pour « renfort », si bien que le sens sous-entendu de la lettre est que l'expéditeur envoie une armée de 30 000 soldats en renfort au destinataire. Mais même dans ce cas, les soldats mentionnés (et absents) devraient être 30 000 et non pas, disons, 180 – à moins que, selon le code privé de l'expéditeur, une figue ne soit mise pour six soldats.



2 Figues peut être entendu (du moins aujourd'hui) en un sens rhétorique (comme dans des expressions telles que mi-figue mi-raisin) et le message pourrait supporter une autre interprétation. Mais en ce cas-là aussi, le destinataire devrait prendre en compte certaines interprétations conventionnelles prédéfinies de figue qui ne sont pas prévues par, disons, pomme ou chat.


3 Le message dans la bouteille est une allégorie, et il a un second sens caché, fondé sur un code poétique privé. Figues peut être une synecdoque pour « fruits », fruits, une métaphore pour « influences astrales positives », influences astrales positives, une allégorie de « Grâce Divine », etc. En ce cas, le destinataire pourrait émettre diverses hypothèses conflictuelles, mais il existe – j'en suis convaincu – des critères « économiques » sur la base desquels certaines suppositions sont plus intéressantes que d'autres. Pour valider son hypothèse, le destinataire devra, au minimum, énoncer des conjectures préliminaires sur l'expéditeur possible et sur la possible période historique à laquelle le texte a été produit. Cela n'a rien à voir avec une recherche sur les intentions de l'expéditeur, mais cela a
sûrement quelque chose à voir avec une recherche sur le cadre culturel dans lequel insérer le message. Face au message Seigneur, protège-moi, il est spontané et honnête de se demander s'il a été prononcé par une religieuse en prière ou par un paysan rendant hommage à un feudataire.








Notre interprète devrait probablement décider que le texte trouvé dans la bouteille se référait en une certaine occasion à des figues existantes et indiquait indexicalement un expéditeur donné, un destinataire donné et un esclave donné, mais qu'ensuite il a perdu tout pouvoir référentiel. En conséquence, il pourrait broder sur ces acteurs perdus, impliqués de manière si ambiguë dans l'échange de choses ou de symboles (expédier des figues signifiait peut-être, à une période historique donnée, faire une allusion mystérieuse), et il pourrait partir de ce message anonyme pour tenter une variété de significations et de référents... Mais il n'aurait pas le droit de dire que le message peut signifier n'importe quoi.

Il peut signifier beaucoup de choses, mais il est des sens qu'il serait hasardeux de suggérer. Je ne pense pas qu'il se trouve des gens malintentionnés au point d'inférer que le message signifie la mort de Napoléon en mai 1821, mais même la contestation de cette lecture si déviante est un point de départ raisonnable pour conclure qu'il y a au moins quelque chose que le message ne peut effectivement pas dire.

Affirmer cela, c'est admettre avant tout que les énoncés ont un « sens littéral ». Je sais combien la controverse est vive à cet égard (voir à ce sujet les réflexions sur l'interprétation de la métaphore, section III.2 de ce livre), mais je persiste à penser que, à l'intérieur des limites d'une certaine langue, il existe un sens littéral des items lexicaux, celui que les dictionnaires enregistrent en premier, celui que l'homme de la rue citerait en premier si on lui demandait le sens d'un mot donné. J'assume donc que l'homme de la rue dirait d'abord qu'une figue est un fruit de telle et telle sorte. Aucune théorie de la réception ne peut faire l'économie de cette restriction préliminaire. Tout acte de liberté du lecteur vient après et non avant l'application de cette restriction.

Certes, il y a une différence entre parler de la lettre de
Wilkins et parler de Finnegans Wake. Certes, la lecture de Finnegans Wake peut nous aider à mettre en doute jusqu'au sens commun de l'exemple de Wilkins. Mais nous ne pouvons ignorer le point de vue du Serviteur qui a témoigné pour la première fois du miracle des Textes et de leurs Interprétations.

***


Les essais que réunit ce livre ont été écrits dans la seconde moitié des années quatre-vingt. Tous portant sur le même argument, fût-ce à partir de points de vue différents, ils ont été diversement remaniés et soumis à des réajustements, coupes ou ajouts, pour éviter des répétitions excessives et favoriser les références croisées1.


La première section traite du problème de l'interprétation tel qu'il s'est posé durant les décennies passées, dans le cadre des études littéraires.


La deuxième section requiert un commentaire à part, car elle me permet de préciser une préoccupation qui a été mienne tout au long de ces dix dernières années. A première vue, elle traite de questions historiques dont on peut se demander ce qu'elles ont à voir avec les thèmes des autres essais. Durant l'année universitaire 1986-1987, à l'Institut des disciplines de communication de Bologne, j'avais tenu un cours monographique sur la sémiosis hermétique2, cette pratique interprétative du monde et des textes fondée sur la détermination des rapports de sympathie unissant réciproquement micro et macrocosme. Pour croire fermement que le semblable agit harmonieusement sur le semblable, une métaphysique et une physique de la sympathie
universelle doivent absolument reposer sur une sémiotique (explicite ou implicite) de la ressemblance.



Michel Foucault, dans les Mots et les Choses, a traité du paradigme de la ressemblance, mais il s'est essentiellement intéressé à ce moment-seuil, entre Renaissance et XVIIe, où le paradigme de la ressemblance se dissout dans les paradigmes propres à la science moderne. Mon hypothèse était historiquement plus large et elle entendait mettre en lumière un critère interprétatif dont je montrais la survivance à travers les siècles – chose que j'avais déjà suggérée lors d'un essai sur l'Epître XIII de Dante, publié dans mon ouvrage précédent, Sugli specchi e altri saggi (1985). Cette façon de penser que j'appelle sémiosis hermétique a pris des formes identifiables et documentées durant les premiers siècles de l'ère chrétienne, elle s'est développée plus ou moins clandestinement au Moyen Age, elle s'est fondue au sein du courant hermétique plus ample de la Renaissance et du baroque, elle a résisté à l'affirmation de la science quantitative galiléenne pour aller féconder les esthétiques romantiques, l'occultisme du XIXe, ainsi que – j'en suis convaincu – nombre de théories critiques contemporaines (cf. II.1.7).



La troisième section a fonction de commentaire. Si l'on a soutenu au cours de la première section la possibilité d'une interprétation selon l'intention du texte (intentio operis), dans celle-ci on examine essentiellement des cas où l'excès d'interprétation produit un gaspillage d'énergies herméneutiques que le texte ne conforte pas. Inversement, on tente de suggérer les critères d'économie applicables à la lecture des textes comme monde ou du monde comme texte. Si ces critères paraissent uniquement fondés sur un simple appel au sens commun et au principe du moindre effort, je rappelle qu'il n'existe aucun autre moyen de décider de l'intentio d'un texte, lorsque celui-ci est à la fois objet et paramètre de ses interprétations – et la situation n'échapperait pas non plus à cette circularité si l'on recherchait l'intentio auctoris. Par ailleurs – l'essai final de cet ouvrage le montrera –, ce moindre effort est celui qu'accepterait une communauté d'interprètes visant à un accord quelconque, sinon sur les meilleures interprétations, du moins sur le refus de celles qui sont indéfendables.




Suivent quelques exemples illustrant ma façon d'aborder les questions concernant l'identité, le faux et l'authentique, les conditions pour formuler une hypothèse interprétative acceptable par rapport à des textes ou à des événements, à des expériences actuelles ou à des récits sur des expériences assumées comme actuelles dans des mondes possibles.


Nous en arrivons à la quatrième et dernière section, que les lecteurs plus soucieux de théorie pourront lire en premier.

Les essais des sections précédentes avaient été conçus comme des conférences devant des spécialistes, où je tenais pour acquis nombre des concepts élaborés dans mes autres ouvrages. Voilà pourquoi, tout au long de cette série d'écrits sur les limites de l'interprétation, on a parfois l'impression qu'il n'est jamais dit clairement le genre d'interprétation dont on débat des limites.


Il s'agit du concept d'interprétation inspiré de Peirce, que j'ai analysé et développé progressivement dans Trattato di semiotica generale, 1975, Lector in fabula, 1979, et Sémiotique et philosophie du langage, 1984 – ainsi que dans divers écrits épars et dans plusieurs des essais que réunit Sugli specchi e altri saggi, 1985.


La sémiotique s'occupe de la sémiosis, laquelle est « une action ou influence qui est ou implique une coopération de trois sujets, comme par exemple un signe, son objet et son interprétant, cette influence tri-relative ne pouvant en aucun cas se résoudre en une influence entre couples » » (Peirce, CP : 5.484). Pour un commentaire de cette définition, voir l'essai IV.1 qui reprend l'une de mes interventions devant un congrès d'immunologistes.



J'avais élaboré cette réflexion à la suite de débats avec des scientifiques étudiant les processus d'interaction au niveau cellulaire car, selon certains d'entre eux, on a des phénomènes d'interprétation jusque dans ce que j'appelais le « seuil inférieur de la sémiotique » (Trattato). Depuis, même s'il me semble encore difficile d'étendre les catégories de la sémiotique jusqu'à ce stade, j'ai acquis la certitude que je ne peux pour autant nier a priori cette possibilité, et je m'en tiens à une position d'attente circonspecte et intriguée. En tout cas, je n'exclus pas – j'en suis convaincu, au contraire – qu'il y ait sémiosis et donc interprétation dans les processus perceptifs. En
ce sens, l'interprétation – fondée sur la conjecture ou l'abduction (cf. IV.2) – est le mécanisme sémiosique qui explique non seulement notre rapport avec des messages élaborés intentionnellement par d'autres êtres humains, mais toute forme d'interaction de l'homme (voire des animaux) avec le monde environnant. C'est à travers des processus d'interprétation que nous construisons cognitivement des mondes, actuels et possibles.



Les raisons pour lesquelles on doit s'intéresser aux conditions et aux limites de l'interprétation deviennent alors évidentes. Si, dans le cadre de l'herméneutique ou de la théorie de la littérature, le fait que l'initiative de lecture soit totalement du côté du sujet interprétant peut paraître provocateur mais défendable, il semble plus risqué d'affirmer cela à propos de ces processus qui nous amènent à identifier une personne ou un sujet dans le temps et en des situations différentes, à distinguer un chien d'un cheval, à retrouver chaque jour le chemin de la maison. En de tels cas, assumer que l'unique décision revient à l'interprète a, dans l'histoire de la pensée, un nom : idéalisme magique. Si cette référence paraît romantiquement obsolète, songeons à la prétention de postuler un cerveau qui – moins passif que celui imaginé par Putnam – non seulement vivrait séparé du corps dans une baignoire, mais de surcroît aurait construit la baignoire et l'univers la contenant, et déciderait minute par minute des impulsions qu'il doit recevoir pour pouvoir avoir l'illusion d'un monde n'existant pas en dehors de ses perceptions. Ce serait un peu trop, même pour un idéaliste magique. D'autre part, ceux qui soutiennent que l'on ne donne des textes aucun signifié intersubjectivement communicable sont agacés si l'on rejette leur proposition et se plaignent d'être des incompris. On songe alors au paradoxe de Smullyan : « Je suis solipsiste, comme tout le monde. »


Si donc le problème philosophique de l'interprétation consiste à établir les conditions d'interaction entre nous et quelque chose qui nous est donné et dont la construction obéit à certaines contraintes (c'est le problème de Peirce, de Merleau-Ponty, de Piaget, des sciences cognitives, mais en fin de compte c'était aussi le problème de Kant – et celui de l'épistémologie, de Popper à Kuhn), je ne vois pas pourquoi on ne devrait pas
avoir la même attitude à l'égard de textes produits par nos semblables et qui, en un sens, à l'instar de la lettre apportée par l'esclave de Wilkins, sont déjà là, avant même que d'être lus – fût-ce sous la forme de traces grammatologiques insignifiantes pour qui n'en devine pas l'origine.

Les essais publiés dans la dernière section s'articulent autour de ces thèmes fondamentaux. Je précise que le Gedankenexperiment mené sur les procédés interprétatifs de l'ordinateur Charles Sanders Personal est à prendre très au sérieux, ou du moins qu'il n'a pas été conçu comme un exercice rhétorique. Il prévoit des règles interprétatives pour une créature conçue comme modèle de sémiosis illimitée et dotée de connexions minimales avec un univers extérieur.

***


Dans l'édition américaine, j'ai été contraint d'ajouter une précision car la traduction anglaise d'un de mes ouvrages anciens – l'Œuvre ouverte (1962, trad. fr. 1965) – était parue depuis moins d'un an. Bien que je revienne sur ce thème dans la première section, il est bon d'affronter les éventuelles objections du lecteur français. Il semblerait en effet que, tandis que je célébrais alors une interprétation « ouverte » des œuvres d'art – en admettant que cela fût une provocation « révolutionnaire » –, je me retranche aujourd'hui derrière des positions conservatrices. Je ne pense pas qu'il en soit ainsi. Il y a trente ans, en partant aussi de la théorie de l'interprétation de Luigi Pareyson, je m'attachais à définir une sorte d'oscillation, ou d'équilibre instable, entre initiative de l'interprète et fidélité à l'œuvre. Durant ces trente ans, d'aucuns se sont trop compromis sur le versant de l'initiative de l'interprète. Le problème aujourd'hui n'est pas de se compromettre en sens inverse, mais bien de souligner une fois encore le caractère incontournable de l'oscillation.


En somme, dire qu'un texte est potentiellement sans fin ne signifie pas que tout acte d'interprétation puisse avoir une fin heureuse. Même le déconstructiviste le plus radical accepte l'idée qu'il y a des interprétations scandaleusement inacceptables. Cela signifie que le texte interprété impose des restrictions
à ses interprètes. Les limites de l'interprétation coïncident avec les droits du texte (ce qui ne veut pas dire qu'ils coïncident avec les droits de son auteur).

Même dans le cas de textes autodestructeurs (cf. III.4), nous avons des objets sémiosiques qui parlent indubitablement de leur propre impossibilité.

Soyons réalistes : il n'est rien de plus significatif qu'un texte qui affirme son divorce d'avec le sens.



1 Les éditions italiennes et françaises sont partiellement différentes de l'édition américaine, publiée presque au même moment (The Limits of Interpretation, Indiana University Press) : à cette dernière, j'ai ajouté des essais déjà parus en Italie dans Sugli specchi, et aux premières, quelques écrits jamais publiés en italien. D'autres différences mineures à l'intérieur des divers essais sont dues à la préoccupation de rendre tel ou tel point compréhensible à des milieux culturels différents, ayant des cadres de références différents. Cela dit, le fondement des deux éditions est le même.


2 Le matériel de ce cours n'existe que sous forme dactylographiée ou photocopiée, sous le titre Aspetti della semiosi ermetica, Università degli Studi di Bologna, a.a. 1986-1987.









I

« INTENTIO LECTORIS » NOTES SUR LA SÉMIOTIQUE DE LA RÉCEPTION1





Un changement de paradigme par rapport aux débats critiques précédents s'est opéré au long de ces dernières décennies. Si, dans un climat structuraliste, on privilégiait l'analyse du texte en tant qu'objet doté de caractères structuraux propres, descriptibles grâce à un formalisme plus ou moins rigoureux, la discussion s'est ensuite orientée vers une pragmatique de la lecture. A partir des années soixante, les théories sur le couple Lecteur-Auteur se sont multipliées à l'envi, si bien qu'aujourd'hui, outre le narrateur et le narratoire, nous avons des narrateurs sémiotiques, des narrateurs extra-fictifs, des sujets de l'énonciation énoncée, des focaliseurs, des voix, des métanarrateurs, des lecteurs virtuels, des lecteurs idéaux, des lecteurs modèles, des superlecteurs, des lecteurs projetés, des lecteurs informés, des archilecteurs, des lecteurs implicites, des métalecteurs, etc.

Evidemment, ces Auteurs et ces Lecteurs n'ont pas tous le même statut théorique : pour une carte complète de ce paysage d'identités et de différences, voir Pugliatti 1985 (ainsi que Ferraresi et Pugliatti 1989).

Cela dit, des orientations aussi différentes que l'esthétique de la réception, l'herméneutique, les théories sémiotiques du lecteur idéal ou modèle, le fameux « reader oriented criticism » ou la déconstruction ont élu comme objet d'enquête non pas les événements empiriques de la lecture (objet d'une sociologie de la réception) mais la fonction de construction – et de déconstruction – du texte jouée par l'acte de la lecture, conçu
comme condition efficace et nécessaire de la réalisation du texte en tant que tel.

L'assertion qui sous-tend chacune de ces tendances est la suivante : le fonctionnement d'un texte (même non verbal) s'explique en prenant en considération, en sus ou au lieu du moment génératif, le rôle joué par le destinataire dans sa compréhension, son actualisation, son interprétation, ainsi que la façon dont le texte lui-même prévoit sa participation.







I.1


. ARCHÉOLOGIE

Le fantôme du lecteur s'est insinué au coeur des diverses théories en suivant des filons indépendants. Le premier à avoir parlé explicitement de « implied author (carrying the reader with him) » fut Wayne Booth en 1961 dans The Rhetoric of Fiction. Après cela, deux lignes vont se développer en s'ignorant réciproquement, l'une sémiotico-structurale, l'autre herméneutique.

La première se réfère essentiellement aux essais de Communications 8 (1966) où Barthes parle d'un auteur matériel que l'on ne peut confondre avec le narrateur, où Todorov évoque le couple « image de narrateur-image de l'auteur » et reprend les distinctions de Pouillon (1946) entre les différents points de vue (mais derrière Pouillon, il y a Lubbock, Forster, James) et où Genette ébauche ce qui allait devenir plus tard sa théorie des « voix » et de la focalisation. De là, on passe par les indications de Kristeva sur la « productivité textuelle » (le Texte du roman, 1970), on traverse la Structure du texte artistique de Lotman (1973), la poétique de la composition d'Uspenskij (A Poetics of Composition, 1973), le concept d'« archilecteur » chez Riffaterre (Essais de stylistique structurale, 1971), la polémique en négatif de Hirsch (Validity in Interpretation, 1967), pour en arriver à la notion d'auteur et de lecteur implicite de Maria Corti (Principi della comunicazione letteraria, 1976) et de Seymour Chatman (Story and Discourse, 1978) – notion qui, chez eux, dérive directement de Booth –, et enfin à ma propre théorie du lecteur modèle
(Lector in fabula, 1979) que j'avais élaborée, entre autres, à partir de suggestions proposées dans le cadre d'une logique modale de la narrativité conçue par van Dijk et Schmidt, et Weinrich, sans oublier l'idée de Pareyson d'un « mode de former » en tant qu'hypostase autorielle, marque de style inscrite dans l'œuvre. D'ailleurs, en ce qui concerne l'auteur, Maria Corti rappelle que même un texte de Foucault datant de 1969 (« Qu'est-ce qu'un auteur ? ») posait, dans le cadre post-structuraliste, le problème d'un auteur comme mode d'être dans le discours, champ de cohérence conceptuelle et unité stylistique.

Sur l'autre versant, on a la proposition d'Iser (Der implizite Leser, 1972) qui reprend la terminologie de Booth, mais sur la base d'une tradition totalement différente (Ingarden, Gadamer, Mukarovsky, Jauss et la narratologie de Stanzel – sans oublier les théoriciens anglo-saxons de la narrativité et la critique joycienne). Iser commencera à nouer les fils des deux tendances dans Der Akt des Lesens (1976), en se référant à Jakobson, Lotman, Hirsch, Riffaterre et à quelques-uns de mes écrits des années soixante.

Cette insistance désormais quasi obsessionnelle sur le moment de la lecture, de l'interprétation, de la collaboration ou coopération du récepteur, marque un moment intéressant dans l'histoire tortueuse du Zeitgeist. Il est à noter qu'en 1981, ignorant apparemment tout de cette littérature et partant d'analyses de sémantique générative et de recherches en Intelligence Artificielle, Charles Fillmore écrivit un essai (fût-ce au niveau de textes quotidiens non littéraires) sur « Ideal Readers and Real Readers ».

Jauss annonçait en 1969 déjà un changement radical du paradigme des études littéraires, et il fut indubitablement l'un des protagonistes de ce bouleversement. Mais puisque les changements de paradigme naissent de l'accumulation des débats précédents, il faut savoir si les nouvelles théories de la lecture constituent une orientation nouvelle, et en quel sens.

En ce qui concerne la première orientation, force est de reconnaître que l'histoire de l'esthétique peut se résumer à une histoire des théories de l'interprétation ou de l'effet que l'œuvre provoque chez le destinataire. Que ce soit l'esthétique aristotélicienne
de la catharsis, l'esthétique pseudo-longinienne du sublime, les esthétiques médiévales de la vision, les relectures de l'esthétique aristotélicienne à la Renaissance, les esthétiques du sublime au XVIIIe, l'esthétique kantienne ou les nombreuses esthétiques contemporaines (phénoménologie, herméneutique, esthétiques sociologiques, l'esthétique de l'interprétation de Pareyson), elles ont toutes une tendance interprétative.

Dans son ouvrage Reception Theory (1984), Robert Holub trouve les précédents des recherches de l'école de Constance dans les notions formalistes d'artifice, de défamiliarisation et de dominant ; dans l'idée d'Ingarden de l'œuvre en tant que squelette ou schéma à compléter par l'interprétation du destinataire, c'est-à-dire conçue comme ensemble de profils parmi lesquels le destinataire doit choisir ; dans les théories esthétiques du structuralisme de Prague et en particulier de Mukarovsky ; dans l'herméneutique de Gadamer ; dans la sociologie de la littérature. Pour les ascendances formalistes de ces thèmes, voir Ferrari Bravo 1986.

Quant aux théories sémiotiques, il s'agit simplement de savoir lesquelles ont tenu compte du moment pragmatique. Morris observait déjà dans Foundations of a Theory of Signs (1938) que même les sémiotiques classiques font toujours référence à l'interprète (rhétorique grecque et latine, pragmatique sophiste, rhétorique aristotélicienne, sémiotique augustinienne qui entend le processus de signification par rapport à l'idée que produit le signe dans l'esprit de l'interprète, etc.)

Rappelons aussi la contribution des spécialistes italiens en sémiotique des communications de masse, au congrès de Pérouse de 1965 sur les rapports entre télévision et public : on y réaffirmait que, pour définir le message télévisé et ses effets, il fallait étudier non seulement ce que dit le message selon les codes de ses émetteurs, mais aussi ce qu'il dit ou peut dire selon les codes des destinataires. On y formulait aussi le concept de « décodage aberrant » que j'ai développé ensuite dans la Structure absente (1968). En ce temps-là, il n'existait pas encore une théorie accomplie de la réception, et nous bricolions en utilisant aussi bien les recherches sociologiques – dont nous contestions les méthodes – que les idées de Jakobson et du structuralisme français première époque (avec toutefois
une position un peu hérétique par rapport à ce dernier, qui privilégiait l'étude du message en tant qu'objet autonome). Paolo Fabbri allait par la suite régler ses comptes avec les théories sociologiques de la réception dans un mémorable essai, « Le comunicazioni di massa in Italia : sguardo semiotico e malocchio della sociologia » [Les communications de masse en Italie : regard sémiotique et mauvais œil de la sociologie] (VS 5, 1973).

Donc, dès les années soixante, les théories de la réception sont nées comme réaction : (i) aux durcissements de certaines méthodologies structuralistes qui prétendaient pouvoir analyser l'œuvre d'art ou le texte dans son objectivité d'objet linguistique ; (ii) à la rigidité naturelle des sémantiques formelles anglo-saxonnes qui visaient à faire abstraction de toute situation, circonstance d'emploi ou contexte dans lequel les signes ou les énoncés étaient émis – c'était le débat entre sémantique en forme de dictionnaire et sémantique en forme d'encyclopédie ; (iii) à l'empirisme de certaines approches sociologiques.

C'est pourquoi je dirais que, durant les vingt années qui ont suivi, le changement de paradigme des études littéraires apparut comme la revalorisation d'une tradition précédente jusqu'alors délaissée.

Pour ce faire, on utilisa aussi les nouveaux instruments affûtés par la linguistique théorique : Iser (1972) fut le premier à aborder les problèmes posés par Austin et Searle, et il faudra attendre cinq ans pour voir apparaître – avec Pratt 1977 – la tentative organique, fût-elle non satisfaisante, de fonder une théorie du discours littéraire sur la pragmatique des actes linguistiques.

Protégé par une tradition différente, je me permets de citer aussi mon Œuvre ouverte, un livre qui – écrit entre 1958 et 1962 avec des instruments impropres – plaçait à la base du fonctionnement même de l'art le rapport avec l'interprète, rapport que l'œuvre instituait autoritairement, comme libre et imprévisible, pour ce que vaut l'oxymore.

Il s'agissait de comprendre comment l'œuvre, en prévoyant un système d'expectatives psychologiques, culturelles et historiques de la part du récepteur (nous dirions aujourd'hui un « horizon d'attentes »), essaie d'instituer ce que Joyce appelait,
dans Finnegans Wake, un « Ideal Reader ». Bien entendu, en parlant d'œuvre ouverte, j'avais intérêt à ce que ce lecteur idéal fût affligé – toujours en termes joyciens – d'une « insomnie idéale », induit qu'il était par la stratégie textuelle à interroger l'œuvre à l'infini. Toutefois, j'insistais sur le fait qu'il devait interroger cette œuvre, et non ses propres pulsions personnelles, dans une dialectique de « fidélité et liberté » qui, une fois encore, m'était inspirée par l'esthétique de l'interprétation de Pareyson (dont j'élaborais une version « sécularisée2 »).

Mais en soutenant que même l'invitation à la liberté interprétative dépendait de la structure formelle de l'œuvre, je me posais le problème de savoir comment l'œuvre pouvait et devait prévoir son propre lecteur.

Dans l'édition de 1962, j'évoluais encore dans un climat présémiotique, m'inspirant de la théorie de l'information, de la sémantique de Richards, ainsi que de Piaget, de Merleau-Ponty et de la psychologie transactionnelle. J'observais alors que


si la transmission de signes conçus selon un code rigoureux et s'appuyant sur une riche redondance pouvait à la rigueur s'expliquer sans recours à l'intervention, à l'interprétation du « récepteur », lorsqu'il s'agit d'analyser la transmission d'une suite de signes dont la redondance est faible et le taux d'improbabilité très élevé [c'est ainsi que je définissais alors en termes informationnels le texte artistique], il devient nécessaire de prendre en considération les attitudes et les structures mentales en vertu desquelles le récepteur sélectionne le message et y introduit une probabilité qui s'y trouve certes, mais parmi beaucoup d'autres, dans le respect d'une liberté de choix (Eco 1962 : 113, trad. fr. p. 94).






Dans l'édition de 1967, après la réécriture pour la traduction française de 1965 (et après ma rencontre avec Jakobson, les formalistes russes, Barthes et le structuralisme français), j'écrivais :




Et notre attention va devoir se déplacer du message, comme système objectif d'informations possibles, au rapport de communication qui lie le message au récepteur : le choix que fait ce dernier d'une interprétation devient un des éléments de la valeur effective de l'information... Si l'on veut examiner les possibilités qu'a de signifier une structure de communication, on ne peut faire abstraction du « récepteur » du message. Prendre en considération le pôle psychologique équivaut à reconnaître que le message ne peut avoir de sens, et ceci formellement (car il s'agit d'un élément indispensable pour expliquer sa structure et son effet), qu'interprété en fonction d'une situation donnée (situation psychologique et, par-delà, historique sociale, anthropologique au sens large) (trad. fr. pp. 94-95).









Et je mettais en note une citation lumineuse du vieux Jakobson (Essais de linguistique générale) :



Les essais qui ont été tentés de construire un modèle du langage sans relation aucune au locuteur ou à l'auditeur et qui hypostasient ainsi un code détaché de la communication effective, risquent de réduire le langage à une fiction scolastique.










L'Œuvre ouverte et les ouvrages suivants ne traitaient pas uniquement des textes verbaux, mais aussi de peinture, de cinéma, de direct télévisé conçus comme structure narrative. Or Wolfgang Iser (1976), justement, note que le problème de ce récepteur concerne également le lecteur des textes verbaux ; il reprend l'approche dépassée de la dialectique auteur-œuvre-lecteur et, dans le débat sur le signe iconique (nous en sommes à la Structure absente de 1968), il émet l'idée que les signes littéraires sont une organisation de signifiants qui, au lieu de servir à désigner un objet, désignent des instructions pour la production d'un signifié (sur l'Œuvre ouverte, voir aussi Jauss 1988 : 19).



1 Intervention au congrès AISS sur la sémiotique de la réception, Man-toue, 1985. Publié initialement sous le titre « Lo strano caso dell"'intentio lectoris" », in Alfabeta 84, 1986 ; puis dans une version amplifiée sous le titre « Appunti sulla semiotica della ricezione », in Carte Semiotiche 2, octobre 1986.


2 Ma position n'était pourtant pas si pacifique que cela et elle me valut quelques objections de Lévi-Strauss (cf. Caruso 1969), dont j'ai débattu dans Lector in fabula et où l'on soutenait l'autonomie du texte à l'égard de ses interprétations. A l'époque, je semblais apparemment trop concéder à l'interprète. Je risque aujourd'hui de sembler trop respectueux à l'égard du texte.









I.2


. TROIS TYPES D'INTENTIONS

Venons-en à la situation actuelle. L'opposition entre approche générative (qui prévoit les règles de production d'un objet textuel analysable indépendamment des effets qu'il provoque) et approche interprétative (cf. Violi 1982) ne correspond pas à l'autre opposition, courante dans le milieu des études herméneutiques, qui se présente comme une trichotomie, à savoir une opposition entre interprétation comme recherche de l'intentio auctoris, interprétation comme recherche de l'intentio operis et interprétation comme prescription de l'intentio lectoris.


Si, dernièrement, le privilège conféré à l'initiative du lecteur (comme unique critère de définition du texte) semble prendre le pas sur tout le reste, le débat classique s'articule en fait autour de l'opposition entre ces deux programmes :



a on doit chercher dans le texte ce que l'auteur voulait dire ;


b on doit chercher dans le texte ce qu'il dit, indépendamment des intentions de son auteur.









Si l'on acceptait le second terme de l'opposition, on pouvait alors articuler l'opposition entre :


(b1) il faut chercher dans le texte ce qu'il dit en référence à sa propre cohérence contextuelle et à la situation des systèmes de signification auxquels il se réfère ;

(b2) il faut chercher dans le texte ce que le destinataire y trouve
en référence à ses propres systèmes de signification et/ou en référence à ses propres désirs, pulsions, volontés.






Ce débat sur le sens du texte est capital, mais il ne recouvre absolument pas le débat précédent entre approche générative et approche interprétative. En effet, on peut décrire générative-ment un texte, en le voyant dans ses caractéristiques présumées objectives, et décider pourtant que le schéma génératif qui l'explique ne reproduit pas les intentions de l'auteur, mais la dynamique abstraite par laquelle le langage se coordonne en textes à partir de lois propres et crée du sens indépendamment de la volonté de l'énonciateur.

De la même façon, on peut adopter un point de vue herméneutique et accepter que l'interprétation a pour but de chercher ce que l'auteur veut réellement dire, ou ce que l'Etre dit par le langage, sans pour autant admettre que la parole de l'Etre est définissable à partir des pulsions des destinataires. Il faudrait donc étudier la vaste typologie qui naît du croisement de l'option entre génération et interprétation avec l'option entre intention de l'auteur, de l'œuvre ou du lecteur ; formulée en termes d'une combinatoire abstraite, cette typologie déboucherait sur l'énonciation d'au moins six théories potentielles et méthodes critiques profondément différentes.

Il y a quelques années (cf. mon essai sur l'Epître XIII de Dante in Eco 1985), j'avais essayé de montrer que, face aux possibilités incontestables qu'a un texte de susciter des interprétations infinies ou indéfinies, le Moyen Age a recherché la pluralité des sens, tout en s'en tenant à une notion rigide du texte comme quelque chose ne pouvant être autocontradictoire, tandis que la Renaissance, inspirée par l'hermétisme néo-platonicien, a tenté de définir le texte idéal, sous forme de texte poétique, comme celui qui autorisait toutes les interprétations possibles, jusqu'aux plus contradictoires.

C'est sur ce front que se livre aujourd'hui la bataille théorique pour une redéfinition du rôle de l'interprétation. Mais l'opposition Moyen Age-Renaissance génère à son tour un pôle de contradiction secondaire à l'intérieur du modèle de la Renaissance. En effet, la lecture hermético-symbolique du texte peut s'effectuer de deux façons :




- en recherchant l'infinité des sens que l'auteur y a introduits ;


- en recherchant l'infinité des sens que l'auteur ignorait (et qui y sont probablement introduits par le destinataire, mais sans qu'on sache encore si c'est en conséquence ou en dépit de l'intentio operis).







Même si l'on affirme qu'un texte stimule une infinité d'interprétations et qu'il n'y a pas de vrai sens d'un texte (Valéry), on ne dit pas si l'infinité de ces interprétations dépend de l'intentio auctoris, de l'intentio operis ou de l'intentio lectoris.


Ainsi, selon les kabbalistes du Moyen Age et de la Renaissance, la Kabbale était non seulement infiniment interprétable mais elle pouvait et devait être réécrite infiniment selon les infinies combinaisons des lettres la composant. Cette infinité d'interprétations dépendait bien sûr des initiatives du lecteur, et elle était voulue et planifiée par l'auteur divin. Toutefois, privilégier l'intention du lecteur ne garantit pas forcément l'infinité des lectures. Privilégier l'intention du lecteur, c'est aussi prévoir un lecteur qui décidera de lire un texte de façon absolument univoque et recherchera – à l'infini peut-être – cette univocité. Comment concilier l'autonomie conférée au lecteur avec la décision d'un lecteur qui, tout seul, déciderait que la Divine Comédie doit être lue en un sens absolument littéral et sans se soucier des sens spirituels ? Comment concilier le privilège accordé au lecteur avec les décisions du lecteur fondamentaliste de la Bible ?

Il peut donc exister une esthétique de l'interprétabilité infinie des textes poétiques concordant avec une sémiotique d'une interprétation dépendante de l'intention de l'auteur, et il peut y avoir une sémiotique de l'interprétation univoque des textes qui nie toutefois la fidélité à l'intention de l'auteur en se référant plutôt à un droit de l'intention de l'œuvre. En effet, on peut lire comme infiniment interprétable un texte que son auteur a conçu comme absolument univoque (ce serait le cas de la lecture que Derrida 1977 donne d'un texte de Searle). On peut lire comme infiniment interprétable un texte sans aucun doute univoque quant à l'intention de l'œuvre, du moins si l'on s'en tient aux conventions de genre : un télégramme expédié
comme tel annonçant arriverai demain mardi à 22 h 15 peut être chargé de sous-entendus menaçants ou prometteurs.

Par ailleurs, on peut lire comme univoque un texte que son auteur a voulu infiniment interprétable (ce serait le cas du fondamentalisme si le Dieu d'Israël était tel que le pensaient les kabbalistes). On peut lire comme univoque un texte ouvert en fait à diverses interprétations du point de vue de l'intention de l'œuvre, du moins si l'on s'en tient aux lois de la langue : ce serait le cas de they are flying planes lu par un observateur de trafic aérien, ou bien de quelqu'un qui lirait Œdipe roi comme un roman policier dont le seul intérêt serait la découverte du coupable.

C'est sous cet angle que nous reconsidérerons quelques-uns des courants se présentant aujourd'hui comme orientés vers l'interprétation. Par exemple, la sociologie de la littérature privilégie ce qu'un individu ou une communauté font des textes. En ce sens, elle écarte le choix entre intention de l'auteur, de l'œuvre ou du lecteur, car, de fait, elle enregistre l'utilisation que la société fait des textes, qu'ils soient écrits ou non. En revanche, l'esthétique de la réception s'approprie le principe herméneutique selon lequel l'œuvre s'enrichit de ses diverses interprétations tout au long des siècles ; elle prend en compte le rapport entre effet social de l'œuvre et horizon d'attente des destinataires situés historiquement ; mais elle ne nie pas que les interprétations du texte doivent être proportionnées à une hypothèse sur la nature de l'intentio profonde du texte. De la même façon, une sémiotique de l'interprétation (théories du lecteur modèle et de la lecture comme acte de collaboration) recherche en général dans le texte la figure du lecteur que l'œuvre veut constituer, et elle recherche donc elle aussi dans l'intentio operis le critère nécessaire à évaluer les manifestations de l'intentio lectoris.


Quant aux diverses pratiques de déconstruction, elles mettent ouvertement l'accent sur l'initiative du destinataire et sur l'ambiguïté irréductible du texte, si bien que celui-ci devient un pur stimulus à la dérive interprétative. Sur l'idée que la déconstruction n'est pas une théorie critique mais un archipel d'attitudes différentes, voir Ferraris 1984, Culler 1982, Franci 1989.







I.3


. DÉFENSE DU SENS LITTÉRAL

Toute discussion sur la liberté de l'interprétation s'ouvre obligatoirement sur une défense du sens littéral. Avant une conférence de presse, Reagan, pour tester les micros, avait dit un jour : « Dans un instant, je vais donner l'ordre de bombarder la Russie. » Si les textes disent quelque chose, celui-ci disait exactement que l'énonciateur, dans un bref laps de temps suivant l'énonciation, allait ordonner de faire partir des missiles à tête atomique contre le territoire de l'Union soviétique. Pressé par les journalistes, Reagan avait admis avoir plaisanté : il avait prononcé cette phrase mais il n'entendait pas dire ce qu'elle signifiait. Donc, tout destinataire ayant cru que l'intentio auctoris coïncidait avec l'intentio operis se serait trompé.

Reagan fut critiqué pour avoir dit ce qu'il n'entendait pas dire (un président des Etats-Unis ne peut se permettre des jeux d'énonciation), mais surtout parce que – avait-on insinué – en disant cela, même s'il avait ensuite nié avoir eu l'intention de le dire, il l'avait effectivement dit, et il avait évoqué la possibilité suivante : il aurait pu le dire, il aurait eu le courage de le dire et, pour des raisons performatives liées à sa charge, il aurait eu le pouvoir de le faire.

Cette histoire concerne une interaction conversationnelle normale, faite de textes se corrigeant l'un l'autre. Essayons maintenant de la transformer en une histoire où la réaction du public et le rectificatif de Reagan font partie d'un unique texte autonome, une histoire conçue pour placer le lecteur face à des choix interprétatifs. Elle offrirait plusieurs possibilités interprétatives, comme par exemple :



- 
c'est l'histoire d'un homme qui plaisante ;


- c'est l'histoire d'un homme qui plaisante quand il ne le devrait pas ;


- c'est l'histoire d'un homme qui plaisante mais qui, de fait, profère une menace ;


- c'est l'histoire d'une situation politique tragique où d'innocentes plaisanteries peuvent être prises au sérieux ;


- c'est l'histoire qui dit comment le même énoncé peut assumer diverses significations selon celui qui l'émet.






Cette histoire aurait-elle un seul sens, tous les sens énumérés, ou quelques-uns seulement, privilégiés par rapport à son interprétation « correcte » ?

En 1984, Derrida m'écrivit pour m'informer qu'il créait un Collège international de philosophie et me demander une lettre de soutien. Je parie que Derrida assumait que :



- je devais assumer qu'il disait la vérité ;


- je devais lire son programme comme un message univoque, tant pour le présent (état de fait) que pour le futur (intentions du soussigné) ;


- la signature requise au bas de ma lettre devrait être prise davantage au sérieux que celle de Derrida à la fin de « Signature, événement, contexte » (Derrida 1972).






Evidemment, la lettre de Derrida aurait pu prendre à mes yeux d'autres significations, m'engageant à me lancer dans des conjectures soupçonneuses sur ce qu'il voulait « me faire entendre ». Mais toute autre inférence interprétative (bien que paranoïaque) aurait été fondée sur la reconnaissance du premier niveau de signification du message, le niveau littéral.

Par ailleurs, Derrida lui-même, dans la Grammatologie, rappelle que, sans la totalité des instruments de la critique traditionnelle, la lecture risque de se développer tous azimuts et de permettre toutes les interprétations possibles. Naturellement, ayant évoqué ce nécessaire garde-fou de l'interprétation, il ajoute que cela protège la lecture sans l'ouvrir pour autant.

Plus que quiconque, je suis favorable à l'ouverture des lectures, mais la question est de savoir ce que l'on doit protéger
pour ouvrir et non ce que l'on doit ouvrir pour protéger. A mon avis, pour interpréter l'histoire de Reagan – même dans sa version narrative – et pour être autorisé à en extrapoler tous les sens possibles, il faut comprendre avant tout que le président des USA a dit – grammaticalement parlant – qu'il entendait bombarder l'URSS. Si l'on ne saisit pas cela, on ne saisit pas non plus que (n'ayant pas l'intention de le faire, de son propre aveu) il avait plaisanté.

J'admets que ce principe peut sembler sinon conservateur, du moins banal, mais je ne veux y renoncer à aucun prix. C'est sur cette ferme intention que se joue aujourd'hui une bonne partie du débat sur le sens, sur la pluralité des sens, sur la liberté de l'interprète, sur la nature du texte, bref sur la nature de la sémiosis.







I.4


. LECTEUR SÉMANTIQUE ET LECTEUR CRITIQUE

Avant de poursuivre, il convient de mettre au clair une distinction que mes ouvrages précédents devraient avoir rendue implicite mais qu'il vaut sans doute mieux définir plus précisément : la différence entre interprétation sémantique et interprétation critique (ou, si l'on préfère, entre interprétation sémiosique et interprétation sémiotique).


L'interprétation sémantique ou sémiosique est le résultat du processus par lequel le destinataire, face à la manifestation linéaire du texte, la remplit de sens. L'interprétation critique ou sémiotique, en revanche, essaie d'expliquer pour quelles raisons structurales le texte peut produire ces interprétations sémantiques (ou d'autres, alternatives).

Un texte peut être interprété tant du point de vue sémantique que critique, mais seuls quelques-uns (en général ceux qui ont une fonction esthétique) prévoient les deux types d'interprétation. Si je réponds the cat is on the mat (le chat est sur le tapis) à qui me demande où est le chat, je prévois uniquement une interprétation sémantique. Si celui qui le dit est Searle, lequel veut attirer l'attention sur la nature ambiguë de cet énoncé, il prévoit aussi une interprétation critique.

Donc, affirmer que tout texte prévoit un lecteur modèle signifie dire que théoriquement, et parfois explicitement, il en prévoit deux : le lecteur modèle naïf (sémantique) et le lecteur modèle critique. Quand Agatha Christie dans le Meurtre de Roger Ackroyd raconte par la voix d'un narrateur qui se révèle être le coupable, elle cherche d'abord à orienter le lecteur naïf
vers d'autres suspects ; mais lorsque à la fin le narrateur invite à relire le texte pour découvrir que, somme toute, il n'avait rien caché de son crime au lecteur naïf qui, simplement, n'avait pas su prêter attention à ses mots, en ce cas, l'auteur invite le lecteur critique à admirer l'habileté avec laquelle le texte a induit en erreur le lecteur naïf (dans Lector in fabula, on analyse un procédé similaire à travers une nouvelle d'Allais).

Arrêtons-nous maintenant sur quelques réflexions de Richard Rorty (1982), lorsqu'il affirme qu'aujourd'hui les gens écrivent comme s'il n'existait rien d'autre que des textes et qu'il distingue deux types de textualisme. Le premier regroupe ceux qui négligent l'intention de l'auteur et traitent le texte comme s'il contenait un principe privilégié de cohérence interne, cause suffisante des effets qu'il provoque chez son présumé lecteur idéal. Le second rassemble ces critiques qui considèrent tout « reading » comme un « misreading » et qui, selon Rorty, ne s'adressent ni à l'auteur ni au texte pour s'interroger sur leurs intentions, mais « frappent le texte afin de l'adapter à leurs propos1 ».

Rorty suggère que leur modèle « n'est pas le collectionneur d'objets étranges qui les démonte pour connaître leur fonctionnement et ignore systématiquement leur fin intrinsèque, mais le psychanalyste qui interprète librement un rêve ou un mot d'esprit comme symptôme d'une pulsion homicide » (1982 : 151). Selon Rorty, les deux positions constituent une forme de pragmatisme (où l'on entend le pragmatisme comme le refus de croire à la vérité correspondant à la réalité, et où la réalité est – je crois – aussi bien le référent d'un texte que l'intention de son auteur empirique) et il suggère que le premier type de théoricien est un pragmatiste faible, car il croit à l'existence d'un secret qui, une fois compris, permet de saisir un texte du bon côté – si bien que, pour lui, la critique est davantage une découverte qu'une création. Au contraire, le pragmatiste fort ne fait aucune différence entre découverte et production.
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