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La Camargue, c'est du mensonge sur du sable, disait mon pauvre père. Quand il poussait le long de la plage ce vélo qui rouille désormais sous le préau de l'école, il avait dû perdre l'habitude de lever le nez, l'instituteur, à peiner sur sa patte folle. Ou bien l'usine Solvay crachait-elle trop de fumée ? Je lui aurais répondu : Papa, la Camargue, c'est ça et c'est autre chose ; l'eau, le sel, les enganes, les bêtes à bon Dieu qui vous tombent dessus comme une pluie de corail au mois d'août, mais, surtout, le ciel. Un ciel aussi parfait qu'un dessin d'architecte, un dôme qui s'appuie sur un cercle dont le centre peut se situer n'importe où mais, de façon nécessaire, à la hauteur des yeux de l'homme à cheval... Il aurait haussé les épaules, soufflé dans le tuyau de sa pipe. Comme s'il avait voulu ignorer que la selle d'un cheval de Camargue est au gardian ce qu'est au marin la dunette d'un navire. Elle le libère de la courbure de la terre. Exhaussé, corseté entre pommeau et troussequin, les sabots bien calés chacun dans la cage de son étrier, il devient, ce cavalier, le cœur de l'univers. Hémisphère sans défaut, le ciel qui coiffe le delta n'a pas de couleur en propre. À mesure que la petite aiguille tourne sur le cadran de la montre, il prend d'abord le rose des valves de tellines, vire à ce bleu qu'on appelle bleu de chauffe ou bleu de Shanghai jusqu'à ce que, sur le coup de midi, le soleil le mange. Alors, jusqu'au soir, on ne sait plus très bien si c'est du blanc ou une sorte de noir incandescent. Il faudra le crépuscule pour que le ciel se refroidisse comme le fer qu'on a tiré de la forge et posé sur l'enclume. Il va rougeoyer par franges, accompagnant le déclin de la boule de pourpre d'une chute de draperies qui ont la nuance de l'or pâle, les reflets d'une chevelure rousse, parfois la transparence du rubis d'un vin dans un verre taillé.

Est-ce donc que l'accoutumance lui avait crevé les yeux, à mon père ? Est-ce qu'il n'y voyait plus qu'à travers l'objectif de son appareil de photographie ? Du jour où il est revenu de la guerre, avec ce pilon, cette quille en place de pied gauche, le Kodak dans sa gaine de cuir ne l'a jamais quitté. Comme une mémoire de verre et de papier qu'il classait les soirs d'hiver. Dans des cartons à chaussures. Plus tard seulement, lorsqu'il s'est résigné à la retraite, il m'a laissé voir ces images qui commençaient à jaunir, à s'écorner, les plaques qui avaient pris avec le temps une moirure sur les bords. Clichés d'oiseaux blancs, surpris dans le marais ; portraits de femmes, des vieilles un peu empruntées, dans leur tablier du dimanche, les mains sur le ventre ; des scènes de la vie des gardians pour lesquelles on avait posé : ça se voyait aux attitudes, au contraste entre l'immobilité de l'effort simulé des gens, et le flou des bêtes qu'on n'aurait pu maintenir... Documents... Un rêve qu'il avait dû caresser, mon maître d'école de père ! D'être explorateur, ethnologue ! Il s'était rattrapé comme il l'avait pu ! Curieux, quand même, qu'il n'y ait jamais eu de ciel sur ses photos ! A l'exception d'une seule. Celle où l'on voit ce cavalier, sur la Digue-à-la-Mer, devant la tour blanche du phare de la Gachole, avec, au lointain, le village des Saintes-Maries auquel il tourne le dos. Il semble qu'il avance sur une jetée, lancée entre deux assises de fascines au-dessus d'un miroir d'eau, une lagune qu'un fragile lido de sable sépare à sa droite des rouleaux de la Méditerranée, tandis que, de l'autre côté, on devine un affleurement d'îlots. C'est une belle photo. Il n'y manque même pas ce vol de mouettes que le photographe a dû déranger en pleine ripaille. Au dos, on lit : « Dimanche 13 mai 1922, M. Bertrand ».

Ce Bertrand et mon père devaient être du même âge ou à peu près. Dans les quarante-cinq ans. Je ne sais où j'ai égaré ce portrait. Je me souviens, sous le chapeau à large bord, d'un visage encore jeune, ferme, et qui, malgré la moustache de Gaulois, offre une ressemblance avec les traits des chefs indiens, Œil-de-Faucon ou Taureau-Assis, tels qu'on les trouvait sur les illustrations des romans de Fenimore Cooper et de Gustave Aimard.

Cette date, la même qui est reportée derrière la photo suivante, un peu floue, où l'on discerne deux roulottes, disposées sous un grand tamaris comme dans le tableau de Van Gogh, cela me suffit pour reconstituer la situation, pour établir le déroulement des faits qui se sont produits ce jour-là. Mon père, c'est son jour de congé. Il est parti à bicyclette, peut-être avec l'intention de se rendre à l'étang des Impériaux. L'autre, le cavalier, s'en revient du bourg. Pierre-Joseph Bertrand est ce qu'on nomme un pélot. Pélot, le même mot que pilote, désigne le chef d'une grande exploitation agricole, qu'il en soit propriétaire ou seulement administrateur. En l'occurrence, celui-ci gère le domaine de l'Échiquier, qui appartient au général d'Armagues. Plusieurs milliers d'hectares, un mas et un château, à l'est du Vaccarès.

Ils ont dû échanger un salut :

— Bonjour, monsieur Bertrand !

— Le bonjour à vous, monsieur Lauprêtre ! Et comment va ?

À cette époque, à l'exception de ceux qu'opposait un différend grave, et de ceux-là, on disait qu'ils s'étaient « levé la parole », tous les habitants de Camargue se connaissaient et se saluaient. Ces deux-là, notables chacun à sa manière, l'un et l'autre ancien combattant, ne pouvaient s'en tenir là. Sans doute mon père a-t-il demandé à M. Bertrand des nouvelles de sa femme et celui-ci n'a-t-il pas manqué de s'enquérir de ma santé. Ma mère étant morte, l'année d'avant, emportée par la tuberculose, l'on se faisait du souci pour moi : à six ans, je savais lire mais j'étais plutôt malingre.

J'imagine ensuite mon père :

— Si je vous tirais le portrait, monsieur Bertrand ? La lumière est bonne. Pas encore trop forte. Juste ce qu'il faut.

L'autre qui se fait un peu prier :

— Avec ma grosse veste et mes sabots, j'ai l'air de quoi ?

Puis il accepte, redresse son chapeau. Ne bougeons plus ! Merci ça y est... Ils vont se séparer. Le cavalier se ravise :

— Où alliez-vous donc, comme ça, si ce n'est trop vous demander ?

Politesse d'étiquette. Il s'en fiche. Il connaît la réponse. Écoute quand même. L'étang des Impériaux ? cette idée ! Un peu trop tard pour y photographier un nid de hérons :

— Venez donc plutôt avec moi. À moins d'une demi-heure d'ici, je vous montre un endroit où vous verrez des flamants roses encore assis sur leur nid. C'est pas mieux, ça, non ?

Ça ou autre chose ! Mon père ne refuse pas. Cela fait assez longtemps qu'il habite en Camargue, lui, le Morvandiau de Clamecy, pour qu'il ait appris à deviner les gens. Ne jamais décliner une offre de front. Il s'en faut d'une heure, bon poids, que M. Bertrand ne soit de retour à son mas. Au trot. S'il accepte de modérer l'allure, s'il envisage un détour, il a ses raisons. L'envie de parler peut-être ? Non. Il ne va rien dire. Quand ils auront tourné le dos à la plage, il laissera les rênes longues à sa monture. Elle connaît son chemin, prendra d'elle-même une piste entre les dunes. À des sables gris d'où émerge parfois un tronc d'arbre poli comme l'ivoire vont succéder des étendues marécageuses, déjà craquelées de sécheresse. De temps à autre, on verra un grand oiseau rayer le ciel, en solitaire, le col recourbé, rengorgé, les longues pattes qui traînent derrière un corps au reflet d'argent. Héron cendré.

Un sol qui change de nature, s'affermit, tout bossué de touffes drues de salicorne qui passent du vert sombre au rouille. Ici et là, un tronc tourmenté, presque aussi imposant que celui d'un chêne ; le branchage est fragile, couvert d'un duvet rose : une gachole ou, pour mieux dire, un tamaris géant. L'homme à cheval et celui qui pousse le vélo ont dû passer à proximité d'une manade de taureaux, des bêtes noires en train de paître et qui n'auront pas levé la tête...

Ça n'est qu'ensuite, passé la colonne de pierre qui marque au bord de la draille l'entrée du domaine de l'Échiquier, qu'ils auront aperçu des roulottes.

Exactement comme sur la photographie. Au pied d'un bouquet de gacholes et de peupliers blancs. En retrait du chemin labouré d'ornières. L'une des roulottes se trouve sur la droite, un peu vers l'avant. Le cadre de l'image en coupe une partie ; elle n'est pas tout à fait nette. Cependant, elle semble neuve, peut-être parce qu'elle a été repeinte ; les roues et les volets doivent être d'un rouge vif, ils se détachent en noir, par contraste avec le gris uni de la caisse, verte en réalité de ce vert d'où les roulottes tirent leur nom : les verdines. L'autre occupe le milieu de l'image. De face à peu près. C'est sur elle qu'a été faite la mise au point. On reconnaît avec précision les marques de délabrement : la porte joint mal, il manque l'une des trois marches de l'escabeau et les planches se fissurent. Entre les deux est tendue une corde sur laquelle sèchent des couvertures. Sur la gauche du cliché, des formes floues ; ce sont deux chevaux à l'attache qui ont tourné sur eux-mêmes, quand mon père a actionné le déclencheur.

Rien qui indique une présence humaine. Sinon des cendres dispersées.

Je peux supposer qu'avant de prendre cette photographie, mon père s'est arrêté. Il a dû penser : Des camps volants, au moment même où, retenant sa monture, M. Bertrand a sans doute articulé, à haute voix :

— Tiens, des caraques !

L'air faussement surpris, avec un clin d'œil vers son compagnon. Celui-ci aura déjà compris. À la campagne, on redoute les bohémiens. On les éloigne lorsqu'on le peut. Défiance immémoriale du sédentaire à l'égard du nomade. Sûr qu'en faisant route en sens inverse, ce matin, le pélot de l'Echiquier a vu ce désordre, ce dégât, qu'il a eu l'intention d'envoyer ses commis pour ramener les chevaux, casser le reste, à l'exception des roues qui peuvent faire de l'usage, mais qu'il lui faut, d'abord, un témoin...

De la suite, il n'y a pas de photographie, seulement ce que le maître d'école m'a raconté, des années plus tard :

M. Bertrand a mis pied à terre. Il a tendu les rênes :

— Tenez-moi ça, monsieur Lauprêtre. Je vais y voir...

Parvenu à ce point de son récit, mon père s'interrompait, marquait un temps. De l'index, il tapotait le papier. Avec les Provençaux, il avait appris à ménager les effets. Pour moi qui l'écoutais, ce doigt recourbé devenait M. Bertrand, en personne. Je voyais celui-ci entrer dans la vieille verdine, en ressortir presque aussitôt :

— Ce sont des vanniers. Il n'y a là-dedans qu'une gerbe d'osier et une pile de paniers neufs...

Puis il gravissait le marchepied de l'autre roulotte, devait appuyer pour ouvrir la porte, pénétrait, s'en retournait presque aussitôt, blême.

— Monsieur Lauprêtre, attachez donc ce cheval à une branche et venez. Dites-moi si je n'ai pas la berlue.

Ce que mon père a vu, dans cette roulotte, c'était un cadavre. Une morte qu'il décrivait très jeune encore, un beau visage comme un masque ou une statue, encadré de deux masses de cheveux très noirs. Étendue sur une paillasse, couverte de loques, on aurait dit qu'elle dormait, cette femme ou cette fille, si ses yeux n'avaient été entrouverts, fixes...

— Nom de Dieu, aurait alors juré M. Bertrand ; manquait plus que ça ! Va falloir que l'un de nous aille prévenir les gendarmes !

Ils seraient, toujours à ce que disait mon père, sortis de la roulotte afin d'en discuter, puis c'est lui qui aurait enfourché son vélo pour s'en retourner au Salin-de-Giraud où était la brigade. Mais il lui fallait le temps de caler la pédale, à cause du pilon ; il n'en avait pas fini que les roseaux s'écartaient et qu'il surgissait un homme, les jambes enduites d'une carapace de boue.

Sur un cliché de l'année suivante, j'ai vu l'aspect de cet homme. Bien qu'il soit représenté devant une meule d'aiguiseur, avec, en marge, cette mention : « Lazare Camus, gitan, rémouleur ambulant », puis entre parenthèses : « l'amoulaïre », c'est bien du même qu'il s'agit. Il allait pieds nus, portait des pantalons de toile tout usés, une chemise à laquelle manquait le col et un gilet de drap qui, en des temps meilleurs, avait dû caparaçonner la bedaine d'un notaire. Une grande carcasse, quelque chose de l'échassier ; sur les joues une barbe de six jours, la peau d'un brun presque noir, tendue autour d'un long nez recourbé, vrai bec de flamant rose. Sous la casquette informe, les cheveux crépus ignoraient le coiffeur.

Ce Lazare, je l'ai rencontré des années plus tard ; il n'était plus rémouleur mais étameur, et, dans la suite, il aurait été un de ces colporteurs qui vont vendre, dans les mas, du drap prétendument d'Angleterre. Pour finir, il est devenu maquignon et s'est enrichi. Là, il semble bien que c'était un malheureux, désemparé. Assez vite, pourtant, il avait retrouvé sa tête. Lorsque le cavalier lui avait dit, sans ménagements : Ta femme est morte, mon pauvre ! il avait rectifié :

— Pas ma femme ! ma sœur... La Carmen, c'était ma sœur. Et j'ai bien fait, en allant chez vous, tout à l'heure, demander qu'on téléphone au docteur, de vous laisser le petit...

***

Les gitans, ceux d'Espagne et du Languedoc surtout, il faut les connaître. Avec Donatien, j'en ai rencontré, de ces kalés, parfois à Montpellier au camp des Barques ou à Figuerolles, plus souvent durant le pèlerinage des Saintes-Maries-de-la-Mer, la dernière semaine du mois de mai. Sur eux, j'ai accumulé suffisamment de fiches. Je pense avoir assez bien analysé de quelle manière, exprimant un sentiment sincère, ils parviennent, par l'excès du geste, à faire de leur souffrance un spectacle, au point que celui-ci bientôt domine, agissant sur eux, dans une recherche de perfection, comme un anesthésique. Je conçois donc assez bien que la naïveté de mon père et même la roublardise de M. Camus se soient laissé piéger au jeu à la fois d'emphase et de subtilité qu'a mené Lazare devant eux, puis en présence du médecin... Le gitan a sûrement mis le point d'orgue à sa démonstration, une fois sa soeur portée en terre, quand il est retourné au mas, sous le prétexte de reprendre l'enfant auquel Mme Bertrand était déjà attachée. Fin renard, il savait que ce couple de paysans riches avait perdu à la guerre un fils de vingt ans, que ni le père ni la mère ne s'en consolaient, même s'ils n'en disaient rien.

Quoi qu'il en ait été, c'est seul que Lazare est parti, la poche gonflée de quelques billets neufs. Le prétexte d'un contrat de louage comme cela se pratiquait à l'époque dans les campagnes couvrait un abandon. L'oncle, s'il était vraiment l'oncle, avait bonne conscience. Il ouvrait la voie à une adoption. Cela est si vrai que, deux ans plus tard, au premier octobre, quand M. Bertrand a conduit pour la première fois cet enfant à l'école du Salin-de-Giraud, à l'exception de mon père, personne ne s'est douté que ce pouvait être un bohémien, un caraque, un gitan...

Moi tout le premier, qui étais de son âge et allais me trouver en classe, assis à côté de lui. Des deux, c'est moi, Marceau Lauprêtre, issu de bûcherons de la Nièvre, qui, avec mon teint mat et mes cheveux sombres, pouvais passer pour gitan. Quant à lui, son visage criblé de taches de rousseur s'auréolait de cheveux blonds, tirant sur le cuivre ; il avait les yeux d'une nuance rare, des yeux verts. Un type physique que je reconnaîtrais, bien des années plus tard, en Irlande. Son nom était Donatien Camus. Les grandes personnes disaient Donatien Bertrand. Pour nous, ses copains, c'était Chat Rouge... Ça lui allait bien ! Le regard, la tignasse, davantage encore le caractère. D'ailleurs, les chats, il les aimait presque autant que les chevaux. Il y en avait un, au mas de l'Échiquier, noir, des yeux jaunes, qui n'avait plus de dents tellement il était vieux. Eh bien, je m'en souviens, à treize ans, Donatien qui, sur bien des points, était presque un homme, cajolait ce chat sans retenue, et il n'aurait pas fallu y toucher ! Il l'appelait Brésillon, Brésillon-le-chat...
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L'odeur qui flotte est celle du café refroidi, mêlée à la senteur des cigarettes blondes. Depuis la Libération, Donatien s'est mis aux américaines lorsqu'il ne fume pas la pipe. La pièce est plongée dans la pénombre, à l'exception de ce cône de lumière qui tombe de l'abat-jour vert ; sur la table les carnets reliés de toile noire forment une pile. L'un d'eux est ouvert à plat. Sur le papier quadrillé court une écriture presque aussi régulière que l'imprimé.
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