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CHAPITRE PREMIER

Nonœil laissa retomber timidement la main de bronze chatouillant la porte et se recula de quelques pas, car l'ombre de sa tête sombrait dans le scintillement de la croisée. Cette décapitation l'incommodait.

Il y eut un instant de stupeur qui interrompit le bruit d'une conversation lointaine, et des pantoufles harassées rampèrent derrière la porte. Il sentit l'huis frémir. Son attention se concentra sur le loquet de cuivre éteint ; à un faible grincement, il devina qu'on l'observait par le judas, et prit une attitude indifférente.

– Qui est-ce ? s'inquiéta une voix d'homme semblant émaner du tréfonds de la demeure.

C'était immuable. Et, tout près, un timbre féminin annonçait : « C'est Nonœil », avec une espèce de soulagement.

Un trou d'ombre, une odeur de foyer et de vie brute ; des relents de moisissure, compliqués d'un parfum de lis.

– Je ne pensais plus que nous étions vendredi, avoua Mme Bain ; vous avez les radiographies ?…

La seconde partie de la phrase était en quelque sorte mise en italique. Comme si Nonœil pouvait frapper pour un autre motif !

Il tendit une grande enveloppe jaune.

– Le docteur n'a rien dit ?

Cela aussi ne signifiait rien. Le docteur se souciait peu de recevoir Nonœil et laissait les « radios » sur le guéridon de la salle d'attente où achevaient de se périmer de vieux numéros de L'Illustration.

La voix d'homme retentit, plus perceptible maintenant que la porte était ouverte.

– Tu as les cinq francs ?

Parce que c'était le prix de la commission.

Quand Mme Bain lui tendit la coupure, Nonœil songea qu'elle avait menti en affirmant qu'elle ne se souvenait plus du jour.

– Votre femme va bien ?

Le plus drôle, c'est qu'il n'était pas marié ; mieux : il vivait chastement une existence de célibataire naïf et timide. Seulement, chez Bain, on le confondait avec son frère le laitier.

Néanmoins, il ne la contredit pas.

– Ses bronches ?…

Cette phrase banale extériorisait la hantise, la folie Bain, la terrible obsession qui poussait Victor Bain à faire radiographier toute la famille chaque premier lundi du mois et à passer le reste de la semaine dans l'attente des épreuves du vendredi.

Nonœil caressa son interlocutrice de l'unique œil bleu justifiant son surnom.

– Elle est à peu près guérie !

Mme Bain s'échappa du corridor comme un tableau glisse de son cadre.

– Veillez sur elle, Nonœil.

Son peignoir bleu ciel se diluait dans la clarté radieuse de l'après-midi ; ses jambes nues entorsadées de varices lui assuraient une désinvolture grotesque, presque repoussante. La quarantaine l'amollissait : ses seins pendaient ; ils lui ballaient au-dessus du ventre. Elle était très brune et son visage blême dégageait une impression de deuil. Des cils d'une longueur anormale laminaient son regard – un drôle de regard incisif mais cependant embué, qui ne dévoilait rien de ses pensées.

– A bientôt !

Chaque fois, la conversation zigzaguait : l'intérêt de cette visite résidait dans l'enveloppe jaune. A peine quelques phrases, dictées davantage par l'habitude que par la politesse, amortissaient-elles le heurt immédiat et sec de la séparation.

Et Nonœil, pris de panique, incommodé aussi par le parfum des lis, s'éloignait, la tête entre les épaules, accablé par le regard qu'il sentait posé sur lui et qui le faisait fléchir.

Le crépuscule disloquait les ombres cubiques de la rue. Celle de Nonœil s'allongeait démesurément ; il la poussait devant lui comme un chasse-neige, elle se gondolait contre le trottoir de terre frangé d'herbe sale. Arrivé rue des Trois-Eaux, il pressait le pas, heureux d'échapper au rayon visuel de la maison Bain, et son ombre, soudain rétrécie, changeait de direction avec une rapidité graduée, comme une aiguille d'horloge que l'on recule d'un quart d'heure.

– Nathalie !

La voix de son mari fit tressaillir Mme Bain. Encore une habitude, un rite, car elle se nommait plus démocratiquement Noémie. Du reste, dix ans durant, Victor avait utilisé cette appellation. Puis, un jour – et il s'échelonnait une multitude de « jours » dans l'existence Bain –, il avait déclaré sans la regarder, comme on règle une futilité : « A partir d'aujourd'hui, tu t'appelles Nathalie. » Ce baptême datait d'une douzaine d'années ; pas une seule fois il ne s'était trompé.

– Tu ne viens pas ?

A peine pouvait-on déceler une légère impatience dans cette question, car Victor ne se fâchait jamais.

– Si !

Ses radiographies sous le bras, Nathalie examinait la rue avec une gravité circonspecte. Des éclaboussures de soleil ruisselaient sur les vitres ; toute la chaussée en était illuminée. Des souffles frais épongeaient la chaleur. On entendait le gros bruit de succion de la meule de l'aiguiseur aveugle qui pédalait dans l'obscurité au fond d'une cour voisine. Des vols d'hirondelles rayaient le ciel.

Mme Bain respirait cette paresse avec sérénité. Elle ne se décidait pas à rentrer.

La rue canalisait le soleil couchant. Un joli spectacle, et curieux, c'est celui qu'offrait la fontaine plantée au fond de la place, à droite. Ses amours de pierre, verdis et limoneux, crachaient une eau pourpre et des gamins qui sortaient de l'école dansaient à contre-jour au bord de l'onde.
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