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« Dans la nature sauvage réside le salut du monde. »
Henry David Thoreau,
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Balto

Il existe deux sortes de vérités, les bonnes et celles qui font mal. Voilà ce que disait l’avocat de son père. Elle l’écoutait, du moins faisait-elle de son mieux, le visage comme un petit croissant vernissé de lumière, illuminé par le soleil qui rebondissait sur le mur jaune de la cuisine. Mais c’était dur. Parce que c’était un jour de semaine, après l’école, un moment pris sur son temps libre, la seule occasion qu’elle avait d’aller à la supérette ou d’envoyer des textos à ses copines avant que le dîner et ses devoirs de classe ne concluent sa journée. Dur aussi parce que son père était assis là, sur un tabouret au comptoir de la cuisine, sirotant Dieu sait quoi dans son mug : pas du café, en tout cas, non, elle était sûre que ce n’était pas du café. Il avait un visage doux, les ridules au coin des yeux presque gommées par le délicat flot de lumière. Ses pattes-d’oie : elle adorait cette expression, comme si les pattes écailleuses d’un de ces volatiles avaient été appliquées sur cette partie du visage. L’image semblait sortir d’un conte horrifique d’Edgar Allan Poe, ou de son poème Le Corbeau. D’ailleurs, pourquoi ne disait-on pas : « pattes-de-corbeau » ? ou d’aigle ? On parlait de « nez en bec d’aigle », c’est ce qu’on écrivait dans la littérature, du moins, mais pour le contour des yeux, on disait « pattes-d’oie ». Franchement, ça n’avait ni queue ni tête.
« Angelle, demanda l’avocat, Mr. Apodaca, tu m’écoutes ? » Elle sursauta en entendant prononcer son nom.
Elle fit oui de la tête. Mais comme cela ne semblait pas suffire, elle répondit : « Oui. » D’une voix qui lui parut étrange, comme si on avait parlé à sa place.
« Bien, bien. » Il se pencha sur la table et la fixa de ses gros yeux mouillés de chien battu. « C’est très important, vois-tu, je n’ai pas à te rappeler l’importance de… »
Avant de poursuivre, il attendit qu’elle hoche encore la tête. « Les vérités, c’est comme les mensonges, il y en a de deux sortes : les mauvais mensonges, nous savons tous ça, ceux qui servent à tricher et à tromper, et puis les bons mensonges, les « pieux mensonges », comme on dit, c’est-à-dire les petits bobards qui ne font de mal à personne. » L’avocat inspira en émettant un petit sifflement comme s’il entrait dans un bain chaud. « Ces mensonges-là peuvent même faire du bien. Tu comprends ce que je te dis ? »
Elle resta parfaitement immobile. Bien sûr qu’elle comprenait : il croyait qu’elle avait neuf ans ou quoi ? Il la prenait pour sa sœur ? Elle avait douze ans, tout de même, bientôt treize. Et elle l’affirma par un petit acte de rébellion : sa façon de se tenir là ainsi, sans piper mot, sans hocher la tête, sans même cligner les yeux.
« Comme dans le cas présent, poursuivit-il. Le cas de ton père… Tu as vu ça à la télévision, dans les films. Le juge te demandera de dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité, et tu jureras de le faire, comme tout le monde : ton père, moi-même, tous les témoins qui passeront à la barre. » Lui aussi avait un mug à la main, l’un de ceux de sa mère quand elle était étudiante : les initiales B.U., Boston University, y étaient inscrites en grosses lettres rouges. Dans son mug à lui, il y avait du café ou, du moins, il y en avait eu. Il n’arrêtait pas de le pousser sur la table, une fois par-ci, une fois par-là, comme un joueur d’échecs triture une pièce dont il ne sait trop que faire. « Je veux simplement que tu retiennes ça… et ton père aussi le veut, ou plutôt non, il en a besoin, il a besoin que tu écoutes bien : il y a les bonnes vérités et les mauvaises. Voilà, rien de plus simple. La mémoire, c’est une chose, mais qui peut dire ce qui s’est vraiment passé, hein ? Chacun a sa propre version : cette femme qui faisait son jogging, le garçon sur sa bicyclette… et le procureur, le représentant du ministère public… c’est lui qui, sans doute, te demandera ce qui est arrivé, ce jour-là… lui et moi, personne d’autre. Ne t’inquiète pas. »
Hélas, elle était inquiète. En premier lieu parce que Mr. Apodaca était venu chez eux, tiré à quatre épingles, avec son costume trois-pièces, la cravate bien droite, et ses yeux de chien battu. Et puis parce que, sur le bas-côté de la chaussée, on avait passé les menottes à son père, et puis on l’avait emmené en prison et sa voiture avait été saisie, ce qui signifiait que personne ne pourrait la conduire, ni lui ni sa mère quand elle rentrerait de France, ni Dolores, la bonne, ni Allie, la fille au pair. Il y avait tout ça, et encore autre chose, un je-ne-sais-quoi dans le regard de son père et les intonations mielleuses de l’avocat, qui la braquait : leur air condescendant. Ils la prenaient de haut comme si elle n’avait pas plus de jugeote que sa petite sœur. Alors qu’elle en avait. Elle en avait même beaucoup.
 * 
Ce jour-là, le jour de l’incident (ou accident ? Oui, c’était le terme approprié), il avait déjeuné avec Marcy dans un restaurant de la marina, où l’on pouvait s’installer à une table sur la terrasse pour contempler la mitraille du soleil dans les mâts des bateaux qui se balançaient sur la marée, et la lumière explosée, réagrégée puis explosée de nouveau. C’était l’un de ses endroits préférés en ville – l’un de ses endroits préférés tout court. Il avait beau se sentir accablé, la vie avait beau le terrasser, la moindre tâche, le moindre délai avaient beau prendre des proportions indues, au point que vingt personnes – toute une équipe, une armée – n’auraient pas suffi à tout gérer, cet endroit, cette table à l’extrémité de la terrasse qui surplombait la jungle des mâts, les passerelles en bois blanchi par la réverbération, l’arc radieux du port dans son écrin de montagnes, oui, cet endroit ne manquait jamais de le rasséréner. Ça et le chardonnay blanc du cru, servi au verre, presque trop froid. Il venait d’entamer son second lorsque Marcy avait grimpé l’escalier, tanguant sur ses hauts talons comme un mannequin sur le podium ; elle avait parcouru, de sa marche aérienne, toute la longueur de la terrasse pour le rejoindre. Elle lui avait adressé un sourire sans fard, qui avait illuminé son regard et englobé la scène : cette journée resplendissante, ce lieu, le soleil, la brise, l’odeur rafraîchissante et sans cesse renouvelée de l’océan, et lui, perché là au milieu. Elle se pencha pour l’embrasser, avant de se laisser tomber avec nonchalance sur la chaise voisine. « Il a l’air bon », dit-elle, parlant du vin, dense comme de l’or dans son verre ; et elle leva l’index à l’intention du serveur.
De quoi parlèrent-ils ? De tout et de rien. De son boulot à lui ; de la paire de souliers qu’elle s’était achetée, qu’elle avait retournée au magasin puis, finalement, rachetée ; du film qu’ils avaient vu ensemble l’avant-veille – leur précédent rendez-vous. Elle ne comprenait toujours pas comment il pouvait aimer la fin : « Ce n’est pas tant qu’elle était nunuche mais… » Et voilà que le serveur lui apportait son vin. Ne devaient-ils pas commander plutôt une bouteille ? Oui, sûr, une bouteille, pourquoi pas ? « Et pour être nunuche, elle l’était, vraiment, mais… c’est surtout que je ne la trouve pas crédible.
– Qu’est-ce que tu ne trouves pas crédible… ? Que le mari accepte de la reprendre ?
– Non. Ou plutôt si. C’est idiot. Mais qu’attendre d’autre d’un film français ? Avec leurs sempiternelles héroïnes de trente ans…
– Voire quarante.
– … leurs longues jambes et leur maquillage sorti tout droit de… je ne sais pas, moi… on dirait le retour de Kiss. Ces femmes qui épousent la perle des hommes et ne sont pourtant pas satisfaites, elles baisent avec tous les gars à la ronde, en commençant par le boucher…
– Juliette Binoche. » Le vin commençait à faire son effet. Un effet délicieux.
« Exactement. Même si ce n’était pas elle, ça aurait pu l’être. Ça aurait dû l’être. Ça fait combien… vingt ans qu’elle est dans tous les nouveaux films français, sauf celui-là… ? » Posant son verre, elle émit un rire bref, à deux notes, comme un chant d’oiseau : un rire qui le ravit. Il ne se tracassa plus pour le boulot et le reste : il n’y eut plus que la bouteille dans le seau à champagne, le vin aussi frais que la cave d’où il sortait, rien de plus. « Et puis tout le village qui sort l’applaudir dans la rue parce qu’elle reste fidèle à ses idéaux romantiques. Et son mari, au secours ! »
Rien n’aurait pu l’irriter. Rien ne pouvait l’atteindre. Il était amoureux, les pélicans au regard torve glissaient sur le ventre de la baie, beaux et fats, mais il devait mettre le holà, ne fût-ce qu’un instant : « Martine n’est pas comme ça, affirma-t-il. Et moi non plus. »
Elle regarda autour d’elle avant de piocher une cigarette dans son sac (on était en Californie, après tout !). Quand elle s’inclina pour l’allumer, ses cheveux tombèrent sur son visage. Elle refit surface en souriant, fumée arrachée à ses lèvres, neutralisée par la brise à chaque expiration. Fin de la discussion.
Marcy, vingt-huit ans, avait fait ses études à Berkeley. Avec sa sœur, elle avait ouvert une boutique de matériel pour peintres dans une petite rue du centre-ville. Elle était diplômée en arts plastiques et cinéma. Elle allait au travail à vélo. Elle était asiatique, chinoise, avait-elle rectifié. D’origine chinoise, plus exactement. Ainsi qu’elle l’en avait informé lors de leur premier rendez-vous, avec assez d’ironie dans la voix pour souligner et enterrer le sujet en même temps, sa famille était installée aux Etats-Unis depuis quatre générations : son honorable arrière-grand-père avait traversé le Pacifique, comme passager clandestin, dans un tonneau de farine (quoi de plus cliché !), caché dans la cale (on ne peut plus cliché) d’un navire marchand (non moins cliché que le reste). Elle avait passé son enfance dans un lotissement de la banlieue de Syracuse, et son accent (les a aplatis à l’américaine, Alan devenant ainsi Ilan) le ravissait : il était si incongru chez une fille aussi… comment dire… le mot surgit malgré lui : aussi exotique. Sur quoi, incapable de décrypter son expression (avait-il dépassé les bornes ?), il lui avoua être très impressionné, car sa propre famille n’était installée aux Etats-Unis que depuis trois générations : son grand-père avait débarqué de Cork, et si ça avait été dans un tonneau, il aurait été plein de whisky ! « Et Martine est originaire de Paris, précisa-t-il. Mais ça, tu le savais, n’est-ce pas ? »
Au moment de passer commande, ils avaient déjà sifflé la moitié de la bouteille : pas besoin de se presser, aucun besoin, puisqu’ils avaient tous les deux pris leur après-midi, et pas la peine de revenir là-dessus ; quand leurs plats arrivèrent, ils échangèrent un regard complice avant d’en commander une autre. Ils mangèrent et tout ralentit, au point que les contours de la création entière lui apparurent avec une acuité renouvelée. Il sirota son vin, mastiqua, plongea le regard dans les yeux incomparables de sa partenaire et sentit la caresse du soleil sur son épaule ; dans une brusque flambée de conscience, il leva les yeux vers la mouette qui se posa sur la rambarde derrière elle ; il vit la façon dont la brise toucha ses plumes et dont le soleil blanchit son poitrail – au point que rien n’avait jamais été plus brillant et plus parfait ici-bas : cette créature, cette créature amie, qu’il avait le privilège de contempler. Il aurait voulu partager tout ça avec Marcy : le miracle de l’instant, les différentes couches de réalité retirées une à une, révélatoires, joyeuses – mais il préféra avancer la main, remplir son verre et demander : « Alors, tu disais… ces nouvelles chaussures… ? »
 * 
Plus tard, après que Mr. Apodaca eut reculé dans l’allée, avec sa petite décapotable blanche au logo Mercedes plastronnant sur le capot, lorsque l’après-midi se fut fondu dans un festival d’appels téléphoniques et de messages (Chilty aime Alex Turtieff, tu imagines ?), Dolores leur avait préparé des piments farcis avec des carottes et des ignames, et une glace en dessert. Ensuite, Allie les avait interrogées, elle et Lisette, sur leurs devoirs, puis le silence avait envahi la maison ; elle n’avait plus entendu que les discrètes pulsations de la musique de son père dans la salle de séjour. Après avoir terminé ses exercices de maths, elle était passée à un exposé sur Aaron Burr pour son prof d’histoire, Mr. Compson ; à un moment donné, elle s’était levée pour aller chercher un jus de fruits ou peut-être se préparer un chocolat chaud au micro-ondes – elle ne déciderait qu’une fois dans la cuisine, où la lumière des lampes encastrées faisait reluire le comptoir en pierre et où la porte du frigo était grande ouverte. Elle ne pensait à rien en particulier – Aaron Burr était de l’histoire ancienne, à l’étage, sur son bureau. Quand elle avait franchi l’arche de la salle de séjour, la luminosité de l’écran de télévision avait attiré son attention et elle s’était arrêtée un instant. Son père était encore là, allongé sur le canapé, un livre à la main, télé sans le son, un match quelconque, football, base-ball, le grognement guttural de sa musique en fond… Il arborait l’expression lointaine et absorbée qu’il avait lorsqu’il lisait et, parfois, quand il restait assis à ne rien faire, à regarder la pièce ou par la fenêtre, dans le vide, son mug à la main, en équilibre sur la poitrine à côté de son livre.
Il avait pris place à table avec elles mais n’avait rien mangé. Il avait prétexté devoir sortir. Il avait un dîner. Un souper. Il n’avait pas précisé avec qui, mais elle savait bien que c’était avec cette femme asiatique. Marcy. Elle l’avait vue deux fois, à travers la vitre de sa voiture : les deux fois, Marcy lui avait adressé un signe de la main, doigts délicatement repliés, paume visible un instant. Dans sa classe, il y avait une Asiatique – une Chinoise – qui s’appelait Xuan. Ça semblait être un nom normal pour une Asiatique, Xuan. Un nom différent. Un nom qui indiquait bien qui elle était et d’où elle venait, de loin, de l’autre côté du Pacifique. Mais… Marcy ? Non, vraiment…
« Hé », fit son père, levant la tête pour regarder par-dessus le dossier du canapé ; c’est alors qu’elle se rendit compte qu’elle l’observait depuis un certain temps. « Alors ? Tu as fait tes devoirs ? Tu as besoin d’aide ? Et ton exposé, tu veux que je le corrige ? Sur qui est-ce, cette fois ? Madison ? Ou Burr. Burr, c’est ça ?
– Non, ça va.
– Sûre ? » Son débit était lent et lourd, pas comme des vibrations de cordes vocales, quand l’air passait à travers le larynx ainsi qu’on le montrait dans son manuel de sciences : non, sa voix était plus pesante que ça, plus dense. Il prendrait un taxi ce soir, elle le savait bien, et puis peut-être que l’autre – Marcy – le ramènerait. « Parce que j’ai le temps de t’aider, sans problème. J’ai – il leva et tourna le poignet pour vérifier l’heure à sa montre – une demi-heure, à peu près, trois quarts d’heure, même…
– Non, ça va. »
Elle sirotait son chocolat chaud et lisait une nouvelle de William Faulkner pour son cours de littérature. Le portrait de l’auteur dans son manuel était un instantané d’yeux furibonds, de cheveux maîtrisés. C’est alors qu’elle entendit la voix de son père dans le vestibule : tantôt réduite à un murmure, tantôt pincée et électrique, puis à nouveau chargée et léthargique. Il lui fallut un instant pour comprendre. Il lisait une histoire à Lisette. Hormis quoi, la maison était plongée dans un profond silence ; elle retint son souffle, écouta, et puis, brusquement, elle distingua les mots. Il lisait Balto, une histoire qu’elle adorait quand elle était petite, à l’âge de Lisette ; suivant la voix de son père qui lui parvenait du fond du couloir, elle revit les illustrations. Balto, le premier chien de l’attelage, rayonnant, une source de lumière sur son poitrail ; la tempête de neige comme une main monstrueuse qui se refermait sur lui ; l’attelage affrontant la bise, la glace de l’Alaska, des températures de moins quarante, pour aller livrer des sérums aux enfants malades de Nome – ces enfants mourraient si Balto échouait dans sa mission. La diphtérie. Il y avait une épidémie de diphtérie, or le seul avion disponible était hors d’usage – ou plutôt non, il avait été démantelé pour l’hiver. C’est quoi la diphtérie ? avait-elle demandé à son père ; il était allé jusqu’à l’étagère, avait pris l’encyclopédie et lui avait répondu, acte héroïque en soi, car, lorsqu’il était revenu s’asseoir sur son lit, Lisette pelotonnée contre elle, la pluie fouettait les vitres, seule la lampe de chevet les séparait des ténèbres absolues et il avait répondu : Tu vois, on trouve tout dans les livres, tout ce qu’on veut savoir.
Les pattes de Balto saignaient. La glace s’accumulait entre ses griffes. Les autres chiens renâclaient mais, en sa qualité de premier chien du traîneau, il se retournait vers eux et grognait, il s’acharnait : ils devaient bien rester dans les traces, ils devaient continuer coûte que coûte. Balto. Harnaché, hirsute, mû par son imbattable et furieuse volonté qui le faisait persévérer tout au long de cette journée, jusque tard dans la nuit, la nuit si noire qu’il était impossible de savoir s’ils suivaient bien la piste.
Assise au bord de son lit, écoutant le silence de Lisette et la voix traînante de son père, elle attendit que sa sœur se manifeste, avec son couinement essoufflé de bébé, et pose les inévitables questions : Papa, papa, c’est froid comment, moins quarante ? Et : Papa, c’est quoi, la diphtérie ?
 * 
Les rayons du soleil, qui avaient glissé jusqu’à la terrasse, léchaient les craquelures des planches vernies et remontaient la rambarde basse en cuivre à laquelle Marcy s’était adossée. Elle se fondait presque dedans, se balançait sur sa chaise, coudes en arrière, jambes allongées pour les faire bronzer, ses jambes galbées, extraordinaires, longues, fermes et hâlées, des jambes qui rappelèrent à son partenaire le reste de son corps et son comportement au lit. Il vit une cicatrice juste en dessous du renflement de sa rotule gauche, peau annelée en un ovale irrégulier comme si elle avait été brûlée ou scarifiée : il ne l’avait pas remarquée avant. Bref, il était ailleurs. Il leur restait à peine un demi-verre chacun de leur seconde bouteille de vin, et le monde se révélait dans la plénitude de ses détails, les contours étaient plus définis, plus nets – comme s’il avait eu besoin de lunettes depuis des lustres et venait à peine d’en chausser une paire. La mouette était partie, cette mouette spéciale, très spéciale ; des moineaux avaient pris sa place, où étaient-ce des roitelets, qui avançaient cahin-caha sur les planches, infimes taches de couleur, picorant une miette par-ci par-là, avant de fuser tout à coup comme s’ils avaient été propulsés sur une rampe de lancement. Il était en train de se dire qu’il n’avait plus envie de vin – deux bouteilles, ça suffisait amplement – mais qu’il ne serait pas contre une touche finale, pour ainsi dire, un cognac, peut-être ? Un seul.
Elle parlait de l’une de ses collègues, une fille qu’il avait rencontrée deux ou trois fois, dix-neuf ans, joli visage aux traits doux, Bettina : elle n’arrêtait pas de faire la fête, tous les soirs en boîte. Elle n’avait que la peau sur les os.
« La coke ? » s’interrogea-t-il tout fort, et elle haussa les épaules. « Ça nuit à son travail ?
– Non, pas encore, en tout cas. » Avant de préciser : innombrables retards le matin, surexcitée après la pause-déjeuner et ses rendez-vous chez le médecin… beaucoup trop de rendez-vous chez le médecin. Attendant un instant, il observa la bouche et la langue de sa compagne, le beau dévidement des mots qui chutaient de ses lèvres, puis il avança la main et suivit avec l’index la marque sous la rotule. « Tu as une cicatrice », dit-il.
Elle regarda son genou comme si elle n’avait pas réalisé qu’il était attaché au reste de son corps, avant de retirer sa jambe un instant pour l’observer, puis de la rendre au soleil, à la terrasse et au contact vigilant de la main de son compagnon. « Ah, ça ? fit-elle. Ça remonte à mon enfance.
– Brûlure ?
– Chute de vélo. » Elle titilla les syllabes, lentement, sûrement.
Il posa la main sur son genou : chaleur du contact… Il frotta l’endroit pendant un instant, puis se redressa sur sa chaise et vida son verre. « Pourtant, on dirait une brûlure.
– Non. Je suis tombée dans la rue, rien de plus. » Elle rit encore et il absorba son rire. « Tu aurais dû voir les petites roues arrière… du moins l’une des deux. Elle était aplatie – éplétie –, on aurait dit que j’avais été renversée par un camion ! »
Ses yeux papillotèrent au persistant souvenir de la chute et tous deux s’accordèrent un moment pour se représenter la scène : la petite fille, roue voilée, genou écorché – non, sans doute plus grave : coupures, lambeaux de chair ? Lui ne pensa pas à Lisette ou à Angelle, pas encore, car il était trop profondément ancré dans l’instant, si profondément qu’il n’existait plus rien que cette terrasse et ce soleil, leur lenteur, leur suavité, sans oublier la mouette, qui s’était envolée. « Tu veux autre chose ? demanda-t-il. Peut-être un cognac, pour finir en beauté ? D’accord, j’ai bu trop de vin, mais bon… je ne sais pas… une goutte de cognac, ça te dit ?
– Pourquoi pas ? » Elle ne vérifia même pas l’heure à sa montre et lui non plus.
Le garçon leur apporta donc bientôt deux verres à dégustation et un carré de chocolat noir chacun, offert par la maison. Un verre à dégustation, songea-t-il, faisant pivoter le verre entre ses doigts, comme il est adapté à sa fonction ! Il le dit d’ailleurs tout haut : « C’est formidable, non, qu’il existe des verres spécifiquement réservés à la dégustation du cognac, dans lesquels on plonge le nez pour renifler le bouquet et s’envoler ailleurs ? Et puis le nom veut bien dire ce qu’il veut dire, pas comme les verres à moutarde, par exemple, on boit pas de la moutarde dans des verres à moutarde, que je sache, pas vrai ?
– C’est sûr. » Le soleil, arrimé à ses cheveux, soulignait les mèches, éclairait le lobe d’une oreille. « Oui, j’imagine. Mais, pour en revenir à Bettina, tu te rappelles… ? Tu te souviens de ce gars qu’elle avait ramassé je ne sais où… ? Je t’avais parlé de lui… pas le petit ami, seulement le coup d’un soir… Tiens-toi bien : elle est tombée enceinte. »
A ce moment-là, le serveur s’approcha, un étudiant, mèches dans les yeux : il leur demanda s’ils désiraient autre chose. Alors seulement il songea à vérifier l’heure et un infime signal d’alarme préliminaire retentit au plus profond du lagon paisible de son cerveau : Angelle ! Lisette ! Le mercredi, il devait aller les chercher à l’école après leur entraînement de foot parce que c’était le jour de congé d’Allie et Martine n’était plus là pour s’en charger. Martine était rentrée à Paris, où elle en faisait à sa guise. Ça, au moins, c’était sûr. Et aujourd’hui… Aujourd’hui, on était mercredi.
 * 
Angelle se rappelait que, ce jour-là, elle avait dû l’attendre plus longtemps que d’habitude. Il avait déjà été en retard d’autres mercredis (il était presque toujours en retard, à cause de son travail, à cause de son emploi du temps de dingue) mais, cette fois-là, elle avait carrément pu faire la moitié de ses devoirs, assise sur le trottoir, sac à dos bleu à ses pieds, carnet ouvert sur les genoux, et jamais il n’arrivait. Le soleil avait plongé sous les cimes des arbres de l’autre côté de la rue et elle sentit un frisson là où la transpiration avait traversé l’étoffe de son short et de son T-shirt pendant l’entraînement. L’équipe de Lisette avait terminé avant la sienne et, pendant un moment, sa sœur était restée assise près d’elle, elle avait dessiné des x et des o géants de deux couleurs différentes sur une feuille de papier volante, mais elle avait fini par s’en lasser et était partie faire de la balançoire avec deux autres filles dont les parents étaient aussi en retard.
Quand une voiture débouchait au sommet de la rue, son regard se précipitait vers elle, mais ce n’était jamais la leur. Elle vit un 4×4 noir s’immobiliser devant l’école puis Dani Mead et Sarah Schuster débouler par les portes, riant aux éclats, sac à dos rebondissant sur les épaules, cheveux se balançant lorsqu’elles plongèrent sur le siège arrière caverneux, avant que l’une des deux ne referme la portière. Les feux de stop du 4×4 clignotèrent, le véhicule sortit lentement du parking, obliqua dans la rue : elle le suivit du regard jusqu’à ce qu’il ait disparu à l’angle. Son père travaillait toujours, elle le savait bien, il essayait de « se dégager de ses montagnes de boulot ». Oui, c’était sa formule. Elle l’imaginait dans son bureau, au milieu de piles phénoménales de documents, penchées comme la tour de Pise, une pelle à la main comme les hommes en veste orange penchés sur des trous et des décombres quand il y avait des travaux sur la chaussée. N’empêche, elle bouillait d’impatience. Elle avait froid. Elle avait faim. Où était-il donc ?
Finalement, après le départ des deux dernières élèves, emmenées par leurs mères sous le soleil réduit à un filet de lumière sur la toiture de l’école et le long des cimes des palmiers derrière, après que Lisette fut revenue s’asseoir sur le trottoir et se fut mise à geindre, à bouder et à se plaindre comme le bébé qu’elle était (Il doit être soûl, voilà tout, tout simplement soûl, c’est ce que dit toujours maman), après qu’elle eut été contrainte de la gronder (elle disait vraiment n’importe quoi !), voilà qu’il arriva ! C’est Lisette qui vit la voiture la première. Elle apparut au sommet de la rue, tel un mirage, tournant si lentement au carrefour qu’on aurait dit qu’elle avançait de son propre chef, sans conducteur à l’intérieur, et Angelle se rappela que son père lui avait dit qu’à l’arrêt, il fallait toujours mettre le frein à main, toujours, en toute circonstance. Elle n’avait pas envie qu’il lui donne une leçon de conduite (il lui faudrait attendre d’avoir seize ans pour ça) mais ils étaient là-haut dans la montagne, au chalet d’été, juste après le départ de sa mère pour la France, et il n’y avait personne dans les parages. « Tu es une grande fille », lui avait-il dit, et c’était un fait, grande pour son âge (les gens croyaient toujours qu’elle était en troisième, voire en seconde). « Lance-toi, c’est facile… C’est comme les autos tamponneuses. Sauf que tu ne dois taper dans rien. » Elle avait ri. Lui aussi. Elle s’était installée au volant et il l’avait guidée, et son cœur s’était mis à battre si fort qu’elle avait cru qu’il allait l’éjecter du siège. Tout avait l’air différent à travers le pare-brise, points d’impacts caca d’oie et saletés de toute sorte. Le monde était comme enveloppé dans une bulle. Le soleil dans les yeux. La route un fleuve noir, suintant à travers les herbes sèches, les arbres au-dessus, refluant comme s’ils avaient été repoussés par une vague. La voiture avait descendu la route lentement, exactement comme maintenant. Beaucoup plus lentement. Trop lentement.
Lorsque son père se gara le long du trottoir, elle comprit tout de suite que quelque chose ne tournait pas rond. Il leur sourit ou, du moins, tenta de le faire, mais son visage était trop lourd, son visage pesait mille tonnes, sculpté dans le roc comme les visages des présidents au mont Rushmore. Son supposé sourire en était déformé au point de devenir grimace. La colère monta en elle (Lisette avait raison) mais retomba comme un soufflé et elle eut, tout simplement, peur. Peur.
« Désolé, dit-il tout bas, désolé pour mon retard, je… » Sans aller jusqu’au bout de sa pensée, de son excuse ou de quoi que ce fût, il ouvrit sa portière, mit pied à terre. Il lui fallut un certain temps pour ôter ses lunettes de soleil et les nettoyer avec un pan de sa chemise. Puis il s’appuya, d’un geste gauche, sur la voiture. Il esquissa un autre sourire, un sourire indigent, une moitié de sourire… non… même pas une moitié. Et il chaussa de nouveau ses lunettes, d’un geste méticuleux, alors qu’il faisait déjà si sombre ! N’importe qui aurait pu le lui dire ! Sans compter que c’était sa vieille paire, deux disques bleus réfléchissants, cerclés dans une monture en fer, derrière lesquels ses yeux disparaissaient entièrement : il devait donc avoir perdu sa bonne paire, celle qui lui avait coûté deux cent cinquante dollars en solde à Sunglass Hut. « Ecoute, dit-il tandis que Lisette ouvrait la porte arrière et jetait son sac à dos sur la banquette, j’ai oublié l’heure, rien de plus. Je suis désolé. Crois-moi. »
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