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À Odette, ma femme.

 


À Paul, Gilles, Pierre, mes petits-enfants.

 


À Lou, mon arrière-petit-fils.




Une vie de pitaud

« Être pitaud, écrivait Pierre Galoni en songeant à son destin, ce n’est pas la condition ordinaire d’un enfant. L’enfant vit et grandit au sein d’une famille, parfois mutilée du père ou de la mère, parfois séparée. Même s’il est battu, malmené, plus durement élevé qu’un pitaud, il peut dire à ceux qui le font souffrir “papa”, “maman”. Le pitaud, jamais. »

Mais qu’est-ce qu’un pitaud ? Dans son fameux Gaspard des montagnes, en 1922, Henri Pourrat peint du « pitaud de campagne » un portrait peu flatteur : « bien champêtre, bien brave, bien honnête, sans plus de biais que ses vaches […], les yeux un rien ahuris et la bouche entr’ouverte1 »… Pierre Galoni, orphelin de guerre, n’avait alors que sept ans : un peu tôt pour être l’idiot du village ! Près d’un siècle plus tard, nos dictionnaires ne sont guère plus avancés : « Pitaud : personnage grossier, lourdaud au physique et au moral. »

Il sera donc revenu à Pierre Galoni d’ajouter un alinéa à l’histoire de ce mot. Depuis la première publication du Pitaud, en 1995, des milliers de lecteurs n’ignorent plus que l’on nommait ainsi les enfants de l’Assistance publique qui, comme lui, furent placés chez des paysans et soumis aux rudes travaux des champs. « Pourquoi ai-je attendu d’avoir quatre-vingts ans pour écrire cette histoire ? se demandait-il au soir de sa vie. Ai-je cédé à la tentation de l’autobiographie? Je ne le crois pas. Le pitaud, ce n’était pas seulement moi. C’étaient des milliers d’enfants qui appartiennent, comme tous les autres, à l’humaine condition, avec les
caractéristiques si particulières qui méritent qu’un écrivain se penche sur leur sort. Voilà ce que je voulais faire en racontant mon enfance. »

Il y avait une autre raison : Pierre Galoni était attristé et révolté de voir que l’analphabétisme regagnait du terrain et que les Paul Alban, « hussards » de l’instruction publique, semblaient avoir baissé les bras. « Dans le monde d’aujourd’hui, si différent de celui vécu par Pierre Florelli dans Le Pitaud, il faut assurer l’avenir de nos jeunes en redonnant à l’école primaire sa mission prioritaire: apprendre à lire, à écrire, à compter. » Sans le dévouement d’un Paul Alban, le pitaud Galoni ne serait pas devenu boursier, ni le boursier instituteur, puis professeur, secrétaire confédéral de Force ouvrière, membre du Conseil supérieur de l’Éducation nationale et du Conseil économique et social, officier des palmes académiques et de la Légion d’honneur… et enfin écrivain, que l’on a parfois comparé à Hector Malot et Marcel Pagnol !

Profitant d’une signature dans la Sarthe, Pierre Galoni était retourné, soixante-quinze ans après, dans les villages de son enfance. Mais il n’avait rien retrouvé : les fermes des Quercy et des Freiquin n’existaient plus. « Là où poussaient le blé, le chanvre, le trèfle rouge, le chou-moelle, le navet, la lisette et la citrouille, s’étendaient à l’infini, sous le jet tournoyant des longs bras d’arrosage, la verdure du maïs et celle, fleurie, de la pomme de terre… » Les pitauds eux-mêmes ont disparu. Mais ils continuent de vivre dans ce roman d’apprentissage à la fois bouleversant et truculent, auquel l’imagination de Pierre Galoni a ajouté trois épisodes, aujourd’hui réunis en un volume.

Ce livre, Pierre Galoni l’avait aussi écrit pour son épouse. « Je l’ai mis dans son cercueil, disait-il, et j’ai demandé à mes enfants de le mettre aussi dans le mien. » Le pupille Galoni, Pierre, Joseph, n° matricule 5063, admis le 22 août 1920 à l’Assistance publique, repose désormais à Montcusel, village du Jura. Comme Pierre Florelli, il avait promis de ne jamais pleurer. Et il a tenu parole. La vie l’a payé d’un franc sourire, qui continue d’illuminer son œuvre.

 


(L’éditeur)




— Flo-rel-li.

Les syllabes claquent derrière la grosse moustache. Une main épaisse et velue calligraphie très lentement. Les sourcils en broussaille se lèvent du registre. Les yeux froids fixent la jeune femme. Elle est pâlote, menue. Elle tremble de peur et de honte.

— Avec un nom pareil, le père n’a pas connu Verdun.

— Si, répond la femme. Il y a perdu une jambe. C’est même pour ça qu’il est resté avec son infirmière.

— Moi, j’y ai perdu un bras. Le gauche, heureusement. Je peux encore écrire.

L’enfant se tient blotti contre sa mère. Il tremble aussi, mais, tôt ce matin, il lui a promis de ne pas pleurer. Alors il ne pleure pas.

Autour de son cou, des doigts rudes passent un collier de perles en bois où pend une médaille métallique portant un numéro. La main le pousse vers une porte qui s’ouvre brusquement.

La mère s’élance vers son enfant pour le retenir, l’embrasser, lui promettre de l’aimer toujours. Trop tard. La porte se referme. On pousse la femme vers la sortie.

En première page du carnet du pupille Florelli, recouvert de toile noire, ces indications :



ENFANTS ASSISTÉS






	Catégorie :
	Dépôt


	N° matricule :
	5063


	Nom :
	Florelli


	Prénom :
	Pierre


	Né le :
	25 février 1913


	Admis le:
	10 juillet 1918



Le directeur lit à haute voix. Il tourne deux pages, puis reprend :

— Certificat de placement… Je soussigné Kerkhove, directeur de l’agence de Garbois, certifie avoir placé l’enfant dénommé au présent livret chez Mme Quercy, femme Archenault, demeurant à Mairey… Certifié véritable, Garbois, le 20 août 1918… Signé : Kerkhove, dit-il en joignant le geste à la parole.

Ayant vérifié que la médaille porte bien le numéro 5063, il remet aux Quercy, de modestes et braves paysans, le pupille Florelli, avec son livret, les cent francs de la pension trimestrielle et le paquet de la sixième vêture.
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Les Quercy n’en étaient pas à leur premier « pitaud », comme on nommait alors les enfants assistés. Vingt ans plus tôt, ils avaient déjà adopté une fille, la Mélie.

Mais avec Florelli, ils tombèrent aussitôt sous le charme.

Dans la cour de la ferme, toilettée en l’honneur de son arrivée, la Mélie aida le nouveau venu à descendre de la carriole, le prit dans ses bras, caressa son crâne tondu, un crâne de pitaud. Elle était, elle aussi, victime du même envoûtement.

Quant à Pierre, pour la première fois depuis qu’on l’avait arraché à sa mère, après des jours d’attente et des nuits d’insomnie, il trouvait enfin un refuge protecteur.

Il ignorait tout de la ferme et des champs. La Mélie l’initia. Elle le fit aimer du chien Olaf et de la chatte blanche. La chèvre et les trois vaches acceptèrent ses caresses. À son approche, les lapins remuèrent le museau. Si leur ration d’herbe fraîche tardait à venir, ils tapaient sur le sol, impatients, de la patte arrière. Voyant apparaître le nouveau pitaud, le coq se plantait devant lui et ameutait ses poules, qui accouraient en caquetant. Elles se disputaient les graines qu’il leur jetait par poignées.

Peu à peu, Pierre se laissait apprivoiser. La Mélie s’épanouissait, sa beauté nourrie d’amour.

La Mélie n’avait que quelques semaines lorsque le directeur de l’agence de Garbois l’avait confiée aux Quercy. Avec une tendresse maternelle, la fermière l’avait couchée dans le berceau de l’enfant qu’elle n’avait pu concevoir elle-même.


Travaillant dur, sans un seul jour de vacances, les Quercy vivaient pauvrement, mais n’en ressentaient ni gêne ni humiliation. La Mélie les comblait d’une richesse que leur enviaient les fermiers les plus cossus. Elle leur avait donné tant de joie au cours de ces vingt années qu’ils ne s’étaient pas vus vieillir.

Selon l’opinion commune, « un pitaud est un pitaud ». Quelles que soient ses qualités apparentes, son hérédité est inconnue, donc louche.

Pour préserver cette suspicion, le village s’était inventé une légende particulière. La Mélie ne pouvait descendre que d’une filiation aristocratique, gardée secrète « pour raison d’État ». On reconnaissait aux Quercy le grand mérite d’avoir gardé intacte chez leur pensionnaire cette distinction naturelle, qui trahissait la noblesse de ses origines. Les Quercy se reprochaient de n’avoir d’autre titre de noblesse que leur amour à lui donner.

La Mélie s’efforçait de le mériter. Aux travaux de la ferme et des champs, elle suppléait la mère, dont les forces étaient minées par une toux grasse qui la tachait de sang. Les rhumatismes lui avaient tordu les mains, déformé le corps. Malgré le secours de la canne, la marche lui tirait des plaintes sourdes.

La Mélie sut lui épargner peu à peu les tâches les plus pénibles, sans toutefois lui infliger l’humiliation de se sentir inutile. Elle la persuada peu à peu que l’excellence de sa cuisine prouvait suffisamment sa dignité de maîtresse de maison.

Lorsque leurs regards se croisaient, les yeux fiévreux de la mère, plus éloquents que des mots, étaient pleins de reconnaissance et de tendresse.

 


 



Désormais, dans ses tâches quotidiennes, la Mélie ne se séparait jamais de Pierre, moins pour son aide que pour sa présence.

Il l’accompagnait dans les champs quand elle coupait l’herbe à la faucille. Il s’amusait de voir la chèvre et les vaches remercier en hochant la tête quand elle garnissait leur râtelier, à la fourche. Il admirait son adresse à trancher
les betteraves et les citrouilles, dont les morceaux s’amoncelaient dans des tresses d’osier. Dans le chaudron, il remuait avec elle la pâtée fumante de pommes de terre et de son qu’elle écrasait à la main pour emplir l’auge du cochon.

Il apprenait à traire les vaches, sous le regard amusé de la Mélie. Il essaya de l’imiter quand elle écrémait ses pots de lait, poussant d’un doigt agile la couche épaisse de crème dans une jarre, puis vidant le reste à la louche dans des faisselles de grès. Chaque semaine, elle versait le contenu de ses jarres dans la baratte dont Pierre s’essoufflait à tourner la roue, heureux de découvrir, lorsqu’elle résistait à son effort, la grosse motte jaune flottant dans un liquide blanchâtre.

Il apprenait aussi à goûter la sève sucrée d’une tige de trèfle, l’acidité de l’oseille sauvage, le suc délicat des fleurs de coucou, la saveur amère du tuyau de pissenlit, dont on pouvait faire un instrument de musique en pinçant son extrémité qui vibrait alors entre les lèvres comme une anche.

Jour après jour, la Mélie l’enrichissait de l’inépuisable trésor de son expérience.

 


 



Dans la complicité des travaux et des jeux partagés, la Mélie s’efforçait de pénétrer les secrets de l’enfant. Loin de toute impudeur, sa tendresse l’exigeait. Elle acceptait le rôle de mère que le destin lui avait dévolu, mais craignait de ne pas être à la hauteur.

Patiente et délicate, elle gagnait ses confidences. Mais loin de lui rendre sa mère perdue, chaque souvenir le ramenait immanquablement à elle :

— Maman est belle comme toi.

Et pour mieux confondre en son cœur la Mélie et sa mère, il prenait plaisir à égrener comme une litanie :

— Elle est grande comme toi. Elle a les yeux noirs comme toi. Elle rit et elle m’embrasse comme toi. Elle me fait chanter comme toi.

Puis il concluait dans un murmure :

— Et je l’aime comme toi !

Quant au souvenir du collier de bois, la Mélie pouvait toujours courir, il se réfugiait dans un mutisme obstiné.


Elle lui demandait alors de lui chanter les chansons que sa maman lui avait apprises, avec l’espoir que l’émotion lui ouvrirait une faille pour accéder à son secret. Bien planté sur ses jambes, le regard perdu, d’un bleu intense, il entonnait ces refrains qui se chantaient dans les rues de Paris :


Quand vous voyez la Lisette 
Vous en perdez la raison, 
Mais vous perdez aussi la tête 
Dès que vous voyez la Lison. 
Toutes les deux sont jolies 
Et, quand vient la floraison, 
Les amoureux font des folies

Pour Lisette,

Pour Lison.


La chanson n’arrachait à Pierre aucune confidence, mais ravivait en lui la conviction que sa mère viendrait bientôt le reprendre, comme elle l’avait promis.

La Mélie feignait d’y croire. Elle avait pensé que le temps ferait son œuvre. Mais, à la longue, l’assurance de l’enfant l’ébranlait. Sa foi demeurait intacte, et la Mélie se prit à la partager.

Pour accueillir dignement la maman, ils lui mettaient de côté tous les trésors de la nature : une pierre précieuse, une fleur inconnue… Amoureusement cueillies, les plantes séchèrent dans le grenier, auprès des cailloux brillants.

La Mélie aida aussi Pierre à reconnaître et à capturer les insectes. Elle lui apprit à débusquer le grillon en le taquinant avec une brindille au fond de son refuge pour l’en faire sortir. Apprivoisé, il réveillait Pierre dès l’aurore, au chant de ses élytres. Pierre sut vite déjouer les ruses du carabe, qui s’immobilise, comme mort, dès qu’un bruit suspect l’alerte. Les cétoines dorées, qui s’enfouissent dans les roses, il en moissonnait des poignées pour se divertir de leur hâte à prendre leur envol vers la liberté. Il enrichit sa collection de papillons d’un grand paon de nuit et d’un sphinx à tête de mort qu’il captura au crépuscule, alors qu’ils planaient sur le champ de trèfle rouge.


Tous ces insectes attendaient la maman, rangés dans leurs boîtes. Sauf la coccinelle.

Lorsque la bête à bon Dieu se posait sur sa main, Pierre précipitait son envol et ne pouvait se retenir de fondre en larmes.

 


 



Quand vint le temps de l’école, Pierre se passionna pour l’étude avec la même ardeur qu’il apprenait la nature. En quelques mois, il sut reconnaître les lettres, les assembler en sons, déchiffrer les mots, les prononcer et découvrir, émerveillé, le sens de la phrase.

Ses doigts surent bientôt manier le porte-plume, exercer sur lui l’exacte pression qui élargit ou affine le trait pour donner à chaque lettre ses pleins et ses déliés.

Débordé par le tumulte d’une classe que ne domptaient ni ses colères, ni ses coups, le maître attribuait à son savoir-faire pédagogique les progrès de Pierre. Ils tenaient en vérité bien davantage à la patience et à la douceur des répétitions que lui faisait la Mélie, chaque soir.

Très vite, Pierre sut déjouer les pièges de la dictée et des quatre opérations. Sa mémoire engrangeait le pluriel des noms en al et en ou, les dates des guerres, des traités, des règnes et des républiques, les rivières, les canaux, les montagnes, les plateaux et les plaines, les départements avec leur préfecture et leurs sous-préfectures, les chemins de fer, tout ce que le maître enseignait aux grands pour le certificat d’études, mais que Pierre enregistrait avec gourmandise.

Quand il sut lire sans le doigt, le maître lui remit Le Tour de France par deux enfants. La Mélie le guida dans les aventures d’André et de Julien avec un enthousiasme qui réveillait ses propres souvenirs d’écolière : c’est dans ce même livre qu’elle avait découvert les joies de la lecture.

Sous le titre de chaque chapitre figurait un précepte moral, en petits caractères. La Mélie ne manquait pas de le commenter avec conviction.

Lorsqu’il en arriva au chapitre consacré à Jeanne d’Arc et qu’il lut : « N’attaquez pas les premiers, mais si l’on vient vous attaquer, défendez-vous hardiment et vous serez les
maîtres », il ne put cacher plus longtemps qu’il savait, lui aussi, se défendre hardiment.

La Mélie s’en doutait. Vêtements déchirés, visage en sang, Pierre n’échappait pas à sa condition de « pitaud ». Mais ce soir-là, ce qu’elle apprit de la bouche de l’enfant la tint éveillée toute la nuit.

 


 



Dès les premiers jours, avant de savoir lire et écrire, Pierre avait appris qu’il suffisait qu’un écolier le nomme « pitaud » pour déclencher dans toute la classe une avalanche de sarcasmes, plus cruels que des coups.

Il avait d’abord espéré qu’en décrochant les meilleures notes, il désarmerait les plus vindicatifs. Il ne parvint qu’à exciter leur jalousie.

Faute de force musculaire, il fit appel à la ruse. Dans une bagarre, on peut fendre le flanc du sabot de son agresseur en le frappant violemment avec la pointe de sa galoche, comme par maladresse. Sabots en bandoulière, pieds nus pour un retour sans gloire à la ferme familiale, l’écolier pouvait s’attendre à la correction paternelle. Pierre dégustait sa vengeance.

Avec la même rouerie déguisée en maladresse, il déchirait le vêtement du persifleur, sûr que sa mère le châtierait malgré toutes ses protestations d’innocence.

Pierre apprit également à mettre les rieurs de son côté. Lorsqu’un gamin se dressait brusquement sur son banc, hurlant de peur et tirant sa culotte pour décrocher le carabe qui lui pinçait la fesse, toute la classe croulait de rire. Nul doute que la main du pitaud fût passée par là !

Les vengeances se multiplièrent, avec l’attrait pervers de la nouveauté. Une abeille ou une guêpe sournoisement glissée dans une chemise déchaînait l’hilarité générale.

Une fois, Pierre, excédé par les moqueries d’un gros bedon, le frappa à la tête d’un caillou trop bien ajusté. Cette fois, devant le sang versé en abondance, les autres restèrent figés de frayeur. Le maître fustigea les mauvais instincts du pitaud.

Cependant, les provocations s’espacèrent. À défaut d’estime, Pierre s’imposait par la crainte.


C’est alors que les grands l’adoptèrent.

Ils lui firent payer le prix de leur protection en se servant de lui contre « le Vieux ».

L’instituteur de Mairey, personne ne l’appelait « Monsieur Beucher », mais, avec une familiarité plus ironique qu’affectueuse, « le Vieux ». De fait, la guerre l’avait vieilli avant la retraite. Sa pédagogie s’était assoupie dans la routine. Avec l’âge, l’assoupissement avait gagné l’esprit. La classe de l’après-midi était bercée de ronflements sonores.

Personne n’aurait osé le réveiller. Mais les grands avaient soufflé à Pierre qu’une petite action d’éclat de sa part serait appréciée à sa juste valeur. Pierre avait accepté le risque sans hésitation, pour le privilège de se hausser à leur niveau.

Selon sa fantaisie et les termes du pari, Pierre glissait une grenouille dans la poche du Vieux, lui ôtait ses galoches, lui accrochait aux cheveux des hannetons trempés dans l’encre, ou, pire, allumait un pétard sous sa chaise. Le Vieux s’éveillait en sursaut, hurlant :

— Florelli, à la porte !

Pierre y bondissait avant l’ordre, certain qu’innocent ou coupable, ce serait toujours à lui que le Vieux imputerait l’attentat.

Pendant qu’il rétablissait le calme à grands éclats de voix et force coups de règle sur les pupitres et les têtes, Pierre enjambait le mur séparant la cour de récréation du jardin.

Là, il se gavait des fruits du moment. Une fois, l’épouse du Vieux étant venue ramasser des pommes, il prit un malin plaisir à la ridiculiser : caché dans le feuillage, il lui jetait à toutes forces des pommes dans la croupe et le chignon. La pauvre femme ne soupçonnait pas sa présence.

À quatre heures précises, un grand tirait la cloche, interrompant une nouvelle somnolence du Vieux. Tandis que les autres s’engouffraient vers la sortie, il retroussait ses manches pour corriger le pitaud quand il viendrait prendre ses cahiers. Correction routinière, que Pierre subissait sans véritable souffrance. L’habitude des coups l’avait endurci. Loin de l’humilier, ceux du Vieux l’auréolaient d’une gloire qui, à la longue, le mit à l’abri des brimades. Il devenait un héros d’autant plus indomptable qu’on s’échinait en vain à le dompter!


Tout attendrie par les confidences de Pierre, la Mélie n’osa lui reprocher ses frasques. Mais elle fut désormais plus attentive aux potins colportant les exploits de son pitaud.

 


 



En défaisant le paquet de la onzième vêture, qu’elle avait reçu de Kerkhove, la Mélie prit soudain conscience que Pierre s’échappait de son enfance comme le papillon de sa chrysalide.

Elle ne s’attarda pas au regret de le perdre, animée par la certitude que son éducation serait manquée si elle ne veillait pas à compléter l’enseignement des livres par l’expérience des champs.

Sa tendresse la laissait lucide. Elle ne voulait pas qu’il en vînt à ressembler à ces agneaux trop dorlotés par la bergère, que le troupeau rejette quand ils deviennent adultes. Le père et la mère s’inquiétaient du confort amollissant de sa tendresse. La séparation, qu’ils savaient inéluctable, Pierre en souffrirait moins s’il apprenait à endurcir son corps dans le même temps qu’il formait son esprit.

La Mélie y avait échappé. Dès que ses treize ans avaient mis un terme à sa vie d’écolière, les Quercy l’avaient embauchée comme servante. Et Pierre, qu’allait-il devenir quand il atteindrait ses treize ans ? Le redoutable Kerkhove déciderait de son avenir, mais la pauvreté des Quercy et l’exiguïté de leurs terres les privaient de toute chance de le garder auprès d’eux.

Kerkhove ne s’attardait jamais à ce qu’il qualifiait de « puérile sensiblerie ». Il affirmait péremptoirement que, s’il plaçait ses pupilles comme valets chez les fermiers les plus riches, c’était uniquement par souci de leur avenir.

Pierre montrait une telle impatience à se délivrer de tout ce qui le retenait dans l’enfance, qu’il affronta sans gémir les épreuves jalonnant son affranchissement.

Ce furent d’abord les boucles blondes que la Mélie tailla aux ciseaux, s’appliquant à lui faire une coiffure austère, accusant encore la précoce gravité du visage. Puis les sabots, creusés dans le bouleau, remplacèrent les galoches à tige de cuir. Commença alors le douloureux apprentissage d’une
nouvelle manière de marcher : les bouts pointus heurtaient les chevilles, ravivant chaque fois les écorchures.

Ce qui était un jeu lorsqu’il accompagnait la Mélie à l’étable ou aux champs, acquit la rudesse d’un véritable travail lorsqu’il faucha les brouettées de trèfle ou qu’il trancha betteraves et choux-moelle. Il s’enorgueillissait de ses premières cicatrices au pouce et à l’index gauches, témoignant davantage de son courage que de sa maladresse.

Les renoncements furent plus douloureux lorsqu’il fallut se priver de la présence chaude et ronronnante du chat dans le lit, ou quand les câlins de la Mélie, jusque-là toujours présente au coucher comme au réveil, se firent plus rares.

Il dut se passer d’eau tiède et de la douce insistance d’une main maternelle veillant à la netteté du visage, des jambes et des mains, et, chaque dimanche, à celle du corps immergé dans l’eau mousseuse du cuvier. Il s’habitua au contact glacé de l’eau du puits qu’il remontait, seul, dans une lourde seille de bois suspendue à une chaîne.

Dans sa chair et dans son cœur, Pierre découvrit peu à peu que sortir de l’enfance, c’est entrer dans la dureté.

La rupture fut complète lorsque le père lui confia les soins du cheval et l’associa à toutes les tâches réservées aux hommes.

Il était devenu l’ami de Bellone, le cheval, qui prenait si délicatement du bout des lèvres la tranche de pain qu’on lui tendait. Quand le père lui permit de l’approcher dans l’écurie, c’est sans frayeur, fièrement, qu’il versa dans sa mangeoire la mesure d’avoine et garnit le râtelier de la ration de foin. Il ressentit comme un privilège de le guider à la bride le long du sillon, pendant que, derrière, le père pesait sur les mancherons de la charrue. Malgré maladresses et flâneries, aisément pardonnées, il apportait désormais au père une aide et une présence qui eurent, pour l’un et l’autre, l’attrait de la complicité.

Quand vint le temps des semailles, il apprit à lancer le grain d’un geste large sur les terres fraîchement labourées. À la saison des foins, l’usage de la faux lui étant encore interdit, il épandait l’herbe à la fourche pour qu’elle sèche au soleil. Dans la chaleur étouffante du grenier, il se glissait dans les coins les plus inaccessibles pour tasser le foin.


La moisson le combla de nouvelles fatigues, de nouvelles joies.

D’abord, les liens. Le père préparait la paille en frappant les épis de seigle sur un tonneau, prenant grand soin de ne pas blesser les hautes tiges rigides. Les grains giclaient et jonchaient le sol, mêlés à la balle et aux mauvaises graines des herbes sauvages. Avec le crible, Pierre ne retenait que le seigle, qu’il versait dans de grands sacs en toile de chanvre. Le père prenait alors deux poignées de cette paille pour les nouer par les épis vides, d’un nœud que les mains fragiles et inexpertes de Pierre ne pouvaient encore imiter.

Lorsque les blés aux lourds épis courbés étaient roussis par le brûlant soleil de juillet, le père maniait la faux d’un geste souple et large. Tranchées avec un crissement sec, les tiges se couchaient sur le chaume, en longs andains. Avec la faucille à l’arc dentelé, largement ouvert – ce qui la distinguait de la faucille à couper l’herbe –, Pierre rassemblait les tiges en javelles, qu’il déposait sur les liens déployés à terre. Le soir, le père liait la gerbe en nouant les deux branches d’un nœud inimitable. Puis il regroupait les gerbes par dizaines, debout les unes contre les autres, épis vers le ciel, protégées des pluies d’orage qui glisseraient le long des tiges sans imbiber les grains.

Pierre glanait, s’écorchant les doigts sur les chaumes acérés. Il rassemblait les épis en bouquets, y mêlait bleuets et coquelicots pour, au retour, les offrir à la Mélie.

Rien n’aurait troublé l’intime complicité de leur bonheur si la santé de la mère Quercy n’avait inspiré les plus vives inquiétudes.

Avec une délicatesse qui se manifestait davantage en actes qu’en mots, la Mélie ajoutait les tâches de la cuisine à celles de la ferme sans que la mère eût à souffrir de ne plus pouvoir y tenir sa place. Son pauvre corps cassé, amaigri, supportait de plus en plus difficilement les spasmes de sa toux. Une humeur épaisse l’étouffait et débordait sur ses lèvres en une mousse rougie. Elle se résigna à se mettre au lit et ne se releva plus.

La présence de la Mélie à son chevet lui devint indispensable, moins pour alléger son propre sort que pour s’assurer qu’il serait bien tenu compte de ses recommandations.
La Mélie tentait de l’entretenir dans l’espoir d’une prochaine guérison. Elle l’écoutait avec une douceur incrédule.

La mère aimait Pierre comme elle aurait aimé le fils qu’elle n’avait pu avoir, mais cet amour était resté d’autant plus discret qu’elle en avait laissé la primauté à la Mélie. Pressée de se mettre en règle avec son cœur, elle succomba enfin à l’envie d’en faire l’aveu :

— Mon petit, mon petit ! murmurait-elle en effleurant les joues de l’enfant d’une caresse brûlante.

Pierre restait longtemps silencieux près du lit. Il lisait dans le regard de la mère la tendresse et l’angoisse que les mots ne savaient exprimer. La nuit venue, quand il se glissait dans son lit, dans la pièce même où les parents et la Mélie avaient le leur, Pierre résistait au sommeil. La pâle lumière de la bougie éclairait le visage de la mère. Il la regardait avec des yeux rayonnant d’une telle espérance qu’elle le récompensait d’un sourire. Il s’endormait alors. La quinte de toux de la mère, râles et vomissements mêlés, l’éveillait en sursaut, le cœur serré. Il devinait la présence des deux autres penchés sur elle.

Une nuit, un cri l’arracha au sommeil. Il aperçut la mère tendant les bras vers la Mélie, implorant secours. Puis elle retomba en arrière. La nuit s’emplit de sanglots. Pierre dut rester au lit jusqu’à l’aube. Pour sa toilette et son habillement, la Mélie le combla des gestes maternels dont elle l’avait sevré. Puis elle l’amena vers le lit. Pierre embrassa le front glacé de la mère et s’agenouilla pour la prière.

Après l’enterrement, Pierre découvrit que la mort ne l’avait pas séparé de la mère. Elle qui ne l’accompagnait jamais à la ferme ni dans les champs, elle lui apparut dans tous les endroits sombres que le travail lui avait rendus familiers. Dans l’étable, quand il coupait les betteraves, elle surgissait brusquement, silhouette légère, visage apaisé, puis se fondait dans la pénombre. À l’écurie, il la rencontrait dans l’obscurité de la mangeoire et du râtelier, souriante et maternelle, et l’ébrouement de Bellone l’effaçait comme une fumée. Dans le grenier, elle l’attendait assise dans le foin, s’éloignant dans les coins les plus sombres dès qu’il approchait, disparaissant d’un coup quand l’angoisse montait à la gorge de Pierre. Il aurait voulu vaincre cette peur, percer le
mystère de cette présence. Il soupçonnait que cela avait quelque chose à voir avec son incapacité à lui dire les mots simples de l’amour quand elle était vivante.

La Mélie reçut sa confession. Elle voyait dans ces apparitions le signe de la providence. Pierre n’avait rien à craindre puisque la mère veillait sur lui comme un ange gardien.

 


 



La visite de Kerkhove ne surprit ni le père, ni la Mélie. Après le décès de la mère, ils l’attendaient. Avec la gaucherie des gens simples, ils accueillirent ce petit homme sec, sévère dans ses habits comme dans sa voix, dont la dureté du visage annonçait celle du cœur.

Il s’installa à la table, réclamant le livre du pupille. La Mélie s’empressa de le lui remettre. Il l’ouvrit à la septième page, où Pierre put lire :


RUPTURE DU COLLIER


Ce mot réveilla brusquement une affreuse souffrance. Pierre porta la main à son cou, comme pour protéger le chapelet de perles de bois qu’il égrenait chaque soir avant de s’endormir en priant pour sa mère.

Il étouffa un sanglot lorsque, d’un coup sec, Kerkhove trancha le fil de laiton. Impassible, il détacha la médaille numérotée et ordonna à la Mélie de la fixer avec du fil à la couverture noire du livret. Puis, après que le père eut par écrit certifié sur l’honneur que 5063 était bien le matricule du pupille Pierre Florelli, Kerkhove parapha à son tour le procès-verbal de rupture de collier, et le signalement de l’enfant.

Il data : 25 février 1923, jour anniversaire des dix ans de Pierre.

Pétrifiés par cette rigueur administrative, le père et la Mélie laissèrent l’enfant ramasser seul les perles de bois dispersées à terre. Kerkhove les lui arracha des mains pour les enfouir dans sa serviette. Il leva enfin sur Pierre un regard froid comme une lame.

Le discours fut bref. Florelli n’était qu’un jeune voyou qui devait s’amender au plus vite s’il voulait éviter la maison de correction. Les rapports de l’instituteur et les
lettres des parents d’élèves de Mairey constituaient un dossier accablant à sa charge. Kerkhove n’avait différé sa décision que par respect pour le couple Quercy, dont l’Assistance publique n’avait eu, jusque-là, qu’à se louer. Puis, s’adressant au père :

— D’ailleurs, Florelli va vous quitter. J’ai pris mes dispositions pour qu’il soit repris en main.

— Mais nous voulons le garder ! osa la Mélie, rougissant de sa hardiesse.

— Impossible, fit Kerkhove, la loi s’y oppose.

Il fit constater, à la quatrième page du certificat de placement, que l’enfant avait été confié à Mme Quercy, femme Archenault. L’épouse seule en avait la garde. Celle-ci étant morte, il fallait confier l’enfant à une autre femme.

— Mais je le garde, Monsieur Kerkhove ! Je suis majeure !

Elle aurait voulu argumenter, convaincre. Elle ne savait que répéter :

— Je le garde ! Je le garde !

Kerkhove trancha froidement :

— Majeure peut-être, mais vous êtes la domestique de Monsieur Quercy, et non sa fille. Vous habitez chez lui, mais cette maison est la sienne. L’administration ne peut vous confier un pupille. Ce serait contraire au règlement.

Il ajouta, comme pour justifier la loi par la morale :

— D’ailleurs, ce ne serait ni l’intérêt du pupille, ni le vôtre.

Puis, au père :

— Vous le ramènerez demain à Garbois, avec son livret et ses vêtements. Je veux qu’il soit repris en main sans délai.

Il salua le père et s’en alla, impavide, sans un regard pour Pierre ni pour la Mélie.

Ils demeurèrent longtemps écrasés sur place, sans une plainte, sans un geste, pressés l’un contre l’autre. Cet homme, d’apparence si frêle, détenait le pouvoir absolu de la loi, et c’était un monstre.

La Mélie rompit la première cette communion dans le malheur. Elle rangea le livret dans l’armoire, s’inquiéta des animaux qui réclamaient leur nourriture, et commença à préparer le repas.

Elle aurait voulu que la dernière nuit fût comme toutes les autres. Mais quand elle vint border le lit de Pierre, il la
retint avec un tel désespoir qu’elle resta près de lui. Leur nuit ne fut que souvenirs et promesses.

Ils n’avaient guère dormi, mais le matin les trouva presque heureux, convaincus qu’ils étaient secrètement plus forts que Kerkhove et ses règlements, que la mère les protégeait depuis l’au-delà, et qu’ils se retrouveraient.

Quand le père amena Bellone attelé à la carriole, la Mélie l’aida à charger le paquet, encore intact, de la onzième vêture. Elle laissa Pierre grimper seul. Ils s’étaient promis de se séparer comme s’ils devaient se revoir le lendemain. Dans le dernier regard, ils se remercièrent d’avoir tenu parole.

La Mélie revint vers le lit de Pierre, caressa l’oreiller, les draps. Désormais, ce lit serait le sien.

 


 



Les Freiquin furent convoqués à Garbois, dans le bureau de Kerkhove.

Les Freiquin exploitaient un bordage de trente journaux de terre dans la partie pauvre de Sanluc, celle des sables et des pins. Pour compléter leurs maigres ressources et faire l’économie d’un domestique, ils prenaient des pupilles. Kerkhove leur confiait les plus récalcitrants. À treize ans, la scolarité obligatoire achevée, l’enfant quitterait les Freiquin, serait loué chez un fermier, tandis qu’un autre pupille à mater prendrait sa place.

Kerkhove attachait plus de prix aux compliments des fermiers qu’aux reproches des bonnes âmes. Confier un pupille aux Freiquin, c’était pour lui l’assurance d’un dressage sévère, sans risque de scandale : l’enfant ne subissait pas d’autres sévices que ceux du travail. Ce couple-là saurait ainsi réfréner les mauvais penchants de Florelli.

Les Freiquin se tenaient debout devant Kerkhove installé à son bureau. Il arracha le carnet des mains du pitaud debout près de lui, et l’ouvrit à la cinquième page. Il lut à haute voix :


« CHANGEMENTS DE PLACEMENT. »


Il écrivit, tout en énonçant ce qu’il écrivait :


— Confié le 27 février 1923… à Mme Hardouin, femme de Monsieur Freiquin… Commune de Sanluc… Signé: le directeur, Kerkhove.

Il tira l’enfant vers lui sans ménagement, et, lui montrant les cases vierges des cinquième et sixième pages :

— Tu vois, je pourrais encore te mettre dans neuf autres familles. Mais, avec toi, je ne prendrai pas cette peine. À la prochaine bêtise, c’est la maison de correction.

Puis, levant les yeux vers les Freiquin :

— Je vous préviens, je ne vous fais pas un cadeau. C’est un pitaud de la pire espèce. L’instituteur de Mairey m’a écrit sur lui des choses fort édifiantes. Ce Florelli, il a l’apparence d’un ange et l’âme d’un démon. Ne lui laissez pas la bride sur le cou, sinon vous le regretterez !

— Ça ne risque rien, dit le Freiquin. On a l’habitude de ces clients-là. On sait y faire.

— À la première connerie, il n’aura pas envie d’y ajouter une autre ! précisa la femme.

Pour donner plus de poids à sa menace, elle saisit soudain le nez du pitaud et le tordit durement entre ses gros doigts. Malgré la douleur, Pierre ne broncha pas.

La taille du Freiquin, cette masse de muscles enserrés dans le costume de cérémonie qu’il ne mettait plus, depuis son mariage, que pour venir quérir un nouveau pitaud chez Kerkhove, ces mains monstrueuses et ces moustaches arrogantes, tout cela paraissait au pitaud tellement incroyable qu’il n’était même pas décontenancé. Il fixa le colosse droit dans les yeux et n’y trouva pas trace de cruauté.

Il tourna son regard vers la femme, qui déroba le sien. D’instinct, il comprit que le danger était de ce côté-là, dans cette maigre silhouette vêtue de noir, anguleuse et pointue, à l’image de sa voix.

Il ne s’étonna pas de résister au désespoir. N’avait-il pas connu pire lorsque, le collier au cou, on l’avait arraché des bras de sa mère ?

— C’est compris ? s’assura Kerkhove. Je vous rendrai visite, souvent. Il ne faut rien me cacher, car je serai sans pitié pour vos faiblesses. Demain, envoyez-le à l’école. Son instituteur sait à quoi s’en tenir : je lui ai écrit.


Kerkhove remit à la femme le livret du pitaud, la somme de cent cinquante francs, montant trimestriel de la pension, et poussa le pupille Florelli vers la sortie avec son paquet de onzième vêture.

Les Freiquin s’installèrent à l’avant de la carriole, l’homme tenant les guides. Le pitaud fut relégué à l’arrière avec son balluchon. Il se souvint du voyage de la veille. Le père lui avait confié les guides et Bellone lui avait obéi docilement, comme pour lui offrir son dernier bonheur.

L’enfant se laissa conduire vers cet inconnu, où on lui promettait le pire. Il restait calme et digne comme il l’avait promis à la Mélie. Pourtant, ses mains trahissaient malgré lui son désarroi. Pour les dissimuler à la femme qui glissait vers lui un regard sournois par-dessus l’épaule, il les enfouit dans les poches de sa veste. Ses doigts y trouvèrent un papier replié. Il le retira pour le lire :


Sois courageux, Pierre. Tu l’as promis. Je suis près de toi. Nous nous reverrons bientôt. Je t’aime.

Mélie


L’enfant lisait et relisait, les larmes aux yeux. Il retrouvait le confort douillet d’une tendresse encore si présente en son cœur… La femme lui arracha le papier des mains. Elle le tendit à l’homme, et tous deux s’esclaffèrent :

— Le petit saligaud! Il a déjà une bonne amie. Ça promet ! grommela la femme.

Et le Freiquin renchérit :

— L’amour, on va lui en ôter l’envie, tu vas voir. À grands coups de pompe dans le cul !

Pierre esquissa un geste pour reprendre sa lettre. La femme lui attrapa le poignet au vol pour le tordre, froissa la feuille et la jeta sur la route. Mais l’enfant n’avait plus besoin du message. Il était imprimé dans son cœur. Insensible à tant de cruauté, il se réfugia dans les souvenirs de son bonheur perdu.

Ils n’arrivèrent au bordage qu’à la tombée du jour. Personne ne les attendait. Le Freiquin conduisit le cheval à l’écurie tandis que la femme poussait le pitaud vers une masure. Pierre trébucha sur la glace qui recouvrait les
nids-de-poule de la cour. Un tas de fumier s’y étalait, bordé de stalactites de purin gelé, fumant comme un volcan nauséabond. Un accueil bien digne de celui des maîtres.

La femme et l’enfant entrèrent dans une pièce glaciale, tout imprégnée d’odeurs animales. La Freiquin ranima les braises endormies sous les cendres d’une vaste cheminée. Elle y jeta un fagot qui s’embrasa en flammes voraces. Elles éclairèrent d’une lueur tremblotante la noirceur des murs et du plafond. Dans le coin le plus sombre, près d’une lucarne tapissée de toiles d’araignées, Pierre aperçut un lit de fer.

— C’est ton lit.

La Freiquin y jeta le paquet de la onzième vêture. Elle l’ouvrit et en retira les vêtements du lendemain :

— Ceux que tu as sur toi, tu les gardes pour le travail. Pour te présenter au maître d’école, tu mettras ceux-là. Tu iras seul, avec ton repas de midi et ton livret. Ici, on n’a pas l’habitude d’accompagner les pitauds.

Elle le poussa dehors et l’emmena vers l’autre masure, qui abritait le cheval, la vache, les chèvres, le cochon, les poules, les lapins…

— Ici, il y a beaucoup à faire. Mais tu es là pour ça. As-tu déjà travaillé ?

— Oui, patronne.

— Ne dis pas « patronne ». Ici, on ne se nomme pas. On dit « oui » ou « non », c’est tout.

— Oui.

— Eh bien ! dès demain matin, voici ce que tu dois faire.

Elle lui énuméra toutes les tâches qui seraient désormais les siennes.

Ils revinrent près de la cheminée. Le Freiquin la garnissait de bûches. La nuit était venue. Le Freiquin alluma la lampe. Éclairée, la pièce dévoila ses laideurs : les meubles et la table, patinés de crasse, le sol en terre battue, maculé de chiasses de poules.

— Nous, on dort dans l’autre pièce, dit la Freiquin. Toi, tu dois être debout à cinq heures. Il faut que ton travail soit fini avant que tu partes à l’école. Tu as là un réveil qui sonne l’heure. Et si tu tardes à te lever, je t’y aiderai avec une fouaillée d’orties, tu peux y compter.


Pierre n’écoutait plus. Il remerciait la Mélie de lui avoir appris tout ce qu’il devrait faire.

Après le repas, Pierre se glissa dans le lit. Recru de fatigue, il s’endormit aussitôt. Il retrouva en rêve sa mère et la Mélie. Elles étaient fières de lui. Il était resté digne et courageux.

Il se réveilla le lendemain sans l’aide du réveil. Le travail terminé, la Freiquin vint le vérifier et parut satisfaite. Elle garnit sa musette avec le repas de midi. Après le café, le pain et le lard, le pitaud s’habilla dans ses vêtements de la onzième vêture.

Musette en bandoulière, mal à l’aise dans ses habits neufs, il fit résonner ses sabots sur le sol glacé. Les oreilles brûlées par le gel, il marcha allègrement vers l’école. Sa mère et la Mélie lui tenaient compagnie.
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M. Paul Alban, le jeune instituteur de Sanluc, n’eut aucune peine à reconnaître le pitaud qu’on lui avait annoncé, au ridicule de son accoutrement. Les tailleurs de l’Assistance publique coupaient les vêtements des pupilles comme s’ils étaient tous atteints de gigantisme. Ceux attribués aux dix ans étaient sans doute destinés à durer cinq ans de plus. À l’inverse de la Mélie, la Freiquin ne s’était pas souciée de retouches. Que lui importait que la veste flotte, que la culotte descende à mi-mollet ? La bizarrerie de la coupe et l’agressivité des couleurs achevaient le tableau : l’enfant se sentait comme dans un déguisement en se présentant devant son nouveau maître.

Le maître comprit du premier coup d’œil que cet enfant-là s’était cuirassé le cœur. Il n’avait que dix ans, et pourtant il n’avait plus d’âge. Les yeux d’un bleu intense semblaient voir au-delà. Le visage aurait pu être beau, n’était la dureté précoce qui le marquait, tempérée seulement par l’ironie des lèvres.

Paul Alban se rappelait la lettre de mise en garde de son collègue de Mairey, et celle de Kerkhove, lourde de menaces. Pourquoi une telle soif de châtiment sur la tête de cet enfant? Lui ne ressentait qu’une curiosité bienveillante.

Pierre ne se sentait nullement d’humeur batailleuse. Il aurait bien voulu faire mentir la réputation qui le précédait, et mériter l’accueil prometteur du maître.


Un gigantesque séquoia régnait sur la cour. À peine Pierre était-il entré, subjugué, que trois grands l’accablaient de quolibets, moquaient ses vêtements, déclenchant l’hilarité générale. Pierre savait d’expérience que s’il capitulait à la première provocation, il était perdu.

En un éclair, des poings et des sabots, il frappa au ventre et au bas-ventre. Attirés par le spectacle, les autres écoliers découvrirent, stupéfaits, un nouveau qui les toisait, tandis que les trois grands hurlaient en grimaçant, pliés en deux, les mains sur la braguette.

Au grand étonnement de Pierre, le maître n’intervint que pour calmer les grands et rétablir l’ordonnance de la rentrée : les petits, alignés devant la porte, à gauche, les moyens et les grands, à droite.

Il désigna au nouveau une place à la table des grands, lui souhaitant la bienvenue au nom de toute la classe. Il fustigea la lâcheté des trois agresseurs qui baissèrent la tête, puis il posa sur l’épaule de Pierre une poigne protectrice.

C’était bien la première fois que la main d’un maître d’école le rendait heureux.

 


 



La casquette à la main, Pierre franchit le portail. Il mit prestement ses sabots dans sa musette, entre livres et cahiers. Pieds nus, il se lança au galop comme un poulain libéré. L’instituteur, sifflet aux lèvres, le suivit du regard jusqu’à ce qu’il disparût au tournant de l’église, échappant à sa responsabilité.

Chaque journée de classe s’achevait ainsi. Pierre sortait longtemps après les autres. Il avait fait ses devoirs et appris ses leçons du lendemain sous la direction du maître, qui savait que, dès son retour au bordage, les Freiquin ne lui laisseraient aucun répit.

Paul Alban poussa le lourd ventail, vétuste et grinçant. Il huma l’odeur des tilleuls jaunissants qui ombraient la cour de récréation. Il s’assura que le séquoia n’avait pas été blessé par les jeux des enfants. L’immense conifère était la fierté du village. Six gamins bras ouverts en faisaient difficilement le tour. Les derniers bourgeons de la cime dansaient au gré du vent à quelque quarante mètres du sol.


Les républicains anticléricaux prétendaient que leurs ancêtres l’avaient planté là sous la Révolution pour faire la nique au curé : un jour, il monterait plus haut que le clocher de l’église. Paul Alban ajoutait foi à cette légende, qui confortait ses propres convictions. L’écorce tendre, marquée de signes obscènes à l’époque de son prédécesseur, achevait de guérir ses blessures.

L’instituteur rejoignit son jardin, séparé de la cour par un mur dont le crépi s’écaillait comme le tronc d’un platane. Haut de deux mètres, il dissimulait ses richesses à la convoitise des écoliers.

Après la classe, Paul Alban aimait reprendre contact avec la nature. Il cultivait son jardin comme il élevait les esprits de ses élèves, avec le même amour. Il avait appris à discerner les vertus propres de sa terre et savait en tirer le meilleur. Dans sa classe, il connaissait la diversité de ses élèves. Il ajustait sa pédagogie aux aptitudes des uns et des autres, convaincu que chacun s’épanouirait selon sa personnalité propre. Il redoutait par-dessus tout l’échec. Il se sentait responsable d’une mauvaise récolte de haricots, comme d’une médiocre moisson de certificats.

Après trois années d’enseignement, dans ce premier poste de sa carrière, il pouvait, non sans fierté, faire le bilan de sa classe et de ses plantations. En juillet 1923, il avait ramené de Garbois, dans la Ford de maître Dorville, deux lauréats du certificat d’études. Depuis l’avant-guerre, le village n’avait pas connu un tel succès. La jeunesse et les méthodes de l’instituteur avaient d’abord suscité la méfiance. Ce résultat, encore trop modeste à ses yeux, lui valut la sympathie des laïcs et la neutralité des chouans.

Paul Alban y songeait en inspectant les vingt-huit ares de son jardin. Pas une parcelle ne restait en jachère. Soir après soir, il avait tout bêché, ratissé, ensemencé, sarclé. Aucun arbuste ne s’était épuisé à nourrir des rameaux parasites.

Une fois qu’il tiendrait la classe bien en main, il organiserait des cours du soir pour apprendre à ses anciens élèves entrés en ferme la taille de la vigne, les différentes formes de greffe sur les pommiers et sur les rosiers… Légumes, fleurs et fruits lui faisaient oublier courbatures et ampoules,
comme le retour triomphal du certificat d’études avait effacé la fatigue d’une dure année scolaire.

Pendant les deux mois de vacances, l’instituteur n’avait pu se résigner à abandonner son jardin. Hormis quelques courts séjours à la ferme de ses parents pour les aider au battage et au rouissage, il était avec ses plantes. Il savourait à présent sa récompense.

Les grappes de raisin mûrissaient, pesantes et charnues. Il chassa guêpes et abeilles qui entamaient les plus beaux grains. Quelques pommes et quelques poires portaient, elles aussi, les blessures de leur gourmandise. Toutes les autres, saines et dodues, n’en étaient que plus appétissantes.

Il s’attarda auprès des rosiers. Il les complimentait comme de bons élèves. Des pucerons couvraient les tiges les plus tendres, mais la présence de quelques coccinelles le rassura : elles dévoreraient ces intrus.

Il ne lui déplaisait pas que Dieu eût donné son nom à un bel insecte vorace. Il se dit que « bête à bon Dieu », c’était le symbole de la beauté et de la férocité de la vie, songeant aux atrocités de la guerre et à l’héroïsme des soldats.

Il chassa ses souvenirs de Verdun pour continuer son inspection. Les récoltes du potager excédaient les besoins d’un célibataire. En conjuguant abondance, qualité et diversité, l’instituteur visait plus loin. Ainsi qu’on le lui avait enseigné à l’école normale, il se devait aussi d’apporter ses lumières et ses conseils aux paysans, les parents de ses élèves. Sa réussite dans leur propre domaine l’autorisait à leur enseigner le choix des meilleures semences, des plants les plus robustes, des engrais les plus efficaces. Si on lui reconnaissait quelque compétence quant aux choses de la terre, on ne contesterait pas son autorité sur celles de l’esprit.

Il ne doutait pas de sa mission. Roussies et recroquevillées, les fanes des pommes de terre signalaient une maturité achevée. En plongeant la main dans le sol, il s’assura que la récolte était saine et abondante. La race des « rondes jaunes », pour la soupe et la purée, serait plus nombreuse que celle des « saucisses rouges », pour les frites et le fricot. C’était la norme. Il délogea un ver blanc qui avait creusé son tunnel dans un plantureux tubercule. Il prit entre ses doigts sa grosse tête marron. Les grosses mâchoires battaient dans
le vide. L’instituteur le remit dans son logis, songeant qu’il le retrouverait à l’arrachage pour illustrer en classe le cycle du hanneton.

Dans l’espace feuillu des carottes, il chercha la grosse chenille verte à raies noires. L’ayant trouvée, il se promit de la mettre en cage le lendemain. Les élèves la verraient tisser son cocon, disparaître à l’intérieur, et reparaître quelques semaines plus tard en papillon royal, le machaon aux ailes jaunes tachetées de noir, de rouge et de bleu, larges comme la main.

Le tapis des fraises et le maquis des framboises feraient aussi des heureux. Il attendrait l’aurore pour cueillir les fruits mûrs et les offrir aux vieilles dames du voisinage.

Il se dirigeait vers les ruches pour saluer ses abeilles lorsque les cloches de l’angélus lui rappelèrent qu’il se trouvait en pays chrétien, et que sa journée n’était pas finie, loin de là.

Il rentra dans la classe, contiguë à son logement, gravit les deux marches de l’estrade et s’installa à son bureau. Sur le registre d’appel, protégé par une couverture bleu glacé, il vérifia que, ce mardi 24 octobre 1923, tous les élèves avaient bien, en face de leur nom, la croix attestant leur présence : un trait horizontal pour le matin, un trait vertical pour l’après-midi.

Trente tables s’alignaient devant lui sur trois rangées de dix, séparées par deux larges allées, deux autres allées latérales lui permettant de circuler à son aise, côté cour ou côté jardin. Au fond trônait un énorme poêle dont le tuyau zigzaguait à travers la classe avant de s’enfoncer dans le mur côté jardin. Encombrant et disgracieux pendant la belle saison, il servait l’hiver non seulement à vaincre le froid, mais aussi à réchauffer pour le repas de midi les gamelles des écoliers des fermes éloignées.

Chaque table en chêne massif, à la surface duquel des générations d’enfants avaient sculpté le témoignage de leur passage, associait deux écoliers assis sur le même banc, solidaire de la table. Sous le pupitre mobile, chacun disposait d’un espace de rangement pour livres et cahiers. Deux encriers cylindriques en plomb, reposant dans deux trous percés au coin avant droit du pupitre, mettaient à
leur disposition l’encre violette où tremper la plume d’acier. Gare à celui qui mâchonnait le manche de bois du porte-plume! Sur le mur du fond était vissée une large planche où s’alignaient soixante portemanteaux garnis de musettes et de paletots. Une marque personnelle permettait à chacun de reconnaître l’endroit où accrocher ses affaires.

La cloche de l’angélus s’arrêta enfin. L’instituteur supportait mal que l’église lui imposât son rythme et ses rites. Il sourit cependant à la pensée que, pour sonner, le curé devait lui-même tirer sur la corde, la dévotion des fidèles n’allant pas jusqu’à lui permettre de s’offrir le service d’un bedeau.

 


 



Tout le village appelait le curé par son prénom, Félix. L’instituteur le croisait parfois. Se croyant le plus jeune, il le saluait le premier. L’ancien lui rendait son salut avec une onction teintée de malice.

M. Alban aurait préféré que le curé fût gros et gras comme ceux des villages voisins, pays de chouans et de riches terres. Mais Félix lui ressemblait comme un frère aîné : grand et maigre, visage anguleux, nez busqué, œil vif et noir, comme lui. La tonsure seule, bien apparente, distinguait leur chevelure sombre. Mais la soutane classait Félix dans le camp des « bleus », tandis que la cravate et la sévère blouse noire dénonçaient l’appartenance de l’instituteur au camp des « rouges ». Les deux hommes se savaient symboles de valeurs dépassant leur personne. Au séminaire comme à l’École normale, ils avaient l’un et l’autre si bien assimilé les leçons qui les opposaient qu’ils pouvaient tempérer de tolérance leur endoctrinement respectif. Ils ne se haïssaient pas. Ils se défendaient même d’une timide sympathie réciproque, comme d’une mollesse coupable.

Le curé Félix officiait dans une paroisse qui ne lui amenait, aux messes matinales de la semaine, que quelques bigotes hantées par l’angoisse de la mort. En revanche, le dimanche, les « bleus » emplissaient l’église, moins par dévotion que pour faire bombance à la sortie. Ils se hâtaient vers l’unique café, accueillis par les quolibets des « rouges » qui célébraient la République en tendant vers eux leur verre de vin blanc, baptisé « eau bénite » pour l’occasion.


En dépit des apparences, ils étaient tous amis, d’une amitié née sur les bancs de l’école, qui avait résisté à toutes les épreuves de la vie, et que l’hécatombe de la guerre avait renforcée. Le Bon Dieu seul entretenait la discorde de cet affrontement séculaire.

Dans les archives du presbytère, on pouvait lire que le village s’appelait Saint-Luc sous l’Ancien Régime. Dans leur fougue révolutionnaire et anticléricale, les Conventionnels du cru l’avaient laïcisé en Sanluc, après une transition provocatrice en Saint-Cul, bientôt abandonné, par déférence envers les ancêtres. Le nom était resté. Ni la Restauration ni l’évêché n’avaient usé du retour en force des cléricaux pour prendre leur revanche. Le séquoia avait poursuivi sa croissance phénoménale, à l’admiration de tous.

Comme Saint-Luc, Sanluc restait partagé par le Janet, ruisseau à vairons et à écrevisses. D’un côté s’étalaient les prairies à grosses vaches normandes, les grasses terres à blé et à betterave. Les fermiers bien-pensants, les « bleus », possédaient là des exploitations de plusieurs centaines de journaux. Ils vivaient dans une opulence mal dissimulée par la sempiternelle complainte sur la « dureté des temps ».

De l’autre, c’était la forêt de pins, tapissée de bruyère, et les champs sablonneux. Des chemins de terre bordés d’ajoncs et de genêts la sillonnaient, reliant des bordages qui abritaient des familles de métayers, dans l’inconfort. On y cultivait la pomme de terre, le seigle, la citrouille et le chou-moelle. Les enfants accompagnaient les chèvres et la vache, qui arrachaient leur maigre nourriture aux buissons. À croire ces pauvres gens, le bon Dieu ne leur avait jamais rendu visite. Ils n’avaient donc pas d’action de grâce à lui faire.

L’un de ces bordages abritait les Freiquin et leur nouveau pitaud.

Confortablement étalé dans la vallée, le bourg rassemblait les notables et les commerçants des deux bords.

Au contraire des villages du pays, Sanluc connaissait la paix scolaire. Sans rien renier de leurs convictions, les ancêtres avaient doté la commune d’une école de filles et d’une école de garçons, conformément à la loi de Jules Ferry qui avait institué dans chaque commune l’enseignement laïc,
gratuit et obligatoire, et en avait confié la charge aux fonctionnaires de la République.

Après de durs affrontements, « rouges » et « bleus » avaient eu la sagesse de passer un compromis. Pour les garçons, il n’y aurait qu’une seule école, la communale. Quant aux filles, les parents avaient le choix entre la laïque, et les sœurs. Pour apaiser les chouans les plus sectaires, l’évêché l’éleva au rang d’école primaire supérieure, avec pensionnat et études supérieures jusqu’au brevet. C’était condamner à mort l’école laïque des filles, mais la loi était respectée.

Lorsque Paul Alban prit ses fonctions, sa collègue, une demoiselle proche de la retraite, avait moins d’élèves que de doigts. L’école libre accueillait les filles des « bleus » et bon nombre de celles des « rouges ». Les plus farouches anticléricaux du bourg, notables ou commerçants, confiaient sans gêne leurs filles aux bonnes sœurs, réputées seules capables d’enseigner les bonnes manières et la bonne éducation.

Les sœurs chargées de l’enseignement vivaient cloîtrées dans un monastère, dont le parc et les solides constructions romanes, aménagées en salles de classe et en dortoir, étaient clos de hautes murailles séculaires.

 


 



Rangés en trois séries, les trente-cinq cahiers à couverture noire portaient une étiquette blanche où M. Alban avait calligraphié le nom et le prénom de chaque élève. Le soir, il les contrôlait.

Sur les douze de la série des cours moyen et supérieur, il indiquait à l’encre rouge ses corrections de français ou de calcul, avec en marge la sanction qui rectifiait l’erreur ou punissait la désinvolture : mots et règles grammaticales à recopier dix fois pour les faibles en orthographe, problème à refaire pour les rebelles au calcul, journée entière à recopier d’une écriture appliquée pour ceux qui avaient gâché le travail.

Sur chacun des douze autres, ceux du cours élémentaire, il écrivait, toujours en rouge, les mots de la page d’écriture, s’appliquant à bien dessiner chaque lettre avec ses pleins et ses déliés. Le quadrillage bicolore des pages lui permettait de tracer avec la plus grande précision chaque lettre entre le trait rouge et le trait noir au-dessus.


L’instituteur veillait au respect pointilleux des règles. En caractères normaux, toutes les lettres à boucles, comme le l ou le y, devaient atteindre la troisième ligne noire au-dessus ou en dessous du trait rouge, le f cumulant les deux exigences. Les hampes simples du d ou du t se limitaient à la seconde ligne noire en haut, de même que celle du q ou du p vers le bas.

Les onze cahiers du cours préparatoire nécessitaient des soins encore plus méticuleux.

Les trente-cinq élèves, effectif total de l’école, formaient une classe unique. Les grands étaient installés côté cour, ceux du cours élémentaire côté jardin, et les petits face au bureau du maître, dans la rangée centrale. Ainsi les tenait-il directement sous son regard, apte à déceler celui que torturait une pressante envie avant qu’il soit contraint de demander la permission.

Ce n’est pas chose aisée que de mener de front ces trois tâches : apprendre à lire, à écrire et à compter à des enfants de sept ans, porter au niveau du certificat d’études ceux qui en ont douze, sans négliger les huit à onze qui réclament aussi leur ration quotidienne de savoir. Malgré les trois années d’apprentissage dans les classes annexes de l’école normale, M. Alban avait cafouillé pendant plusieurs mois. À présent, il était rodé. Les écoliers occupés à résoudre un problème ou à rédiger un devoir le libéraient pour qu’il donne aux autres la leçon d’écriture ou de grammaire. Ainsi chaque écolier recevait-il, sans temps mort, sa juste part de connaissances et d’attention.

Les rayons de soleil chargés de poussière blonde projetaient sur les pupitres les taches d’ombre mouvantes des feuilles du jardin. Il était temps de préparer les tableaux pour les classes du lendemain.

L’instituteur avait consacré son dimanche à celui des petits, derrière son bureau, car les mots figurant au menu de la semaine devaient non seulement être calligraphiés avec un soin extrême, mais aussi illustrés de dessins d’objets et d’animaux familiers.

Sur le tableau réservé aux grands, dans l’angle côté cour, il écrivit la date à la craie blanche, puis la pensée du jour :



Un travail opiniâtre vient à bout de tout.


En caractères plus petits, avec le même soin, il écrivit l’énoncé des deux problèmes.

La maxime serait le thème de la leçon de morale du matin, et, sauf les petits, tous commenceraient la journée en la copiant sur leur cahier.

Sur le tableau des moyens, près de la fenêtre, il écrivit à la craie jaune, la couleur qui leur était réservée, un texte de dix lignes. Chaque phrase était amputée de plusieurs mots, dont l’absence était signalée par un espace souligné en rouge. En recopiant, les enfants complétaient les phrases en choisissant les mots qu’il fallait, bien orthographiés.

Cela fait, M. Alban traversa la classe, déverrouilla la porte du fond et entra dans son logement. Une chaude odeur de civet l’accueillit. Il en avait encore pour deux ou trois heures à mettre au point les leçons du lendemain et à préciser par écrit les thèmes, les plans et les méthodes pédagogiques sur un registre destiné à l’inspecteur primaire.

Il s’accorda la pause du repas, que lui avait préparé dame Berthe, et aiguisa son appétit avec les dernières tomates de son jardin assaisonnées au vinaigre de cidre et à l’huile rouge de pépins de citrouille. Après le civet, il conclut sur un morceau de ces fromages séchés sur la paille, dans de grands paniers d’osier. Il aurait souhaité un cidre moins amer, mais il fallait s’en contenter jusqu’au ramassage des pommes, dont le jus ne sortirait des pressoirs qu’à la Toussaint.

Comme chaque soir, il dressa le bilan de la journée écoulée, moins satisfait des réussites que mécontent des ratés, s’interrogeant sur leurs raisons et y cherchant remède.

Mais son esprit, malgré lui, s’évadait vers cette mystérieuse Mélie dont Pierre, en confiance, lui parlait si souvent. Qui était-elle ?

 


 



Dame Berthe était la veuve d’un riche marchand de toile qui, pendant cinquante ans, avait colporté, de village en village et de ferme en ferme, ses pièces de chanvre et de lin.

Elle avait perdu à Verdun son fils Denis, un garçon de vingt ans, qui ressemblait à M. Alban. Elle portait dignement
ses deuils et gardait secrètes ses souffrances, mais elle craignait la solitude, et dès que le jeune instituteur prit ses fonctions, elle s’ingénia à se rendre indispensable auprès de lui.

Paul Alban appréciait sa présence efficace et discrète, qu’il pouvait d’autant moins refuser qu’elle se voulait gratuite. Son unique tentative de paiement fut ressentie par dame Berthe comme une offense.

Elle s’intéressait d’ailleurs aux travaux du jardin, et l’instituteur se sentit libéré de sa gêne quand elle prit l’habitude d’y choisir elle-même ce qui lui plaisait, voire de lui donner quelques judicieux conseils de jardinier.

Infatigable, elle trottait menu, tapotant le sol de ses galoches. Frileuse, elle portait en toutes saisons un châle de laine noire. La large coiffe de percale blanche et empesée enfermant ses cheveux accusait la minceur du visage ridé où brillaient, ironiques et curieux, deux yeux de jais.

Les autres vieilles du bourg jalousaient sa situation privilégiée. L’instituteur avait désarmé ces commérages en leur accordant le libre accès du jardin.

Malgré ses efforts, dame Berthe ne pouvait dissimuler la vétusté du logement. Certes, le buffet, la table et les six chaises sentaient l’encaustique quotidiennement lustrée, mais les murs lézardés, le carrelage descellé, les poutres patinées de suie enfermaient l’instituteur dans un décor indigne de sa fonction. Il n’en ressentait cependant aucune amertume, d’autant qu’il était responsable de cette dégradation : si le logement n’avait pas été restauré au départ de son prédécesseur, c’était la punition du maire pour avoir refusé le secrétariat de la mairie.

Le vieux maître qui lui avait transmis le flambeau, en octobre 1920, avait prolongé sa carrière bien au-delà de l’âge de la retraite, toutes les promotions d’instituteurs prêtes à la relève ayant été mobilisées.

Veuf, durement éprouvé par la mort de son épouse et par celle de nombre de ses anciens élèves au front, il avait enseigné sans conviction, consacrant l’essentiel de son temps à la mairie.

La guerre en avait démesurément multiplié les tâches. C’est au maire et à l’instituteur que revenait la charge redoutable d’annoncer le malheur dans les familles. Toutes vivaient dans l’angoisse de la visite fatale.


La paix n’avait pas réduit l’ampleur et la complexité de l’administration communale. Le maire s’était accoutumé à s’en décharger sur l’instituteur. Il rétribuait à son juste prix cette activité supplémentaire, inséparable à ses yeux du travail scolaire.





1
H. Pourrat, Gaspard des montagnes, Albin Michel, 1922, p. 22.
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