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Prologue
Août 2013.
Voilà, c’est fini.
Je range les maillots et les serviettes, les bonnets et les lunettes. Je ne suis pas fâché de mettre un terme à ma carrière. Terminé, la natation. Terminé, les levers à six heures en plein hiver, les longueurs enchaînées dans une eau à 26 degrés – ceux qui s’imaginent qu’elle est bonne peuvent toujours venir faire l’expérience, je les attends. Terminé, les départs sur mon scooter au petit matin, le guidon gelé et les lèvres scotchées par le froid. Lancer le bras gauche, tirer de l’eau, pousser avec les jambes… Lancer le bras droit, tirer de l’eau, pousser avec les jambes… Et recommencer, encore et toujours. La vie d’un nageur professionnel ne ressemble pas à autre chose. Au lieu de pousser un rocher le long d’une pente, comme Sisyphe dans la mythologie grecque, on tire de l’eau, une eau remplie de chlore à s’en bousiller les yeux et les poumons. Heureusement qu’il y a un mur au bout du bassin. Sinon, j’aurais été capable de nager sans jamais m’arrêter, et je ne sais pas où j’en serais aujourd’hui. J’ai calculé : en tout, dans ma carrière, à raison de cinq mille kilomètres par an, j’ai dû en parcourir à peu près soixante-dix mille…
 
Ce n’est pas que je n’aimais pas nager, au contraire. J’ai adoré ça, vraiment. J’ai pris du plaisir à être dans l’eau et à sentir mon corps glisser. Pendant les grandes compétitions, je savourais le bruit de l’eau qui coulait dans les rigoles. C’est la plus belle ambiance dont on puisse rêver. On sent que l’atmosphère est électrique, il n’y a pas un bruit autour de nous, comme si le cœur du monde s’était arrêté de battre. Au moment où j’entrais dans la piscine, j’étais concentré sur la course. Je n’entendais même pas les cris du public, je n’aurais pas su dire si les spectateurs hurlaient ou s’ils restaient silencieux. La montée sur le plot, le signal « À vos marques », ce petit bruit électronique – « ploup » – qui donne le départ de la course… J’ai toujours trouvé ça merveilleux.
 
J’aimais aussi l’odeur du chlore, qui me sautait aux narines dès que j’entrais dans la piscine, le matin. Je suppose que c’est la même chose pour les joueurs de foot ou de rugby avec l’odeur de la pelouse. Le chlore fait vraiment partie de nous-mêmes. On ne le sait pas forcément, mais, quand on nage, pendant l’entraînement, on tousse. Ses vapeurs flottent à la surface de l’eau et pénètrent dans notre organisme de manière sournoise. Elles nous irritent et finissent par nous brûler. De toute façon, nous n’avons pas le choix : il est impossible de s’en débarrasser. On a beau se laver comme un forcené, multiplier les douches et les lotions, elle ne disparaît pas. On dirait qu’elle est incrustée en nous, qu’elle fait à jamais partie de notre corps, qu’elle s’est installée pour l’éternité dans notre cerveau. Le chlore, c’est en quelque sorte l’ADN du nageur, son passeport olfactif. C’est un signe de reconnaissance qui nous permet de nous identifier les uns les autres, tout comme les anneaux olympiques tatoués sur le corps des athlètes qui ont eu la chance de participer aux Jeux.
 
J’ai surtout apprécié tout ce que cette vie de sportif m’a offert. J’ai voyagé, j’ai fait de belles rencontres, j’ai changé de milieu social. J’ai pu satisfaire mes envies et mes caprices, me faire plaisir et faire plaisir à mes proches. Trop, parfois. L’argent et le succès ne font pas que du bien.
Mais j’ai travaillé dur pour en arriver là. J’ai avalé des kilomètres d’eau, j’ai enchaîné les longueurs sans réfléchir, comme un robot. J’ai supporté des entraîneurs hystériques et d’autres qui se prenaient pour des flics. Quand j’y repense, je me demande comment j’ai pu accepter tout ça. Quand on entrevoit qu’il n’y a pas que la natation dans l’existence, on se demande si l’on n’est pas passé à côté de quelque chose d’essentiel.
 
Le quotidien d’un nageur de haut niveau ne ressemble pas à ce que les gens s’imaginent. Il ne faut pas se fier aux belles images de la télé ou aux articles dans les journaux. De loin, tout paraît merveilleux. Des corps sculptés, des jeunes gens en bonne santé, une saine rivalité, une forte amitié entre camarades de bassin… Arrêtez, là ! On se croirait dans une publicité pour Hollywood Chewing Gum. Je dois reconnaître que notre génération, celle des Laure Manaudou, Alain Bernard, Frédérick Bousquet et tous les autres, a largement contribué à donner une vision positive et valorisante de la natation. Mais il faut aller voir derrière le miroir, au-delà des apparences, quand les lumières de la piscine se sont éteintes et que la clameur des bassins s’est tue.
Nous ne vivons pas au pays de Oui-Oui, là où tout est beau et merveilleux. Il y a des haines et des rivalités. Des jalousies et des rancœurs. Des coups de poignard dans le dos et des trahisons. Il ne faut pas se voiler la face : le petit monde de la natation n’est pas couleur bleu lagon. Malheureusement, personne ne le dit jamais. On voudrait nous faire croire que tout n’est que luxe, calme et volupté, esprit sportif, dépassement de soi et sérénité. Mais la réalité se décline aussi sur un autre mode. Je sais de quoi je parle, je ne suis pas le dernier à avoir franchi la ligne jaune.
 
Aujourd’hui, j’ai envie de témoigner, pour dépasser les clichés trop souvent accolés à l’image de mon sport. J’en ai marre de lire des livres de souvenirs gnangnan et des autobiographies à l’eau de rose. Marre des discours policés et bien bordés, des réponses de premier de la classe aux cheveux bien peignés, des leçons de com’ apprises par cœur et bien récitées. Marre des interviews bidon dans lesquelles le deuxième d’une course dit qu’il est content malgré tout et qu’il essaiera de faire mieux la prochaine fois. Moi, quand je ne gagnais pas, je faisais la gueule. Il est gentil, Pierre de Coubertin, mais je n’ai jamais pensé que l’essentiel était de participer. L’essentiel, c’est de gagner.
J’ai envie de parler, tout simplement pour raconter l’envers du décor. Attention, je n’ai pas de compte à régler, pas de revanche à prendre, pas de frustration à dépasser. J’ai décroché je ne sais combien de médailles, remporté je ne sais combien de titres de champion de France, d’Europe et du monde. J’ai vécu des situations de folie que je pensais réservées à d’autres que moi. Je me suis amusé, j’ai gagné de l’argent et j’ai obtenu la reconnaissance. En un mot, je me suis bien éclaté grâce à la natation.
 
Mais la vie entre les lignes des bassins n’est pas aussi rectiligne qu’elle le paraît, et il faut avoir l’honnêteté de le dire. C’est ce que j’ai voulu faire avec ce livre. Et tant pis si j’abîme mon image en dévoilant ce qui se trame en coulisse. À vrai dire, je m’en fous. Je n’ai jamais pratiqué la langue de bois, et ce n’est pas aujourd’hui que je vais commencer.




Faire la bombe
La piscine, ça sert à s’amuser. Et à rien d’autre.
Nager, quelle drôle d’idée ! Pourquoi s’ennuyer à aligner des longueurs de bassin alors qu’il est tellement plus marrant de sauter dans l’eau jusqu’à en éclabousser le plafond ? J’aime mieux faire la bombe pour embêter les autres nageurs et m’éclater avec les copains. C’est ça, la vraie vie ! J’ai treize ans, c’est l’été, il fait chaud et je suis heureux. J’ai trouvé un « petit boulot » à la piscine pour les vacances. Le soir, après la fermeture, je ramasse les trucs qui traînent un peu partout et je nettoie la pelouse. Je ne gagne pas un centime, mais j’ai droit à un paquet de bonbons, une glace à l’eau et une boisson. C’est toujours ça de pris que maman n’aura pas à acheter.
À la maison, l’argent est une denrée rare. Si je peux aider à ma manière, je suis content. Ma mère bénéficie de tarifs préférentiels pour envoyer ses trois enfants à la piscine pendant les mois d’été. Pour la modique somme de dix francs en plus des chèques vacances de la CAF, nous avons droit à une entrée permanente durant les vacances scolaires. Cela nous donne l’impression d’être riches et de ressembler à ceux de notre âge. Pour nous, c’est important. À l’adolescence, on déteste se sentir différent et ne pas pouvoir faire la même chose que les autres. On n’aime pas avoir l’impression d’être pauvre, même s’ils n’ont pas forcément plus de moyens financiers que nous. Le matin, avant de partir au travail, maman nous prépare des sandwichs. Nous arrivons à dix heures et repartons le soir à dix-neuf heures. Le midi, nous déjeunons avec les copains de la cité, assis sur la pelouse. L’école est loin derrière nous, on ne pense pas encore à la rentrée, on se dit que l’été ne s’arrêtera jamais et que les vacances dureront toujours.
 
Pendant les deux dernières semaines du mois d’août, l’entraîneur du club de natation, Vincent Léchine, s’occupe d’un groupe de nageurs. Ils reprennent l’entraînement pour préparer la rentrée. Le rythme est tranquille. Je les regarde enchaîner les longueurs avant de me laisser glisser dans l’eau pour nager avec eux. Je commence à les suivre, puis je les dépasse sans trop d’efforts. Je ne m’en aperçois pas, mais Vincent m’observe discrètement depuis le bord du bassin. Je ne fais pas attention à lui. J’ai juste envie de profiter encore des plaisirs de l’eau avant de rentrer chez moi.
À force de venir tous les jours, il finit par se dire que je pourrais rejoindre le groupe. Moi, je n’y pense même pas. Je prends du plaisir à nager, j’aime bien dépasser les autres et toucher le mur avant eux, comme si je participais à une course, mais ça ne va pas plus loin. Je ne m’imagine pas une seconde dans la peau d’un nageur de compétition. Je n’ai aucune envie de nager par obligation, de venir à la piscine tous les soirs à heure fixe, de m’imposer une discipline. Déjà, dans ma vie de tous les jours, je suis rebelle à toute forme de contrainte. Ce n’est pas à la piscine que je vais commencer à m’embêter avec des règles à respecter.
*
Sans me demander mon avis, Vincent Léchine a parlé à ma mère. Il l’a convoquée en lui disant qu’il voulait avoir une petite discussion avec elle. Maman s’est inquiétée. Elle a tout de suite imaginé que j’avais commis une bêtise – une de plus, s’est-elle dit dans un soupir. Elle me trouve turbulent, elle ne sait pas toujours comment canaliser mon énergie, la natation lui semblait pourtant être l’activité idéale pour me donner un cadre. Si même à la piscine je ne réussis pas à me discipliner, elle ne voit pas très bien ce qu’elle va pouvoir faire de moi.
 
Vincent a tenu à ce que je participe au rendez-vous. La conversation s’engage mal. Il attaque très fort en expliquant que je ne pense qu’à m’amuser, que je dérange les autres nageurs en sautant dans le bassin pour les asperger et que je ne respecte pas les règles de vie collective. Ma mère n’a pas besoin d’un long discours pour se dire que je ne fais que des âneries. Sans même le laisser poursuivre, elle me retourne une gifle en guise d’acompte, en attendant une explication les yeux dans les yeux à la maison. Ça commence bien…
Vincent est étonné d’une telle réaction de sa part. S’il avait su, il s’y serait pris autrement. Heureusement, il rattrape la situation. Non, qu’elle se rassure, je ne suis pas plus dur ou plus turbulent que les autres, et ce n’est pas une petite bombe de temps en temps qui va me faire renvoyer de la piscine. J’ai le comportement des enfants de mon âge, c’est normal. Je ne suis ni pire ni meilleur. Mais le plus important, à ses yeux, c’est que je suis doué pour la natation. Il aimerait que je m’inscrive au club. J’ai « du potentiel », comme il dit. Si je voulais, je pourrais même aller loin. Je pourrais gagner des courses, remporter des médailles, décrocher des titres. Il en est persuadé. Maman ne s’attendait pas à entendre un tel discours, elle qui s’est toujours demandé si je réussirais un jour à faire quelque chose de bien. Je ne m’y attendais pas non plus. Ma mère est plutôt séduite, tant mieux pour elle. Pas moi…
Ces perspectives ne m’enchantent pas vraiment. Il est gentil, Vincent, je l’aime bien et je le respecte. Il me promet un avenir doré, il me dessine un horizon auquel je n’avais jamais songé, il est en train de me façonner une carrière, des succès et des lendemains qui chantent, mais ça ne m’intéresse pas. Je n’ai pas envie de devenir nageur. Je n’ai pas envie de passer mes journées à enchaîner des kilomètres avec pour seule motivation le mur du bassin, bien installé entre les lignes qui dessinent les longueurs. Et je ne me gêne pas pour le lui dire. Je me braque, je me renfrogne, je me bute en expliquant que la seule chose qui me plaît, c’est de m’amuser dans l’eau, pas de devenir un professionnel de la natation.
*
Et puis, finalement, je réfléchis. Je me dis qu’il a peut-être raison. Cela vaut le coup d’essayer. J’aime l’eau, j’aime nager, rien ne m’empêche de tenter l’expérience tout en continuant à m’éclater avec les autres. Je n’ai rien à perdre. Aussi, quand Vincent me demande une nouvelle fois si je suis prêt à venir m’entraîner toute l’année sous sa direction, je finis par dire oui. Mes hésitations et ma mauvaise humeur se sont envolées. Le seul obstacle, aux yeux de ma mère, c’est l’argent. Elle n’a jamais voulu faire de différence entre ses trois enfants. Si elle m’inscrit, elle devra aussi le faire pour mon frère et ma sœur, et elle n’a pas de quoi payer trois licences. Pour Vincent Léchine, ce n’est pas un problème. Il en parlera à la présidente du club, il se fait fort de plaider ma cause et d’obtenir des conditions préférentielles.
 
Ce rendez-vous est un petit miracle. Sur le chemin de la maison, je me sens tout joyeux. Quelque chose me dit que ma vie va changer. À la fin des vacances, au moment de préparer mes affaires pour la rentrée, je sens une excitation nouvelle s’emparer de moi. D’habitude, la perspective du retour à l’école ne m’emballe pas. À la différence de ma sœur, je ne manifeste pas un goût excessif pour les livres et les cahiers. J’aime apprendre, découvrir, mais je déteste rester enfermé toute une journée entre quatre murs à écouter un prof me rabâcher un cours ennuyeux. Cette fois, c’est différent. Continuer à nager pendant l’année scolaire, c’est aussi l’occasion de prolonger les vacances…
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