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INTRODUCTION

En 1873, Nietzsche est encore pris dans le cntexte polémique que n’a pas manqué de susciter, nnée précédente, la publication de La Naissance la tragédie1. La parution de son pamphlet contre David Strauss, la première de ses Considérations inactuelles, ne fera qu’aggraver cette situation – une lettre à son ami Carl Gersdorff, datée du 27 octobre, en témoigne sans équivoque : « Les “Cahiers verts” de la revue Grenzboten ont récemment fait paraître un nec plus ultra sous le titre “Monsieur Friedrich Nietzsche et la culture allemande”. On y fait appel contre moi à toutes les instances de pouvoir, police, autorités, collègues ; déclaration expresse exigeant que je sois banni de toutes les universités allemandes; attente qu’il en aille de même à Bâle. On affirme que je suis passé du statut d’étudiant à celui de professeur titulaire par un tour de passe-passe de Ritschl et grâce à la bêtise des Bâlois. Mépris de Bâle qualifiée d’“université marginale”. Je suis moi-même dénoncé comme étant un ennemi de l’empire allemand, affilié aux “internationaux”, etc. » Nietzsche n’en continue pas moins d’enseigner, et fait cours, à l’université, sur les présocratiques (dont nous avons l’essentiel de la première partie avec le texte sur La Philosophie à l’ époque tragique des Grecs), sur Hésiode, et, au lycée, sur le livre IX de l’Iliade, ainsi que sur le Phédon. Il poursuit également ses travaux de philologue en publiant une étude dans la revue de Ritschl, le Rheinisches Museum (XXVIII), sur Homère et Hésiode. Le musicien qu’il est aussi compose, d’abord une « Monodie à deux » qu’il offre en cadeau de mariage à Olga Herzen, ainsi qu’un « Hymne à l’amitié », achevé en novembre2. Il élabore un premier projet pour une deuxième Considération inactuelle, consacrée au « Philosophe médecin de la culture », un autre intitulé « La philosophie en détresse », puis, vers la fin de l’année, en octobre 1873, il ébauche « De l’utilité et de l’inconvénient de l’histoire pour la vie ». Les relations avec Wagner commencent, malgré les déclarations louangeuses – « Que serions-nous si nous devions être privés de vous, et que serais-je moi-même, par exemple, sinon un être mort-né3! » – à s’infléchir, comme le dit sans ambages cet aveu à Carl von Gersdorff, dès le début de l’année, le 24 février : « Il est nécessaire que je préserve ma liberté en observant une distance, pour moi nécessaire et que je dois qualifier pour ainsi dire de “sanitaire”, à l’égard d’une trop fréquente convivialité (avec Wagner). »

Néanmoins, les lectures que commence à faire Nietzsche l’entraînent sur un terrain qui n’a plus grand rapport ni avec la philologie classique ni avec les problèmes esthétiques de la musique wagnérienne. Les livres qu’il emprunte à la bibliothèque de Bâle concernent l’astronomie, la physique mathématique et la chimie ; notamment, la lecture du mathématicien et physicien dalmate Boscocich sera décisive et Nietzsche lui rendra plus tard hommage en le plaçant à l’égal de Copernic4. Pour l’heure, il en tire une « doctrine des atomes de temps » qui est l’ébauche d’une énergétique générale sur laquelle, à partir de 1880, il établira sa conception de la « volonté de puissance5». C’est également à ce moment-là qu’il lit Hamann en se disant « très édifié6» par cette lecture d’un maître du langage ésotérique et d’un fervent critique des ambitions conceptuelles des systèmes philosophiques, dont il montre à quel point elles dépendent du langage qu’elles mobilisent.

Cette année 1873 est aussi la première où la santé de Nietzsche s’altère au point que des migraines oculaires vont l’obliger à enseigner sans lire ses notes et à dicter certains de ses textes. L’ophtalmologue consulté ordonne à Nietzsche une cure d’atropine et lui enjoint de prendre des vacances ; sa sœur vient à son aide pour s’occuper de sa vie matérielle, et il part en vacances, au début du mois de juillet avec Carl von Gersdorff à Flims, dans les Grisons : c’est à lui qu’il va dicter « Vérité et mensonge… », et, comme l’écrit Nietzsche à Wagner le 18 septembre, « il est ma main droite et mon œil gauche ». Cette ambiance amicale apporte à Nietzsche un salutaire contraste avec l’environnement plus brutal qu’on a évoqué, et un soutien face à son état de santé qui ne connaîtra plus, désormais, que de brèves rémissions. Heinrich Romundt, un autre ami grâce auquel il va faire aussitôt la connaissance de Paul Rée, vient suivre avec lui son cours sur les présocratiques. Les trois amis discutent du dernier livre de Franz Overbeck, un texte à charge Sur la chrétienté de notre théologie actuelle, qui paraît en même temps que la première Considération inactuelle, chez Fritsch.

Le texte de « Vérité et mensonge… » n’a été publié pour la première fois qu’en 1895 dans l’édition en 19 volumes des Œuvres de Nietzsche, parue à Leipzig, chez Naumann-Kröner (dans le volume 10, et sous la rubrique « Écrits et ébauches 1872-1876 »). Nietzsche était encore vivant, mais désormais hors d’état d’apprécier quoi que ce soit au-delà de son environnement tout immédiat et strictement concret7. Dans une lettre datée de 1937, adressée à Elisabeth Förster-Nietzsche, Gersdorff déclarait que les écrits posthumes de 1872-1876 « étaient un excellent témoignage de la manière essentielle et la plus profonde dont votre frère travaillait et pensait ; ils offrent un aperçu de l’atelier de son esprit ».

À deux reprises, Nietzsche a mentionné « Vérité et mensonge… » Une première fois, dans le fragment posthume 26 [372] été-automne 1884 : « À vingt-cinq ans, j’ai rédigé pour moi un pro memoria sur “Vérité et mensonge au sens extra-moral”. […] Maintenant que j’ai une vision plus libre de cette époque, et que je m’autorise bien des choses qu’auparavant je ne me permettais pas, je ne vois aucune raison de le laisser sous le boisseau. » – c’est pourtant ce qu’il a fait ; et une seconde fois, dans l’avantpropos, rédigé en 1886, à Humain, trop humain, II : « Déjà je ne croyais “plus à rien”, comme dit le peuple, à Schopenhauer non plus : c’est précisément à cette époque que prit naissance un ouvrage que j’ai tenu caché “sur la vérité et le mensonge hors leur acception morale”8. » Mais en abrégeant le titre de ce petit texte, il lui a donné une vraie résonance en en faisant, au prix d’une légère transformation, le titre de Par-delà bien et mal, en 1885. Un bref passage de l’avant-propos (également écrit en 1886) à La Naissance de la tragédie, et intitulé « Essai d’auto-critique » (§ 2), donne une indication sur les intentions qui animèrent Nietzsche dans ces années-là : envisager « la science dans la perspective de l’artiste 9». Ainsi, faire écho aux cours donnés sur la rhétorique (semestre d’hiver 1871-1872) où la question du langage et celles des figures (§§ 3 et 7), donc de la métaphore au premier chef, avaient été largement exposée 10. L’idée d’une dette fondamentale du langage à l ’égard de la rhétorique, entendre à l’égard des tropes, qui apparaît dès le printemps 1871, est à la base de la conception du langage exposée dans « Vérité et mensonge 11… ». On peut facilement comprendre pourquoi Nietzsche n’a pas, finalement, publié ce texte. Le déséquilibre qui grève la structure d’ensemble de la composition est patent : les deux parties sont quantitativement très inégales ; la seconde met brièvement en balance le tempérament artistique et l’esprit savant, sans que cette opposition soit véritablement tranchée puisque les deux orientations se confrontent l’une et l’autre à un instinct producteur de métaphores : l’« homme intuitif » et l’« homme rationnel », même si l’on est tenté de retrouver dans cette distinction un écho de la confrontation entre dionysiaque et apollinien, peuvent fort bien coexister dans une même personne. La première partie, elle, souffre du disparate de ses thèmes : le point de départ semble à la fois anthropologique et relève aussitôt d’une amorce de théorie de la connaissance, puisque Nietzsche aborde très vite la question de la vérité opposée non pas au « mensonge » proprement dit, mais à la « tromperie » et à l’illusion considérées comme des stratégies de survie d’une espèce indigente et fragile. Comprendre l’évolution de cette espèce implique alors une analyse du langage, soit qu’il serve à tromper (ennemis éventuels ou environnement social), soit qu’il serve à s’assurer de la réalité extérieure en établissant un appareil de connaissances destiné à mieux la maîtriser, mais donnant alors dans une autre forme de tromperie : l’illusion conceptuelle. Certes, la réflexion sur le langage tient une plus grande ampleur, et Nietzsche n’y reviendra plus par la suite, tout simplement parce que ces acquis prendront place dans sa conception plus générale des instincts et de ce qu’il appellera « volonté de puissance ». Du même coup, la publication de ce pro memoria n’était plus nécessaire.

En dictant son texte à Gersdorff, Nietzsche a puisé à différentes sources, notamment dans les notes rassemblées dans la liasse P I 20 (fragments posthumes 19, été 1872 – début 1873), mais aussi dans ses souvenirs des textes de plusieurs auteurs dont, pour la plupart, il était familier : Schopenhauer, bien entendu, mais aussi Pascal, Lichtenberg dont il peut alors faire sien cet aphorisme : « Notre philosophie est tout entière une rectification de l’usage linguistique, donc la rectification d’une philosophie, et cela veut dire de la plus universelle 12. » Mais on voit tout de suite apparaître les traces d’autres lectures récentes, celle de Gustav Gerber notamment, dont il a emprunté l’ouvrage, Die Sprache als Kunst [Le langage en tant qu’art] (vol. I, Bromberg, Mittler, 1871) pour son cours sur la rhétorique donné en 1872 ; c’est à travers ce livre qu’il se familiarise avec les conceptions du langage de Hamann, Herder, Humboldt et Steinthal ; c’est aussi à cet auteur qu’il emprunte le modèle d’une excitation nerveuse transposée en sons articulés du langage. En 1869, Nietzsche avait emprunté l’ouvrage de Max Müller, Vorlesungen über die Wissenschaft der Sprache ([Cours sur la science du langage] Leipzig, 1863-1866), qui soutenait l’idée que puisque langage et pensée sont indissociables, toute réflexion sur les sciences, quelles qu’elles soient, a pour préalable une critique du langage ; de même, l’ouvrage d’Eduard von Hartmann, Philosophie des Unbewussten ([Philosophie de l’inconscient] Berlin, 1869), pour qui « toute pensée humaine consciente n’est possible qu’à l’aide du langage » (p. 231), mais affirme qu’il y a un « instinct formateur du langage commun à toute l’humanité » (ibid.), instinct comparable à celui des abeilles construisant leur ruche. C’est cette image que Nietzsche reprendra explicitement dans son texte. Son intérêt pour l’approfondissement de sa connaissance de la musique, l’a poussé à consulter l ’ouvrage d’Hermann Helmoltz, Die Lehre der Tonempfindungen als physiologische Grundlage für die Theorie der Musik ([La doctrine des sensations sonores comme fondement physiologique d’une théorie de la musique] Brauschweig, 1863), qui le conforte dans sa tendance à souligner l’enracinement physiologique de nos représentations comme de nos instincts, d’une part, et, d’autre part à défendre des transpositions arbitraires dans la formation des sons à partir d’excitations sensorielles. En 1873, Nietzsche se procure l’ouvrage d’Afrikan Spir, Denken und Wirklichkeit ([Pensée et réalité] Leipzig, 1873) qui vient de paraître et qui admet la coexistence de mobiles conscients et de mobiles inconscients dans l’appréhension de la réalité – Nietzsche venait d’utiliser cet ouvrage dans la relecture de son texte sur La Philosophie à l’ époque tragique des Grecs qu’il achève en avril. Giorgio Colli fait remarquer à cet égard que Nietzsche citait, en l’approuvant, Afrikan Spir et affirmait que la succession serait dotée d’une réalité objective en même temps qu’il niait la thèse kantienne de la subjectivité du temps, alors qu’elle est affirmée dans le texte qu’on va lire 13.

Au fragment 19 [191], sans doute à la f in du printemps 1873, Nietzsche avait esquissé un plan destiné à ce qu’il appelait alors :

« Introduction sur vérité et mensonge

1. Le pathos de la vérité.

2. La genèse de la vérité. 3. – – –. »

La première partie est un texte qui porte ce titre et figure parmi les « Cinq préfaces à cinq livres qui n’ont pas été écrits » auquel Nietzsche emprunte la fable initiale de « Vérité et mensonge… » La deuxième est bien ce dont Nietzsche va traiter au début du texte à partir de sa critique de l’intellect et de son analyse de la « tromperie ». La troisième, laissée en suspens, sera consacrée à l’exposé qui occupe une place prépondérante, celui qui concerne la genèse du langage. L’inégalité de composition saute aux yeux, puisque la deuxième partie qui oppose deux modes de fonctionnement de l’esprit ou deux « tempéraments », l ’ homme « rationnel » et l ’ homme « intuitif », l’artiste, semble faire écho à cette autre mise en regard toute proche dans la mémoire de Nietzsche : l’opposition entre apollinien et dionysiaque. À ceci près que ces deux modes d’appréhension du monde coexistent le plus souvent, et désignent plutôt le conflit entre l’instinct de vérité et l’instinct créateur d’images. La principale innovation consiste à placer la métaphore au principe du langage. C’est cette idée, « le concept […] n’est cependant que le résidu d’une métaphore », qui assurera l’essentiel de la postérité de ce texte au xxesiècle.

On peut bien sûr rappeler la « Leçon inaugurale au Collège de France », de Roland Barthes, prononcée le 7 janvier 1977, qui fait écho au thème de la tromperie associée à toute pratique du langage : « Il ne reste, si je puis dire, qu’à tricher avec la langue, qu’à tricher la langue. Cette tricherie salutaire, cette esquive, ce leurre magnifique, qui permet d’entendre la langue hors-pouvoir, dans la splendeur d’une révolution permanente du langage, je l’appelle pour ma part : littérature » ; de même, l’idée que « toute langue est un classement », ainsi que l’affirme un passage du Plaisir du texte14. Mais il faut mentionner surtout Jacques Derrida qui reprend pour ainsi dire à la lettre un passage de « Vérité et mensonge… » dans son ouvrage, Marges : « L’histoire de la philosophie se confond avec l’usure ou l’effacement de ses concepts, dont l’énergie doit être réactivée par la métaphore15. » La problématique de Nietzsche est évidemment présente dans son Histoire du mensonge, ainsi que dans le Séminaire « La vie la mort », récemment paru16. Il faut également rappeler la controverse qui l’oppose à Paul Ricœur, à propos de la métaphore, justement17. C’est néanmoins chez Hans Blumenberg que le texte de Nietzsche trouve un écho de grande ampleur, et, plus qu’un écho, un prolongement et tout un vaste développement avec la perspective d’une « métaphorologie18» proprement dite, qui prend en compte une analyse contrastive du « concept » et de la « métaphore » dont l’opposition s’enracine, à l’époque moderne de la tradition philosophique, dans le paragraphe 59 de la Critique de la faculté de juger, ce dont Blumenberg traite dans ses notes de cours à travers ce qu’il appelle l’« inconceptualité19».
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VÉRITÉ ET MENSONGE
AU SENS EXTRA-MORAL

Les numéros entre crochets renvoient au commentaire
dans la troisième partie de cet ouvrage.



1

Il était une fois, en quelque coin reculé de l’univers répandu dans le scintillement d’innombrables systèmes solaires, une planète où des animaux astucieux inventèrent la connaissance. Ce fut la minute la plus arrogante et la plus trompeuse de l’« histoire universelle1» : mais un instant seulement. Après quelques brèves respirations de la nature, la planète se figea, et les animaux intelligents n’eurent plus qu’à mourir2. [1]

On pourrait inventer une fable, mais elle n’illustrerait pas suffisamment à quel point l’intellect humain se comporte de manière fantomatique, éphémère, vaine et arbitraire au sein de la nature ; il y eut des éternités durant lesquelles il n’existait pas, et lorsqu’il sera de nouveau absent, ce ne sera pas non plus un événement. Car il n’y a pour lui aucune mission qui l’entraînerait au-delà de la vie humaine. Il est humain, au contraire, et seul son propriétaire et son inventeur le considère avec tant de pathos, comme si l’axe du monde le traversait. Si nous pouvions comprendre comme les mouches, nous saurions qu’elles aussi f lottent dans l ’air animées d’une même passion et qu’elles sentent avec elles voler le centre de cet univers. Il n’est rien dans la nature de si négligeable et ténu qui ne s’enfle telle une vessie au moindre souffle de cette force de la connaissance ; et tout comme n’importe quel portefaix veut avoir des admirateurs, l’homme le plus fier, le philosophe, veut lui aussi voir les yeux de l’univers de toutes parts braqués tel un télescope sur ses agissements et ses pensées3.

Il est étonnant que cela soit dû à l ’intellect, lui qui n’est pourtant dévolu, et seulement à titre d’auxiliaire, qu’aux êtres les plus défavorisés, les plus fragiles et les plus éphémères afin de leur assurer une existence momentanée qui, sans cet adjuvant, aurait toutes les raisons de les faire disparaître, aussi rapidement que l’enfant de Lessing4. Ce brouillard, lourd d’orgueil et de connaissance, qui obnubile et voile chez les hommes leur vue et leurs sens, les trompe sur la valeur de l’existence dans la mesure où il comporte l’évaluation la plus f latteuse sur l’existence même. Son action d’ordre général est de produire des illusions – mais même ses effets les plus particuliers recèlent encore quelque chose de similaire. [2]

En tant que moyen de conserver l ’individu, l’intellect déploie ses capacités essentielles dans la dissimulation ; car elle est ce qui permet à des individus plus faibles, moins robustes, de se conserver, tandis que leur est refusé de mener une lutte pour la vie à l’aide de cornes ou de solides mâchoires de carnassiers5. Chez l’homme, cet art de la dissimulation parvient à son sommet : chez lui, l’illusion, la flagornerie, le mensonge, la tromperie, la calomnie, l’ostentation, l’éclat d’emprunt, le port d’un masque, la convention qui voile, la comédie jouée face aux autres et à soi, bref, ce papillonnage perpétuel autour de l’unique lumière de la vanité est à ce point la règle et la loi qu’il n’est presque rien de moins concevable que l’apparition chez les hommes d’un honnête et pur instinct de vérité6. Ils sont profondément plongés dans les illusions et les images trompeuses, leur regard parcourt la surface des choses seulement, et y voit des « formes » ; leur perception ne conduit jamais à la vérité, mais se contente de recevoir des excitations, et de jouer à tâtonner en quelque sorte sur l’échine des choses7. De plus, l’homme se laisse tromper la nuit, et durant toute sa vie, en rêvant, sans que son sens moral cherche jamais à l’empêcher : alors qu’il doit y avoir des hommes qui, à force de volonté, ont réussi à ne plus ronfler. Quel savoir l’homme a-t-il en fait de lui-même ? Est-il seulement capable de se percevoir complètement, disposé sur une plaque de verre éclairée ? La nature ne lui dissimule-t-elle pas la plupart des choses, même sur son corps, afin de le cantonner et de l’enfermer dans une conscience fière et illusoire, à l’écart des circonvolutions de ses intestins, de la circulation rapide du sang dans ses veines, des excitations complexes de ses fibres ? Elle a jeté la clef : et malheur à la curiosité angoissée qui par une fente, serait un jour en mesure de sortir de cette chambre de la conscience pour regarder au dehors et vers le bas, et qui pourrait alors ressentir que l’homme repose sur ce qui est impitoyable, avide, insatiable, qu’il est indifférent à sa propre ignorance, et suspendu à des rêves, en quelque sorte sur le dos d’un tigre8. [3] Y aurait-il au monde, étant donné cette constellation, une source d’où proviendrait l’instinct de vérité9?

Tant que l ’individu veut se conserver face à d’autres, il ne fait usage de son intellect, la plupart du temps et dans des conditions naturelles, que dans le but de dissimuler : mais comme il veut, en même temps, par nécessité et par ennui, mener une existence sociale et grégaire, il lui faut conclure un pacte de paix et il cherche à bannir de son monde le bellum omnium contra omnes, du moins dans sa forme la plus brutale. Or un tel pacte comporte un aspect qui serait comme une première étape vers cet énigmatique instinct de vérité. On établit alors ce qui désormais est censé être la « vérité », c’est-à-dire qu’on invente une désignation des choses uniformément valable et contraignante, et la législation du langage fournit également les premières lois de la vérité : c’est, en effet, là que, pour la première fois, surgit l’opposition entre mensonge et vérité ; le menteur utilise les désignations valides, les mots, pour donner à ce qui n’est pas l’allure de ce qui est effectivement ; il dit, par exemple, je suis riche, alors que « pauvre » serait précisément la désignation juste pour sa condition. Il mésuse des conventions établies en opérant des substitutions arbitraires, voire en inversant les mots. S’il le fait de manière égoïste et, au demeurant, préjudiciable, la société cessera de lui faire confiance et l’exclura. À cet égard, les hommes fuient moins le fait d’être trompé que le préjudice provoqué par la tromperie. Même à ce niveau, ce n’est pas tant, au fond, l’illusion qu’ils détestent, mais les conséquences pernicieuses et néfastes de certaines espèces d’illusions. C’est en ce sens restreint seulement que l’homme veut la vérité. Il désire les conséquences agréables de la vérité, celles qui conservent sa vie ; il est indifférent à la connaissance pure, sans effets ; mais il est franchement hostile aux vérités sans doute néfastes et destructrices10. Et de plus : qu’en est-il de ces conventions de langage ? Sont-elles par exemple des productions de la connaissance, du sens de la vérité ? Les désignations coïncident-elles avec les choses ? Le langage est-il l’expression adéquate de toute réalité ? [4]

C’est grâce à l’oubli uniquement que l’homme peut se risquer à penser qu’il posséderait une vérité au niveau qu’on vient d’indiquer. S’il ne veut pas se contenter de la vérité sous la forme d’une tautologie, c’est-à-dire d’enveloppes vides, il ne cessera de troquer des illusions pour des vérités. Qu’est-ce qu’un mot11? La transposition en sons d’une excitation nerveuse12. Mais conclure d’une excitation des nerfs à une cause extérieure à nous, c’est déjà le résultat d’une application erronée et injustifiée du principe de raison. Si la vérité avait été seule déterminante dans la genèse du langage, si le point de vue de la certitude l’avait été dans la formation des désignations, comment pourrions-nous dire : la pierre est dure, comme si la signification de « dur » nous était déjà connue, et pas simplement comme excitation toute subjective13? Nous répartissons les choses selon des genres ; nous désignons l’arbre comme étant masculin, la plante comme étant féminine : quelles transpositions arbitraires ! Combien nous nous sommes éloignés du canon de la certitude14! Nous parlons d’un serpent : la désignation ne concerne rien d’autre que le mouvement de sa progression contorsionnée ; elle pourrait donc aussi convenir à un ver15. Quelles délimitations arbitraires, quels privilèges accordés à telle ou telle qualité16d’une chose ! Quand on les compare, les diverses langues montrent qu’il ne s’agit jamais, dans les mots, de la vérité, jamais de l’expression adéquate ; s’il en était autrement, il n’y aurait pas tant de langues différentes. La « chose en soi17» (c’est ce que serait la vérité pure et sans effets) est tout à fait insaisissable même pour celui qui forge une langue, et elle est à ses yeux complètement dénuée de valeur attractive ; il se contente de définir les relations des choses aux hommes, et, pour les exprimer, il a recours aux métaphores les plus audacieuses. Une excitation nerveuse d’abord transposée en une image ! Première métaphore. L’image de nouveau transformée en un son ! Deuxième métaphore. Chaque fois, saut complet d’une sphère dans une autre, toute différente et nouvelle18. On peut se représenter quelqu’un qui serait complètement sourd et n’aurait jamais eu une perception du son et de la musique : de même qu’il s’étonnera, par exemple, des figures sonores de Chladni qui se forment dans le sable19, il trouvera leur cause dans la vibration des cordes, et jurera ensuite qu’il sait nécessairement ce que les hommes appellent un son, comme lui nous nous comportons tous ainsi à l’égard du langage. Nous croyons savoir quelque chose des choses mêmes quand nous parlons des arbres, des couleurs, de la neige et des fleurs, et nous n’avons pourtant rien d’autre que des métaphores des choses, métaphores qui ne correspondent absolument pas aux entités d’origine20. De même que le son se mue en figures sur le sable, l’x énigmatique de la chose en soi devient d’abord excitation nerveuse, puis image et, enfin, son. La formation du langage ne procède en tout cas pas en suivant une démarche logique ; et l’ensemble des matériaux avec lesquels, plus tard, travaillera et construira l’homme de la vérité, le chercheur, le philosophe, ne provient pas de l’essence des choses, voire de Sirius21. [5]

Réfléchissons encore une fois de plus près à la formation des concepts : tout mot devient d’emblée un concept du fait qu’ il n’est pas censé être le souvenir, par exemple, de de l’expérience vécue initiale et de part en part singulière à laquelle il doit son apparition, mais être adapté à d’innombrables cas, plus ou moins similaires, c’est-à-dire jamais identiques, donc à des cas tout à fait différents. Tout concept22surgit d’une identification de ce qui est non-identique. De même qu’une feuille n’est assurément jamais absolument identique à une autre, de même, il est certain que le concept de feuille est forgé en négligeant arbitrairement ces différences singulières, en oubliant ce qui crée la différence, et il suscite alors l’idée qu’il y aurait dans la nature, outre des feuilles, quelque chose qui serait la « feuille », un archétype, si l’on veut, d’après lequel toutes les feuilles seraient tissées, dessinées, découpées, colorées, plissées et peintes, mais par des mains malhabiles si bien qu’aucun exemplaire n’en sortirait correctement exécuté, de manière fiable, en offrant une copie fidèle de l’archétype. Nous qualifions quelqu’un d’honnête ; nous nous demandons pourquoi il a aujourd’hui agi de manière si honnête ? D’ordinaire, notre réponse est que c’est en raison de son honnêteté. L’honnêteté ! Ce qui signifie de nouveau que la feuille est la cause des feuilles. Nous ne savons en fait absolument rien d’une qualité essentielle qui s’appellerait l’honnêteté, mais nous connaissons de nombreuses actions, imputables à des individus, donc des actions dissemblables que nous identifions en négligeant ce qu’elles n’ont pas d’identique, et que nous définissons alors comme actions honnêtes ; nous finissons par prédiquer à partir d’elles une qualitas occulta à laquelle nous donnons le nom d’honnêteté.

L’omission de ce qui est individuel et effectivement réel nous donne le concept et la forme aussi, tandis que la nature ne connaît ni formes ni concepts, pas non plus de genres, mais seulement un x qui nous est tout aussi inaccessible qu’indéfinissable. En effet, notre opposition entre individu et genre est elle aussi anthropomorphique, et ne provient pas de la nature des choses, quand bien même nous n’irions pas jusqu’à dire qu’elle ne lui correspond pas : car ce serait une affirmation dogmatique, et, en tant que telle, tout aussi indémontrable que son contraire. [6] 

Qu’est-ce donc que la vérité ? Une foule de métaphores, de métonymies, d’anthropomorphismes23; bref, une somme de rapports d’ordre humain qui ont été relevés, transposés et ornés de manière poétique et rhétorique, et qui, après un long usage, semblent établis, canoniques et contraignants à tel peuple : les vérités sont des illusions dont on a oublié qu’elles le sont ; des métaphores qui sont usées et dépourvues de force sensible, des monnaies dont l’effigie est effacée, et qui ne valent plus que leur poids de métal en perdant leur statut monétaire. Nous ne savons toujours pas d’où provient l’instinct de vérité24: car, jusqu’à présent, nous n’avons entendu parler que de l’obligation d’être véridique, imposée par une société pour assurer son existence, c’est-à-dire d’employer les métaphores usitées, donc, pour le dire dans le registre moral : de l’obligation de mentir selon une convention établie, de mentir de manière grégaire dans un style imposé à tout le monde. Simplement, l’être humain oublie qu’il en va ainsi de lui-même : il ment inconsciemment comme on vient de l’indiquer, en obéissant à des coutumes séculaires – et c’est justement par le biais de cette inconscience-là, par le biais de cet oubli qu’il parvient au sentiment de vérité. En éprouvant l’obligation de désigner une chose comme étant rouge, une autre comme froide, une troisième comme muette, s’éveille chez l’homme une motion d’ordre moral qui se réfère à la vérité ; et, en s’opposant au menteur à qui personne n’accorde confiance, que tout le monde rejette, il se persuade de la dignité, de la f iabilité et de l’utilité de la vérité. Il place désormais son action, en tant qu’être rationnel, sous la domination des abstractions25: il ne supporte plus d’être emporté par de soudaines impressions, par des intuitions ; il généralise d’abord toutes ces impressions en en faisant des concepts moins colorés, plus froids, pour y attacher en remorque le véhicule de sa vie et de son action. Tout ce qui détache l’homme de l’animal tient à cette capacité de diluer les métaphores intuitives dans un schéma, donc de dissoudre une image dans un concept ; et dans le domaine de ces concepts, en effet, quelque chose est possible qui ne pouvait jamais réussir en restant soumis aux premières impressions intuitives : bâtir un ordonnancement pyramidal selon des castes et des degrés ; créer un monde nouveau de lois, de privilèges, de subordinations, de délimitations qui s’oppose désormais à l’autre univers intuitif des impressions premières, comme un monde plus solide, plus général, plus connu, plus humain et, partant, comme le monde régulateur et impératif. Alors que toute métaphore intuitive est singulière et sans pareil, donc se soustrait sans cesse à toute mise en rubrique, le grand édifice des concepts présente la régularité figée d’un colombarium romain, dont émane dans la logique cette rigueur et cette froideur propres aux mathématiques. Celui qui respire cette atmosphère froide aura peine à croire que même le concept – osseux et angulaire tel un dé, comme lui interchangeable – n’est cependant que le résidu d’une métaphore, et que l’illusion qui va de pair avec la transposition esthétique d’une excitation nerveuse en images est, sinon la mère, du moins la grand-mère de tout concept. [7] Dans pareil jeu de dé des concepts, la « vérité » signifie – utiliser chaque dé tel qu’il est défini ; énumérer exactement chacun de ses points, former des classements justes, et ne jamais aller contre l’ordonnancement des castes, la série des classifications. De même que Romains et Étrusques découpèrent le ciel selon de strictes lignes mathématiques en cantonnant un dieu dans cet espace ainsi délimité comme en un templum, ainsi chaque peuple a-t-il au-dessus de lui pareil ciel conceptuel mathématiquement découpé, et comprend-il, sous l’exigence de la vérité, que tout dieu conceptuel doit être cherché seulement dans sa sphère propre. On est fondé à admirer chez l’homme ce puissant génie constructeur qui réussit à bâtir les tours d’une cathédrale conceptuelle infiniment complexe sur des fondations mouvantes et, pour ainsi dire, sur de l’eau courante ; pour qu’il ait un point d’appui fixe sur de telles bases, il faut que cet édifice soit semblable à une toile d’araignée, assez légère pour suivre le flot qui l’emporte; assez résistante pour n’être pas défaite par le souffle du vent. Son génie de bâtisseur élève, à cet égard, l’être humain très au-dessus des abeilles : ces dernières travaillent avec la cire qu’elles collectent en puisant dans la nature ; l’homme, à l’aide du matériau bien plus délicat des concepts qu’il ne peut fabriquer qu’en les tirant uniquement de lui. Il est en cela très admirable – mais pas en raison de l’instinct qui le pousserait vers la vérité, vers la connaissance pure des choses. Si quelqu’un cache un objet derrière un buisson, l’y cherche ensuite et le trouve, cette recherche et cette trouvaille ne sont pas bien glorieuses : or il en va ainsi de la quête et de la découverte de la « vérité » dans le domaine de compétence de la raison. Si j’élabore une définition des mammifères et déclare, en voyant un chameau : voilà un mammifère, j’exprime, certes, une vérité, mais de valeur limitée ; c’est-à-dire qu’elle est de part en part anthropomorphique et ne contient aucun élément qui serait « vrai en soi », effectivement réel et universel, indépendamment de l’homme. Celui qui est en quête de telles vérités ne cherche au fond que des métamorphoses du monde en l’homme ; il lutte pour une compréhension du monde en tant que chose humaine, et ne parvient à conquérir, dans le meilleur des cas, que le sentiment d’une assimilation. Tout comme l’astrologue contemple les étoiles en les mettant au service de ses congénères, et en rapport avec leur bonheur ou leur malheur, le chercheur de pareilles vérités n’envisage le monde dans son ensemble qu’en rapport avec l’homme, comme la résonance infiniment déformée d’une tonalité originaire – de l’homme –, comme la copie démultipliée d’un archétype – de l’homme. Son procédé consiste en ceci : établir l’homme comme la mesure de toutes choses ; et, ce faisant, il prend pour point de départ l’erreur de croire qu’il aurait toutes choses immédiatement sous les yeux comme autant d’objets purs. Il oublie ainsi que les métaphores intuitives originelles sont des métaphores, et il les confond avec les choses mêmes26. [8]

C’est uniquement cet oubli du monde premier des métaphores ; c’est seulement en figeant et en pétrifiant une masse d’images qui jaillissent à l’origine du flux tumultueux de cette faculté initiale de l’imagination humaine ; c’est simplement grâce à l’indéfectible croyance que ce soleil, cette fenêtre, cette table seraient vérités en soi, bref à la seule condition que l’homme oublie qu’il est un sujet, et un sujet esthétiquement créateur, qu’il peut vivre en jouissant de quelque tranquillité, assurance et cohérence ; s’il pouvait un instant franchir les murs de la prison où cette croyance l’enferme, la « conscience qu’il a de lui » s’évanouirait sur-lechamp. Il doit déjà faire un pénible effort pour se convaincre du fait que l’insecte ou l’oiseau perçoivent un tout autre monde que le sien, et que la question de savoir quelle est la perception la plus juste est tout à fait dépourvue de sens, puisqu’il faudrait qu’on les confrontât grâce au critère de la perception juste, donc à un critère qui n’existe pas. Mais il me semble surtout que la perception juste – ce qui signifierait l’expression adéquate d’un objet chez le sujet – est une absurdité de part en part contradictoire : entre deux sphères absolument différentes, entre sujet et objet, il n’y a, en effet, aucune relation de causalité, aucune justesse, aucune expression, mais tout au plus un rapport d’ordre esthétique, c’est-à-dire une transposition allusive, une traduction balbutiante dans une langue tout à fait étrangère. Ce qui en tout cas requiert une sphère médiane, une force intermédiaire, qui puissent librement composer, librement inventer27. Le terme de phénomène recèle bien des séductions, c’est pourquoi je l’évite autant que possible : car il n’est pas vrai que l’essence des choses se manifeste dans le monde empirique. Un peintre privé de mains et qui voudrait exprimer par le chant le tableau qu’il a en tête en révèlera toujours bien plus dans cet échange des sphères que n’en dira le monde empirique sur la nature des choses. Même le rapport d’une excitation nerveuse avec l’image produite n’est pas en lui-même nécessaire ; mais si précisément la même image est produite un million de fois, et si elle est transmise par de nombreuses générations humaines, et si elle apparaît finalement, chez l’ensemble du genre humain, à la suite, chaque fois, d’une occasion similaire, elle finira par avoir la même signification pour les hommes, comme si elle était la seule image nécessaire, et comme si ce rapport entre l’excitation nerveuse initiale à l’image produite était une relation de stricte causalité ; tel un rêve sempiternellement récurrent qui serait ressenti et jugé comme étant la réalité pure et simple. Or qu’une métaphore se fige et se pétrifie n’est en rien la caution de sa nécessité ni de sa légitimité exclusive. [9]

Tout homme familier de pareilles considérations n’a certainement pas manqué d’éprouver une profonde méfiance à l’égard d’un tel idéalisme, chaque fois qu’il s’est très clairement convaincu de la cohérence, de l’omniprésence et de l’infaillibilité éternelles des lois de la nature ; il en a tiré cette conclusion : tout dans ce domaine, aussi loin que nous y pénétrons, vers les hauteurs grâce au télescope et vers les profondeurs du monde microscopique, est tellement certain, élaboré, infini, réglé, sans défaut ; la science aura sempiternellement à creuser toujours avec succès ces galeries, et tout ce qu’elle y trouvera sera cohérent et sans contradiction. Voilà qui ressemble fort peu à un produit de l’imagination ; car, si c’était le cas, on verrait y transparaître l’apparence et l’irréalité. Ce à quoi il faut tout d’abord objecter que si nous avions chacun une perception sensible différente, si nous pouvions seulement percevoir tantôt comme un oiseau, tantôt comme un ver, tantôt comme une plante, ou bien si l’un de nous ressentait la même excitation comme « rouge », l ’autre comme « bleu », si quelqu’un d’autre encore allait jusqu’à la percevoir comme un son, personne ne parlerait d’une obéissance de la nature à des lois, au contraire on ne la saisirait que comme une formation hautement subjective. Ensuite, il faudrait dire : qu’est-ce qu’une loi de la nature pour nous ? Elle ne nous est pas connue en elle-même, mais seulement dans ses effets, c’està-dire dans ses relations à d’autres lois de la nature que nous ne connaissons derechef qu’à titre de relations. Chacune ne renvoie jamais qu’à d’autres, et leur nature propre nous est inintelligible de part en part ; ne nous est alors effectivement connu que ce que nous y apportons, le temps, l’espace, les rapports de succession et les nombres28. Or tout ce qu’il y a de surprenant et qui nous étonne dans les lois de la nature, qui réclame une explication de notre part et devrait nous porter à la méfiance contre l’idéalisme, ne réside en tout et pour tout que dans la rigueur mathématique et l’indéfectibilité des représentations du temps et de l’espace. Or c’est en nous et à partir de nous que nous les produisons, obéissant à la nécessité avec laquelle l’araignée tisse sa toile29; si nous sommes contraints de saisir toutes choses uniquement à travers ces formes-là, il n’est plus surprenant que nous n’appréhendions véritablement en toute chose que ces mêmes formes : car toutes comportent inévitablement les lois du nombre, et le nombre est précisément ce qu’il y a de plus étonnant dans les choses. Toute cette régularité qui nous en impose à ce point dans les orbites célestes et les processus chimiques, coïncide au fond avec ces propriétés que nous importons nous-mêmes dans les choses, de telle manière que c’est à nous que nous en imposons. Il en résulte alors en tout cas que cette formation esthétique des métaphores avec laquelle, en nous, s’amorce toute perception, présuppose déjà ces formes et se réalise en elles ; c’est uniquement la persistance stable de ces formes premières qui explique la possibilité de constituer, par la suite et de nouveau à partir de métaphores, un édifice conceptuel qui est, en effet, une imitation des rapports spatiaux, temporels et numériques sur le terrain des métaphores30. [10]

2.

C’est à l’origine le langage qui travaille à l’édifice des concepts, comme nous l’avons vu, et, aux époques plus tardives, la science. Comme les abeilles bâtissant des alvéoles et les remplissant en même temps de miel, la science travaille sans arrêt à édifier ce grand colombarium des concepts, cimetière de l’intuition, elle construit toujours de nouveaux étages plus élevés, renforce, nettoie, rénove les anciennes alvéoles, et s’efforce surtout de remplir cet édifice démesurément surélevé, et d’y ranger l’ensemble du monde empirique, c’est-à-dire anthropomorphique. Si l’homme d’action lie son existence à la raison et à ses concepts, afin de ne pas être emporté et de ne pas se perdre lui-même, le chercheur, lui, bâtit sa hutte juste au pied de la tour de la science pour y trouver de l’aide et même une protection à l’abri du mur de soutènement déjà existant. Et c’est de protection qu’il a besoin, car il y a des puissances terrifiantes qui sans cesse cherchent à l’envahir en opposant à la vérité scientifique des « vérités » d’un tout autre genre, placées sous les enseignes les plus diverses. [11]

Cet instinct créateur de métaphores, cet instinct fondamental de l ’être humain et qu’on ne saurait jamais écarter, car ce serait alors ne plus prendre en compte l’homme lui-même, est en vérité à peine dompté et n’est pas maîtrisé par le fait qu’à partir de ses productions fugitives, les concepts, un nouveau monde régulier et fixe soit construit telle une forteresse destinée à l’homme. Cet instinct cherche un autre domaine pour son action, un autre lit pour son flux, et le trouve dans le mythe et, en général, dans l’art. Sans cesse, il bouleverse les rubriques et les alvéoles des concepts en installant de nouvelles transpositions, de nouvelles métaphores, de nouvelles métonymies ; sans cesse, il manifeste le désir de donner des formes toujours neuves et pleines d’attraits au monde tel qu’il est pour l’homme conscient31, si bigarré, irrégulier, vain, incohérent, comme l’est le monde du rêve. En fait, l’homme éveillé n’est conscient de l’être que grâce au réseau fixe et régulier des concepts ; et c’est précisément pourquoi il en vient à croire qu’il rêve quand ce réseau conceptuel est déchiré par l’art. Pascal a raison d’affirmer que si chaque nuit nous faisions le même rêve, nous en serions tout autant affectés que par les choses que nous voyons chaque jour : « Si un artisan était sûr de rêver toutes les nuits douze heures durant qu’il est roi, je crois qu’il serait presque aussi heureux qu’un roi qui rêverait toutes les nuits douze heures durant qu’il serait artisan32. » L’état de veille d’un peuple stimulé par le mythe, les Grecs de l’Antiquité par exemple, est, grâce au miracle de l’action permanente propre à la manière dont l’entend le mythe, plus semblable en fait au rêve qu’à l’état de veille du penseur dégrisé par la science. Si tout arbre peut parler soudain comme une nymphe ou bien si, sous le déguisement d’un taureau, un dieu peut enlever des jeunes f illes, si la déesse Athéna elle-même peut subitement être vue en compagnie de Pisistrate conduisant un bel attelage au marché d’Athènes – et c’est ce que croit voir l’honnête Athénien –, tout devient possible à chaque instant, comme en rêve, et toute la nature enveloppe l’homme de son bruissement comme si elle n’était qu’une mascarade de dieux se faisant simplement un jeu de tromper les hommes dans toutes les configurations des choses33. [12]

Or l’homme a un irrépressible penchant à se laisser tromper, et il est sous le charme ensorcelant du bonheur quand le rhapsode lui raconte des légendes épiques comme si elles étaient vraies, ou quand l’acteur joue sur scène un roi qu’il rend plus royal que dans la réalité. L’intellect, ce maître en dissimulation, est libre et déchargé de ses tâches serviles ordinaires tant qu’il peut tromper, sans nuire, et il célèbre alors ses Saturnales ; il n’est alors jamais aussi exubérant, riche, fier, habile, téméraire. Dans un bien-être créateur, il lance pêle-mêle des métaphores et dérange les bornes de l’abstraction de telle manière qu’il désigne le fleuve, par exemple, comme la voie mouvante qui porte l’homme là où d’ordinaire il se rend. Il a désormais rejeté loin de lui la marque de la servitude : occupé habituellement par la tâche sinistre d’indiquer à un pauvre individu aspirant à l’existence le chemin et les moyens d’y parvenir, et, tel un serviteur soutirant pour son maître proie et butin, il est devenu maître lui-même et peut effacer de son visage l’expression de l’indigence. Et, comparé à ses agissements passés, tout ce qu’il fait désormais porte la marque de la dissimulation, alors qu’autrefois c’était celle de la distorsion. Il donne une copie de la vie humaine, mais la prend pour une bonne cause, et semble s’en satisfaire. La charpente et l’armature gigantesques des concepts, auquel l’homme indigent s’agrippe sa vie durant, ne sont plus pour l’intellect libéré qu’un échafaudage et un jouet pour ses tours les plus audacieux : et quand il le brise, le met en pièces, puis ironiquement le reconstruit, associant ce qui est le plus étranger, séparant ce qui est le plus proche, il manifeste qu’il peut désormais se passer de ces auxiliaires de l’indigence, et qu’il n’est plus guidé dorénavant par des concepts, mais par des intuitions. Il n’y a pas de voie réglée qui mène de ces dernières au pays des schèmes fantomatiques, des abstractions : pour ces intuitions, le mot n’a pas encore été forgé ; l’homme est muet quand il les voit, ou bien il s’exprime à travers maintes métaphores interdites ou maints enchaînements conceptuels inouïs pour répondre de manière créatrice, du moins en détruisant et en raillant les anciens rangements des concepts, à la puissante impression de l’intuition actuelle. [13]

Il y a certaines époques où l’homme rationnel et l’homme intuitif ont coexisté ; le premier, dans la peur de l ’intuition ; l ’autre, en raillant l ’abstraction ; ce dernier étant tout aussi irrationnel que le premier est dénué de tout sens esthétique. Tous deux aspirent à maîtriser la vie : le premier, en sachant affronter les nécessités primordiales grâce à la prévoyance, l’astuce et la régularité ; le second, comme un « héros exubérant34», ne voyant pas ces urgences, et ne tenant pour réelle que la vie masquée sous les dehors de l’apparence et de la beauté. Quand l’homme intuitif, comme c’est le cas dans la Grèce antique, utilise ses armes de manière plus puissante et plus victorieuse que son pendant, une culture peut, dans le meilleur des cas, s’élaborer, et la domination de l’art sur la vie peut s’installer ; la dissimulation, le déni de l’indigence, l’éclat des intuitions métaphoriques35et, surtout, l’immédiateté de la tromperie accompagnent toute manifestation de cette vie36. Ni l’habitat, ni la démarche, ni le vêtement, ni la cruche d’argile ne révèlent qu’elles ont surgi d’une nécessité ; il semble qu’en toutes ces manifestations devait s’exprimer un bonheur sublime, une sérénité olympienne et, en quelque sorte, un jeu avec le sérieux. Tandis que l’homme guidé par des concepts et des abstractions peut seulement se protéger grâce à eux du malheur sans pouvoir extorquer du bonheur à ces abstractions ; alors qu’il aspire à se libérer autant que possible des souffrances, l’homme intuitif, au sein d’une culture, fait, dans ses intuitions, d’emblée moisson, outre d’une protection des maux, d’une clarté, d’un épanouissement, d’une rédemption qui ne cessent de se répandre. Certes, quand il souffre, il souffre plus vivement ; et il souffre plus souvent aussi, car il ne sait pas tirer leçon de ses expériences, et tombe sans cesse dans la même ornière où il est déjà tombé. Dans sa souffrance, il est tout aussi irrationnel que dans ses joies, il pousse de hauts cris sans obtenir de consolation. Combien différente, face à une situation aussi funeste, l’homme stoïque, instruit par l’expérience, qui sait prendre sur lui grâce aux concepts ! Lui qui, habituellement, ne recherche que la sincérité, la vérité, qui ne cherche qu’à s’affranchir des illusions et à se protéger des surprises qui ravissent, livre, dans le malheur, un chef-d’œuvre de dissimulation, comme l’homme intuitif en plein bonheur ; son visage n’est plus tressaillant ni agité, mais il porte en quelque sorte un masque d’admirable symétrie de traits, ne crie ni ne change même de ton. Lorsqu’une véritable averse lui tombe dessus, il s’enveloppe dans son manteau et va son chemin, à pas lents, sous la pluie37. [14]



1. Voir Aurore, § 18 : Nietzsche y définit l’histoire universelle comme une « fraction ridiculement petite de l’existence humaine ».

2. Nietzsche avait déjà utilisé cette petite fable dans l’une de ses « Cinq préfaces à cinq livres qui n’ont pas été écrits », intitulée « La passion de la vérité » (il envoya ces textes, restés posthumes, à Cosima Wagner qui en fut la principale lectrice).

3. Cf. PASCAL, Pensées, Lafuma 627, Sellier 520, Brunschvicg 150 : « La vanité est si ancrée dans le cœur de l’homme qu’un soldat, un goujat, un cuisinier, un crocheteur se vante et veut avoir ses admirateurs et les philosophes mêmes en veulent, et ceux qui écrivent contre veulent avoir la gloire d’avoir bien écrit, et ceux qui les lisent veulent avoir la gloire de l’avoir lu, et moi qui écris ceci ai peut-être cette envie, et peut-être que ceux qui le liront… »

4. Le fils de Lessing est mort deux jours après sa naissance (voir les lettres de Lessing à J. J. Eschenburg du 31 décembre 1777, et à Karl Lessing, du 5 janvier 1778) ; en perdant son fils, Lessing perdit également sa femme, l ’écrivain Eva Koenig. Il ne s’est jamais remis de ce double décès et mourra trois ans plus tard. Au fragment posthume 1 [84] automne 1869, Nietzsche avait évoqué de drame en parlant des « traits faunesques » du désespoir, évoquant aussi la dernière lettre d’Heinrich von Kleist, écrite entre le 12 et le 21 novembre 1811, juste avant son suicide.

5. Cf. Arthur SCHOPENHAUER, Über den Willen in der Natur, Francfort, Herrmann, (1836), 1854, p. 46 : « Comme avec tout organe et toute arme, pour attaquer ou se défendre, la volonté, dans chaque espèce animale, s’est également dotée d’un intellect comme moyen de conservation de l’individu et de l’espèce. »

6. Cf. PASCAL, Pensées : « Ainsi la vie humaine n’est qu’une illusion perpétuelle : on ne fait que s’entre-tromper et s’entre-flatter. Personne ne parle de nous en notre présence comme il en parle en notre absence. L’union qui est entre les hommes n’est fondée que sur cette mutuelle tromperie ; et peu d’amitiés subsisteraient, si chacun savait ce que son ami dit de lui lorsqu’il n’y est pas, quoiqu’il en parle alors sincèrement et sans passion. L’homme n’est donc que déguisement, que mensonge et hypocrisie, et en soi-même et à l’égard des autres. Il ne veut pas qu’on lui dise la vérité. Il évite de la dire aux autres. Et toutes ces dispositions si éloignées de la justice et de la raison, ont une racine naturelle dans son cœur. » (Lafuma 978, Sellier 743, Brunschvicg 100). Il faut également avoir en tête cet autre passage (« Pensées diverses V », Lafuma 773 (série xxvii), Sellier 637, Brunschvicg 135) : « Rien ne nous plaît que le combat mais non pas la victoire : on aime à voir les combats des animaux, non le vainqueur acharné sur le vaincu. Que voulait-on voir sinon la fin de la victoire ? Et dès qu’elle arrive on en est saoul. Ainsi dans le jeu, ainsi dans la recherche de la vérité : on aime à voir dans les disputes le combat des opinions, mais de contempler la vérité trouvée, point du tout. Pour la faire remarquer avec plaisir, il faut la faire voir naître de la dispute. De même dans les passions, il y a du plaisir à voir deux contraires se heurter, mais quand l’une est maîtresse ce n’est plus que brutalité. Nous ne cherchons jamais les choses, mais la recherche des choses. Ainsi dans les comédies, les scènes contentes sans crainte ne valent rien, ni les extrêmes misères sans espérance, ni les amours brutaux, ni les sévérités âpres. »

7. Voir le fragment 19 [133] été 1872 – début 1873 : « La nature ne connaît ni forme ni grandeur ; c’est seulement pour celui qui est dans le processus de connaissance que les choses surgissent grandes et petites. L’infini de la nature : elle n’a aucune limite, nulle part. C’est pour nous seulement qu’il y a du fini. Le temps est infiniment divisible. »

8. Dans « Pathos de la vérité », Nietzsche avait déjà utilisé cette image en opposant l’art qui laissait l’homme en suspens dans ses rêves au philosophe qui aspirait à le réveiller. Cette image fait fond sur la représentation de Dionysos chevauchant un tigre, une panthère ou un léopard : on peut encore voir certaines mosaïques, celle de la maison du Faune à Pompéi (musée de Naples), celle de Délos ou encore celle, plus tardive, d’El Djem (IIIe siècle, musée du Bardo, Tunis). Dès le premier paragraphe de La Naissance de la tragédie, Nietzsche avait décrit le char de Dionysos attelé d’un tigre et d’une panthère (cf. également, le fragment 13 [1] de l’été 1883). L’image de l’homme endormi sur un tigre figure bien évidemment notre état ordinaire où nous sommes pour la plupart ignorants de la violence des passions qui inconsciemment nous déterminent, de même que notre état onirique ne nous dit pas davantage de quelles éruptions pulsionnelles proviennent nos rêves.

9. Dans sa première Considération inactuelle, « David Strauss, l’apôtre et l’écrivain », § 7, Nietzsche évoque le passage où Lessing réfute en fait la théodicée : « […] Si Dieu me présentait dans sa main droite toute vérité et dans la gauche, la soif inextinguible de cette vérité, mais avec la certitude de ne jamais la trouver, je saisirais humblement la main gauche de Dieu en le priant de m’en accorder le contenu » (LESSING, Werke, 10 vol., éd. Goedeke, Leipzig, 1867, t. X, p. 19).

10. La source de ce passage est dans le fragment 19 [253] été 1872 – début 1873 : « Pourquoi ne voulons-nous pas être trompés ?

– Nous le voulons dans l’art. Nous désirons, pour beaucoup du moins, qu’ils soient ignorants et trompés.

Pour autant que c’est nécessaire à la vie, il ne veut pas être trompé, c’està-dire qu’il lui faut pouvoir se conserver ; dans ce domaine-là du besoin, il veut que lui soit permis d’avoir confiance.

Il ne rejette que la tromperie hostile, non celle qui réjouit. Il fuit le fait d’ être trompé, la mauvaise tromperie. Donc, au fond, pas la tromperie, mais les conséquences de la tromperie, et les conséquences néfastes. Il rejette cette tromperie quand sa confiance peut être trompée en entraînant des conséquences nuisibles. C’est là qu’il exige la vérité, c’est-à-dire, de nouveau, qu’il veut des conséquences favorables. La vérité n’entre en ligne de compte qu’à titre de moyen de lutter contre de néfastes tromperies. L’exigence de la vérité signifie : ne fais subir à l’homme aucun préjudice par tromperie. À l’égard de la connaissance pure, sans conséquences, à l’ égard de la vérité, l’homme est indifférent.

La nature ne l’a pas prédisposé à ne pas l’être. La croyance à la vérité est la croyance à certains effets heureux. – D’où vient alors toute la moralité qui accompagne l’exigence de la vérité ? Jusqu’alors, tout cela relève de l’égoïsme. Ou bien : quand l’exigence de vérité devient-elle héroïque et préjudiciable à l’individu ? »

11. Voir le fragment 12 [1] printemps 1871 : « De la pluralité des langues ressort aussitôt ce fait que mot et choses ne coïncident ni complètement ni de manière nécessaire, et que, au contraire, le mot est un symbole. Or que symbolise le mot ? Mais simplement des représentations, qu’elles soient conscientes ou, en majorité, inconscientes : car pourquoi un symbole-mot devrait-il correspondre à cet être le plus profond dont nous-mêmes sommes une copie en même temps que le monde ? »

12. Cf. Gustav GERBER (1820-1901), Die Sprache als Kunst, [Le langage en tant qu’art] Bromberg, Mittler, 1871, vol. 1, p. 174, 279, 297.

13. Cf. G. GERBER, op. cit., p. 384.

14. Cf. G. GERBER, op. cit., p. 379.

15. Cf. G. GERBER, op. cit., p. 366.

16. Voir le fragment 19 [156] : « Une qualité existe pour nous, c’est-à-dire que nous en sommes la mesure. Si nous retirons ce critère, qu’est-ce que devient la qualité ? »

17. Cf. le fragment posthume 19 [156] : « Nous ne pouvons rien dire de la chose en soi parce que nous avons alors déjà retiré de sous nos pieds le point de vue de celui qui connaît, c’est-à-dire de celui qui mesure… Or ce que sont les choses ne peut être démontré que grâce à un sujet mesurant placé à côté d’elles. Leurs propriétés en soi ne nous regardent en rien, seulement dans la mesure où elles ont un effet sur nous. » Nietzsche veut dire que, lorsqu’il s’agit des choses en soi, il n’est plus possible d’avoir affaire à un « sujet » cherchant à saisir une chose dans la nature.

18. Cf. G. GERBER, op. cit., p. 159.

19. Ernst Chladni (1765-1824), physicien et acousticien allemand ; il est le fondateur de l’acoustique moderne. Il a réalisé des expérimentations sur les vibrations sonores sur des plaques métalliques, en les saupoudrant de sable fin, et a ainsi obtenu des figures acoustiques qui portent son nom. Il publia en 1802 un Traité d’acoustique, Paris, Courcier, 1809. Nietzsche a pu prendre connaissance de ce phénomène par ses lectures de Lichtenberg qui avait lui-même procédé à des expériences sur les vibrations acoustiques et avait inspiré directement Chladni (cf. G. Ch. LICHTENBERG, Vermischte Schriften, [Écrits divers] Göttingen, Dieterich, 1867, vol. 6, p. 4), et par celles de SCHOPENHAUER, Le Monde comme volonté et comme représentation, vol. 1, B.3, chap. 52).

20. Voir le fragment 19 [67] : « Nous nous comportons de manière superficielle à l’égard de tout être ; nous parlons le langage du symbole, de l’image. »

21. Nietzsche reprend l’expression utilisée par Aristophane dans Les oiseaux, v. 819 : « Nid-de-coucou-des-nuées » (la traduction en allemand de ce terme, que Nietzsche reprend, est due à Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, vol. 1, B.4, chap. 53).

22. Voir le fragment 19 [66] : « Au concept correspond d’abord l’image ; les images sont les pensées originelles, c’est-à-dire les surfaces des choses résumées au miroir de l’œil. »

23. Voir le fragment 19 [134] : « Le philosophe est le prolongement de l’instinct par lequel, continuellement, nous entrons en relation avec la nature par le biais d’illusions anthropomorphiques. »

24. Voir le fragment 19 [183] : « Que l’homme soit devenu tel et non autrement, voilà qui certainement est son œuvre : qu’il soit à ce point plongé dans l’illusion (rêve) et obnubilé par des surfaces (yeux), voilà son essence. Est-il surprenant que même les instincts de vérité finissent néanmoins par revenir précipitamment vers son essence fondamentale ? »

25. Voir le fragment 19 [78] : « C’est un long chemin qui conduit à l’abstraction. 1) La force qui produit une profusion d’images 2) la force qui choisit le semblable et le souligne. »

26. La source de ce passage se trouve au fragment posthume 19 [237] : « Le philosophe ne cherche pas la vérité, mais la métamorphose du monde en l’homme : il lutte pour une compréhension du monde accompagnée d’une conscience de soi. Il lutte pour une assimilation : il est satisfait quand il a établi quoi que ce soit sur un mode anthropomorphique. Comme l’astrologue envisage le monde du point de vue de son utilité pour un individu, de même le philosophe voit le monde en tant qu’homme. L’ homme, mesure de toutes choses est tout aussi bien l’idée de la science. Toute loi de la nature est, en fin de compte, une somme de rapports anthropomorphiques. Surtout le nombre : décomposition de toutes les lois en pluralités ; leur expression dans des formules chiffrées est une µetaf???, comme quelqu’un qui, sourd, juge la musique et le son d’après des figures de Chladni. »

27. Cf. le fragment posthume 19 [79] : « Il y a une force esthétique qui est doublement présente ; celle qui produit des images, celle qui les choisit.

Le monde des rêves fait preuve de justesse : l’homme ne va pas alors jusqu’à l’abstraction, ou : il n’est pas guidé ni affecté par les images qui affluent à son œil.

Si l’on observe cette force de plus près, on n’y trouve pas non plus d’inventivité esthétique tout à fait libre : ce serait quelque chose d’arbitraire, donc une impossibilité. Mais les plus subtiles émanations de l’activité nerveuse sur une surface : elles se comportent comme les figures de Chladni par rapport au son lui-même ; de même ces images par rapport à l’activité nerveuse qui agit en sous-main. La vibration et la trémulation le plus délicates ! Le processus esthétique est physiologiquement tout à fait déterminé et nécessaire.

Toute pensée nous semble en surface arbitraire, comme si elle obéissait à notre gré : nous ne voyons pas l’infinie activité.

Imaginer un processus esthétique sans cerveau est le fait d’une puissante anthropopathie : mais c’est la même chose pour la volonté, la morale, etc. Le désir n’est pourtant qu’une profusion d’ordre physiologique qui voudrait se décharger, et qui exerce une pression jusque sur le cerveau. »

28. Cf. le fragment posthume 19 [140] : « Le temps en soi est une absurdité : il n’y a de temps que par rapport à un être qui perçoit. De même pour l’espace. Toute forme est relative à un sujet. Il s’agit de la saisie des surfaces par un miroir. Nous devons déduire toutes les qualités.

Nous ne pouvons penser les choses telles qu’elles sont parce que nous ne serions justement pas en droit de les penser. Tout reste tel quel : c’est-à-dire toutes les qualités révèlent un état de choses absolu, indéfinissable. – Un rapport comparable aux figures acoustiques de Chladni, aux vibrations. »

29. Cf. G. Ch. Lichtenberg, Vermischte Schriften, [Écrits divers] Göttingen, Dieterich, 1867, vol. 1, p. 107 : « Nous devons croire que tout a une cause ; tout comme l’araignée tisse sa toile pour attraper des mouches. Elle le fait avant même de savoir qu’il existe des mouches. » Dans l ’exemplaire qu’il possédait dans sa bibliothèque, Nietzsche a marqué ce passage en marge du texte.

30. Le manuscrit Mp XII, 4 poursuit ainsi : « L’espace sans contenu, le temps sans contenu, sont toujours des représentations possibles : tout concept, c’est-à-dire une métaphore sans contenu, est une intuition a posteriori de ces premières représentations. Temps, espace et causalité, puis imagination originelle des transpositions en images : les premiers donnent la matière, la seconde les propriétés auxquelles nous croyons. Exemple de la musique. Comment peut-on parler d’elle ? »

31. C’est-à-dire l’homme en état de veille.

32. PASCAL, Pensées, « Pensées diverses », Lafuma 803, Sellier 653, Brunschvicg 386.

33. Voir la source de ce passage dans le fragment posthume 10 [1] début 1871 (qui était destiné à un prolongement de La Naissance de la tragédie…) : « […] L’homme et le génie sont à ce point opposés que le premier est entièrement une œuvre d’art sans en être conscient, car la satisfaction qu’il procure comme œuvre d’art appartient à une tout autre sphère de connaissance et de contemplation : en ce sens, il appartient à la nature qui n’est rien d’autre qu’un reflet optique de l’un originel. Chez le génie, en revanche – outre la signification qu’il a en tant qu’être humain –, on trouve en même temps cette force, propre à l’autre sphère, qui permet de ressentir le ravissement même de la vision. Si, chez l’homme qui rêve, le plaisir ne se manifeste à lui que de manière crépusculaire, le génie est capable d’éprouver le plus grand plaisir dans cet état onirique, de même qu’il peut par ailleurs s’en rendre maître et le produire à partir de soi. Après ce que nous avons dit à propos de la signification prépondérante du rêve quant à l’un originel, il nous est loisible de considérer l’ensemble de l ’ état de veille de l’individu comme une préparation de ses rêves ; il nous faut ajouter ici que l ’ensemble de la vie onirique de bien des hommes est, à son tour, préparation du génie.

« Dans ce monde du non-étant, de l’apparence, tout est nécessairement en devenir : et le génie lui aussi est en devenir, dans la mesure où, au sein d’un complexe humain, d’un individu plus vaste, ce plaisir crépusculaire que l’on ressent en rêvant ne cesse de s’accroître jusqu’à la jouissance singulière qu’éprouve le génie : phénomène que nous pouvons nous représenter en regardant le lever progressif du soleil, annoncé par l’aurore et les rayons qui l’anticipent. L’humanité et toute la nature prise comme sa matrice présupposée peuvent, en ce sens élargi, être considérées comme la gestation prolongée du génie : du point de vue immense et omniprésent de l’un originel, on parvient au génie à chaque instant ; toute la pyramide de l’apparence est réalisée jusqu’à son sommet. Nous autres, avec l’étroitesse de notre point de vue, et prisonniers que nous sommes de notre système de représentation constitué par le temps, l’espace et la causalité, devons être modestes quand nous reconnaissons le génie, singularité parmi de nombreux individus, au sein d’une foule d’êtres humains ; nous pouvons nous estimer heureux, en effet, de l’avoir simplement reconnu comme tel, ce qui, au fond, ne peut jamais arriver que par hasard, et qui, dans bien des cas, ne s’est jamais produit. »

34. Cf. Wagner, Crépuscule des dieux, Acte III, sc. 2.

35. Variante dans Mp XII, 4 : « c’est-à-dire la souveraineté de l’art sur la vie : jusque dans les plus viles manifestations de la vie comme dans les plus puissantes. »

36. Voir le fragment 9 [105] de 1871 : « La dissimulation, au service de l ’égoïsme, révèle aussi la puissance de la représentation à l ’œuvre dans la différenciation des manifestations de la volonté. Le caractère semble alors une représentation déversée sur notre vie pulsionnelle ; sous cette représentation, toutes les manifestations de cette vie pulsionnelle apparaissent au grand jour. »

37. Le manuscrit Mp XII, 4 offrait cette ébauche de continuation : « Pour tous deux, la vérité sans conséquence est de la même façon indifférente : le philosophe apparaît comme prodigieux. Le philosophe comme anomalie. Donc comme promeneur solitaire. Au fond, un hasard au sein d’un peuple ? Lorsqu’il s’attaque à la civilisation, il détruit. Montrer que les philosophes grecs ne sont pas grecs par hasard. »
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