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1

Dans le métro, quand je suis au bord du quai et que la rame arrive, je fais un pas en arrière. Une pensée couve alors toujours dans mon esprit pour celles et ceux qui, en pareille circonstance, ont fait ou feront un jour un bond en avant. Mon geste de recul n’a rien d’un automatisme. Je le contrôle fort bien. Mais il est rare que cette pensée d’hommage aux ombres qui l’accompagne affleure dans ma conscience. Pour qu’elle émerge, il faut, par exemple, qu’un comportement insolite, dangereux, attire à ce moment-là mon attention, ce qui ne se produit pas tous les jours. Toutefois, quand elle survient, je sais que cette pensée, aussi latente qu’elle demeure, ne me quitte jamais. Et pourtant je n'ai jamais vu, de mes yeux vu, quelqu’un tomber sur la voie depuis un quai de métro.

Comme une grande majorité d'usagers, j'ai seulement entendu, un nombre de fois que je ne
saurais chiffrer, cette petite annonce qui a l’air banale quand elle retentit dans les haut-parleurs du réseau : « Sur la ligne numéro tant, le trafic est interrompu en raison d’un accident grave de voyageur. » Le mot suicide n'est jamais prononcé, pour l’évidente raison qu’une personne tombant sur la voie au moment où la rame arrive n’est pas forcément un suicidant. Si le trafic est interrompu, c’est parce qu’il faut un constat, dûment établi par la police, et c’est seulement par la suite que la notion de suicide pourra être validée. La Régie autonome des transports parisiens, pour ne parler que de la plus ancienne des sociétés françaises responsables d’un métro urbain, a maintenant un siècle entier d’expérience dans ce domaine. Elle ne court aucun risque d’user d’un mot de trop.

Le 7 février 1997, en relatant la première Journée pour la prévention du suicide organisée en France deux jours plus tôt, le journal Le Monde m’apprit que plus de 150 000 tentatives de suicide avaient été enregistrées dans l’Hexagone en 1996, dont 12 000 avaient abouti à un décès, ce qui donnait un taux de mortalité par suicide parmi les plus élevés des pays industrialisés (20,1 pour 100 000 habitants). Il est intéressant de savoir que ce taux, pour la même année, était de 17,1 en Allemagne, de 16,1 au Japon, de 12,2 aux États-Unis et de 7,9 en Grande-Bretagne.
Si, avant ma première lecture de cet article, on m’avait demandé de deviner le taux français, j’aurais beaucoup hésité mais n’aurait certainement pas proposé un taux supérieur à 10 pour 100 000, soit environ 6 000 suicides mortels, ce qui correspond d’ailleurs à une moyenne entre le chiffre des États-Unis et celui de la Grande-Bretagne. J’aurais été bien attrapé de me découvrir à la moitié de la vérité.

Comme toujours quand un article secoue mes idées reçues, je le découpe, le garde en évidence, et me met à creuser en commençant par glaner ce que je peux. Mon premier réflexe a été d’ouvrir l’index final du Quid au mot suicide. Dans cette petite encyclopédie, la façon dont la notion qu’on veut approfondir se disperse par des renvois à une série de rubriques, plus ou moins longue, est déjà en soi tout un programme qui mérite attention. Or, voici l’étrange liste de onze renvois qu’on trouve au mot suicide : animal, assurance, cinéma, collectif, détenu, gendarmerie, métro, policier, SOS, statistiques, tour Eiffel. On peut n’y voir, bien sûr, qu’une liste à la Prévert. Mais une bizarrerie m’a sauté aux yeux : deux de ces onze renvois indiquent des endroits très spécifiques de l’environnement parisien, même si au fil du XXe siècle le métro parisien a vu naître ses petits frères dans le monde entier et même si la tour Eiffel
s’est également trouvé nombre de petites sœurs. Mais, justement, si métro et tour Eiffel se sont beaucoup reproduits à l’identique en maintes villes de la planète, n’est-ce pas l’indice qu’ils sont des archétypes universels ?

Comment se fait-il que ces deux endroits, parmi les plus typiques du paysage parisien et de la vie parisienne, soient devenus à ce point des hauts lieux du suicide ? Cette question m’a amené à me souvenir que, lors de ma découverte de Paris en touriste quand j’étais adolescent (je n’ai commencé à vivre et travailler à Paris qu’à l’âge de vingt-sept ans), j’ai tout de suite été fasciné par métro et tour Eiffel, sans d’ailleurs vraiment comprendre pourquoi, mais avec l’étrange sentiment, impossible à justifier, qu’ils avaient quelque chose en commun. Un jour, un ami à qui je m’ouvrais de ce sentiment m’a répondu avec un sourire condescendant qu’entre un symbole phallique et un symbole de cavité matricielle, le rapport n’est pas difficile à deviner. J’ai répondu y avoir déjà pensé, mais ne pas me contenter de cette interprétation. Le métro ressemble plus à un système cardiovasculaire qu’à un vagin ou un utérus. Or, par injection dans les veines, si on ne peut pas donner la vie, on peut, c’est selon, sauver celle qui existe déjà ou la supprimer. Les produits thérapeutiques et les poisons peuvent passer par les
mêmes types de seringues et obtenir néanmoins des effets opposés.

Avec son antenne pointue, la tour Eiffel, c’est bien vrai, a l’air d’une grande seringue, ce qui, de toute façon, ne nous éloigne pas beaucoup de l’image du phallus. Mais il est encore plus intéressant de noter qu’elle capte et émet. Sans trop forcer les termes, on peut dire qu’elle « transmet » la vie, puisqu’elle donne des informations et des images de télévision. Et, au nombre des images qu’elle rend possibles, il ne faut pas oublier le panorama qu’elle permet de découvrir depuis son sommet. Comme le métro, elle est devenue un organe essentiel de la vie sociale en région parisienne grâce à sa très noble fonction d’émetteur radio TV. Mais elle est aussi un monument qu’on visite pour son plaisir et donc, si j’ose dire, une source de jouissance. Jouissance et seringue, voilà un vieux couple de notions que notre XXe siècle a bien connu.

Quand on m’invite à la course aux symboles, je ne reste jamais en rade, sans doute parce que je n’ai pas pour habitude de leur demander ce qu’ils ne peuvent pas donner. Je peux donc, sans trop de risques, me laisser aller à les explorer. Épées, fusils, canons sont aussi des symboles phalliques. Or ce sont des machines à tuer. Il est probable qu’il y ait un rapport entre le symbolisme de la tour Eiffel et le fait qu’elle ait supporté quelque 369 suicides, dont le premier par
pendaison à une poutrelle en 1898. Depuis que la tour s’est dotée de grilles interdisant non seulement de se jeter dans le vide mais encore d’accéder à la charpente métallique, la liste est close.

Avant de commencer le présent ouvrage, j’aurais pu hésiter entre un Autoportrait en usager du métro et un Autoportrait en visiteur de la tour Eiffel. Si j’ai choisi le premier, c’est bien sûr parce que j’ai passé infiniment plus de temps dans son antre qu’au sommet de la seconde, mais aussi parce qu’il aura fallu attendre la fin du XXe siècle pour voir le métro parisien, à l’occasion de la construction d’une quatorzième ligne, adopter le système de protection que certaines grandes capitales, comme Moscou, ont choisi d’emblée : un système de portillons clôturant les quais du côté des voies et ne s’ouvrant qu’à l’arrêt de la rame, en empêchant donc toute chute sur le ballast.

À Moscou, du temps de l’Empire soviétique, il était certes interdit de se suicider. Est-ce à dire que dans notre Paris de l’an 2000 ce le soit devenu aussi ? En tout cas, on se préoccupe davantage du suicide et de son expansion, comme le montrent les récentes Journées pour la prévention du suicide, réitérées chaque année depuis 1997. Les chiffres que fournit le Quid pour donner une idée de la fréquence du suicide dans le métro parisien sont impressionnants.
Pour l’ensemble du réseau métro-RER, l’ordre de grandeur est de cent cinquante tentatives par an, dont un tiers environ aboutissent à un décès. Il n’est pas exagéré de dire que près d’une personne par semaine se tue en se jetant sous le métro ou le RER, en soulignant toutefois que d’une année sur l’autre les chiffres sont très différents, sans que l’on puisse repérer de façon convaincante les causes de variations habituellement invoquées dans ce domaine (augmentation du taux de chômage ou tout autre facteur d’anxiété collective).

Savoir prendre le métro est donné à tout le monde. Mais comprendre le métro est bien plus difficile. J’ignore si beaucoup de gens y parviennent. De tous les endroits que je fréquente quotidiennement, c’est celui qui m’a toujours laissé la plus curieuse impression de mystère. Sa pure fonctionnalité de transport en commun le rend obtus comme seuls savent l’être les objets utilitaires auxquels on n’a pas envie de penser quand on n’en a pas besoin. On n’y pense d’ailleurs pas non plus quand on s’en sert, l’esprit rivé sur ce qu’on va faire après avoir atteint sa destination. Pourtant, dans le métro, quand quelqu’un ne regarde personne et ne se sent pas regardé, dans la vacuité du temps mort à attendre la station à laquelle il doit descendre, le rapport qu’il entretient avec sa propre angoisse métaphysique, ce fond d’angoisse inextinguible
qui subsiste quand tout va bien et qu’on a tout le temps qu’on peut souhaiter pour réfléchir, n’apparaît jamais autant sur son visage. Il se passe dans le métro, tout au fond de chacun, quelque chose qui ne se passe nulle part ailleurs. Or l’angoisse métaphysique, que je sache, demeure jusqu’à nouvel ordre le meilleur stimulant de la pensée. Dans la rame, quand on s’ennuie à mort dans l’attente de l’arrivée, il est précieux de se rappeler qu’on peut savourer ces minutes de temps perdu en profitant d’un privilège incommensurable dont le mode d’emploi n’est écrit nulle part : celui d’être un esprit vivant pour qui les choses ne vont jamais de soi, surtout quand, comme on dit, il ne se passe rien.

S'il est un domaine où je suis assez bon, sans vouloir me vanter, c’est la claire conscience que j’ai toujours eue de mon angoisse métaphysique, et ma capacité à réfléchir sur elle. Elle est pour moi, je l’avoue, une très vieille copine avec laquelle j’ai passé mes meilleurs moments entre trois et cinq ans. Depuis, j’ai pris quelques distances avec elle, mais sans jamais la perdre de vue. C'est une maîtresse unique en son genre, aux deux sens du mot maîtresse d’ailleurs, enseignante et amante. C'est elle qui m’a appris à lire avant même qu’on ait commencé à m’enseigner le moindre b.a.-ba. Il est vrai qu’elle m’a mis sur la voie en me faisant observer que ma mère traçait une petite croix, une fois par mois, sur le
calendrier des Postes qui était accroché au mur de la cuisine. Or, quand j’ai demandé pourquoi à ma mère, j’ai eu l’impression de parler à un mur, c’était le cas de le dire, alors qu’elle répondait, d’une façon ou d’une autre, à toutes mes questions. J’ai donc aussitôt compris qu’il y avait quelque chose à comprendre. J’ai, bien sûr, oublié depuis toujours comment le lien s’est fait dans mon esprit entre ce calendrier et le lit conjugal. Mais ma maîtresse, l’angoisse métaphysique, en grande prestidigitatrice capable de transformer toute question en une autre question sans rapport et sans laisser la moindre trace de son intervention, n’a offert à mon imagination qu’une seule interrogation sur laquelle m’agacer : la vie peut-elle avoir d’autres sens que celui qui mène le masculin vers le féminin et réciproquement ? Soit dit au passage, le grand avantage du suicide est de trouver une réponse définitive à toute interrogation métaphysique par suppression de la question. D’où l’hypothèse qui m’est venue à l’esprit depuis longtemps : mieux que beaucoup de lieux, le métro et la tour Eiffel sont des endroits aptes à faire monter l’angoisse métaphysique et j’en veux pour preuve le fait qu’ils sollicitent, plus que tout autre endroit, l’envie de répondre à la question en la supprimant.

En juin 1960, au printemps de mes dix-huit ans, il m’est arrivé une petite mésaventure que
je ne souhaite à personne. Au concours général de l’Institut catholique par région universitaire, j’ai reçu un prix de philosophie pour une dissertation sur le suicide, en ayant une amnésie totale de son contenu au moment où le prix m’a été décerné. Le concours avait eu lieu un mois plus tôt, le lundi 9 mai. Je m’attendais à une distinction à peu près autant que, maintenant, je m’attendrais à devenir millionnaire en jouant au Loto. Aussi, dès la fin de l’épreuve, j’avais réduit mes pages de brouillon en confettis et m’étais dépêché de tout oublier. Or, sans doute pour ne pas courir le risque d’être contesté, le jury ne publiait pas les copies récompensées. Quand, le mois suivant, on m’a appris que j’étais couronné, j’ai eu la pénible sensation d’être distingué pour des propos dont je ne gardais pas le moindre souvenir. Car, j’ai eu beau triturer ma mémoire, pas une seule idée, pas une seule phrase, pas un seul mot ne me sont revenus de cette satanée dissertation. J’allais recevoir un prix pour avoir écrit un texte qui me resterait définitivement étranger.

Depuis, j’ai souvent fait le rêve nocturne que je publiais, sous mon vrai nom, un livre dont je n’avais pas la moindre idée du contenu. Dans mon rêve, la raison de cette ignorance restait ambiguë. Erreur de mon fait, due à une amnésie peu commune ? Ou erreur de l’éditeur qui publiait sous mon nom un livre qui n’était pas
le mien ? Car, à tort ou à raison, j’ai toujours eu un doute sur la façon dont les choses se sont passées en 1960 pour ce prix. Mon professeur de philosophie avait ses petites entrées à l’Institut catholique et j’ai toujours eu présente à l’esprit l’hypothèse qu’il avait peut-être intrigué pour obtenir cette récompense, faisant d’une pierre deux coups : ce prix redorait le blason de sa classe et de son établissement, en même temps qu’il me punissait, de façon particulièrement perfide, d’avoir fait cette dissertation avec le sentiment d’être astreint à une corvée et en oubliant tout dès la fin des quatre heures passées à plancher. J’étais le seul de ses élèves qu’il ait désigné pour participer à ce concours. Il pouvait donc aussi ressentir le besoin de voir ce bon choix confirmé. Il savait surtout que je n’aimais pas être distingué comme le meilleur de la classe, même si pour rien au monde je n’aurais voulu tomber au rang de deuxième. Mais le paradoxe des bons élèves est un résumé de la nature humaine à lui tout seul : ils recherchent volontiers les honneurs pour mieux pouvoir cracher dessus, ne serait-ce que pour essayer d’ajouter au bénéfice de la réussite celui de l’échec. Le jour où les jeunes cesseront de désirer en même temps une chose et son contraire irréductible, caractéristique juvénile particulièrement saillante, l’humanité commencera
sans doute d’apparaître terriblement monotone.
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