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I

A JACQUES VIELMAS,

ASSOCIATION GÉNÉRALE DES ÉTUDIANTS (A.G.E.).

 

Bordeaux, le 5 décembre 1955.

 

Mon pauvre garçon, qu'espérez-vous ? Et jusqu'à quand ? Laissez-moi tranquille. J'ai dix-neuf ans ; vous, vingt-trois. Vous ne me plaisez pas. Vous m'intéressez mais vous m'agacez.

Vous m'agacez depuis toujours. C'est-à-dire depuis un an. Pourtant, en un an, j'ai changé. J'avais de longs cheveux châtains ondulés, je les ai fait couper. Ils sont devenus noirs et presque raides. Je portais des souliers plats avec des socquettes, je ne quitte plus les talons hauts. Mes robes étaient amples, je n'ai plus que des jupes droites, des chandails. Il reste que je ne me maquille toujours pas, que mes yeux sont toujours clairs, que mon caractère est aussi mauvais et qu'à votre égard, mon attitude n'a pas varié.

La première fois que je vous ai vu — ou plutôt que vous m'avez vue —, c'était en décembre dernier. J'étais une fille plus sauvage que timide, plus impétueuse que hardie. J'entrais à l'A.G.E. pour la première fois. Je n'avais pas osé m'y aventurer encore. Cet endroit m'inquiétait comme un club privé. Les étudiants pouvaient y déjeuner, y lire, y jouer au billard, aux cartes, aux échecs. Il y avait des bureaux présidentiels, des secrétaires, des comités, des assemblées. Trop d'organisation pour mon goût. Trop d'importants.

La faculté de droit me plaisait davantage. Profondément étrangère, presque paysanne, arrivant tout droit du collège de Larrigade, j'étais noyée dans une masse d'auditeurs. Tranquille. Les cours nouveaux m'intéressaient. Ma première chambre, laide et bleu foncé, cours de l'Argonne, chez des logeurs distants, était confortable. Je vivais sans histoires. Je ne considère pas comme une histoire le fait d'avoir, au bout de cinq jours, jeté bas mon lavabo mal scellé au mur. Mes propriétaires, si.

Tous les matins, je passais exprès sous la porte d'Aquitaine, place de la Victoire, en murmurant : « Je serai la plus grande avocate de mon temps. » Je voulais attendrir le sort. Je rêve encore, d'ailleurs, d'être la femme qui se signalera en cour d'assises, je crois que je le pourrai. J'ai trop le goût de la victime pour ne pas y arriver. Bref, je n'étais ni heureuse ni malheureuse, je m'adaptais.

Le soir où je suis venue à l'A.G.E. fait partie de ces dates importantes où tout — mais imperceptiblement — change. On le pressent, on n'en est pas sûre, on se juge ridicule. Quand je suis entrée dans la salle du rez-de-chaussée, longue, étroite, presque vide mais enfumée, il était 6 heures du soir et il pleuvait. Mes cheveux ruisselaient, mon ciré dégoulinait et mes acolytes, deux étudiants en droit, comme moi novices, comme moi passionnés, comme moi radicaux-socialistes, Crépeau et Anatole, ressemblaient à deux chiots patauds. Ils étaient touchants.

Vous étiez au fond de la salle, appuyé contre un radiateur, mal assis sur votre chaise, les jambes allongées devant vous. Je vous ai vu tout de suite. Non, je vous ai senti. Je me suis figée sous votre regard, physiquement saisie. J'éprouve la même sensation quand un chat, de sa langue râpeuse, me lèche : mon estomac chavire. J'ai eu peur de vous. Vous étiez à éviter. Votre sourire était goguenard, vos yeux noirs plissés se moquaient, vous aviez le regard sale. A la main, vous teniez une pipe courte et courbe, la pipe qui pose. Deux mèches de gitan, frisées, retombaient sur votre front. Vous portiez une veste de chasse, en gros velours à côtes, marron. Je n'ai aucun mérite à m'en souvenir, vous l'avez portée tous les jours de l'année dernière. (Soyez sûr que si je vous blesse, c'est en connaissance de cause : je flaire assez votre goût de l'argent et du pouvoir pour savoir qu'un détail aussi bête ne vous laisse pas indifférent.)

Ce soir de décembre dernier, c'est vous qui l'avez emporté. Personne ne m'avait encore clouée sur place. Vous étiez le plus fort puisque je me suis juré de ne jamais tomber entre vos pattes. Je tiens parole. Depuis un an, je vous regarde me regarder. Quoi, Vielmas la terreur, le meilleur étalon de la place de Bordeaux, est dédaigné par la petite Charmet ? C'est un crime de lèse-virilité que j'entretiens avec patience. Vous ne m'aurez pas.

Pourtant, en entrant dans votre domaine, ce soir de l'année dernière, ma vie a changé. Les deux petits camarades et moi n'avons pris que l'apéritif, à la hâte, mais le lendemain je suis revenue. Et les jours suivants. A tous les repas, contre un ticket à bas prix, on mangeait. J'avais trouvé ma maison. D'abord, j'échouais à toutes les tables. Puis je me suis accrochée à l'une, occupée par deux grands étudiants en médecine, Pierre Dascq (celui qu'on n'appelle que Glop) et Georges Peyré. Ils avaient vingt-cinq ans et je les faisais rire parce que je ne savais rien mais parlais de tout. Je me battais pour leurs chaises, pour leur pain, pour leur vin, pour éviter les invasions. Plus tard, nous avons accepté trois étudiants en pharmacie, Noëlle qui roule les r, Monique aux gestes saccadés, Jean à la coiffure en palmier, plus un étudiant en dernière année de droit, Ivan. Ivan et son visage de Christ qui a juste commencé à souffrir. Nous formions une bande. J'aime vivre en tribu, j'aime à cause d'eux. Grâce à eux, vous ne pouvez rien contre moi.

D'un seul regard, vous aviez cru vous imposer à moi, je n'aime pas les fats. Je ne vous aime pas. Durant un an, pendant que vous enragiez d'impuissance, je me suis amusée avec inquiétude. J'ai bien compris pourquoi, en mars, vous m'aviez désignée pour représenter l'Association des étudiants, lors de la nomination du nouveau recteur. Sur l'estrade, j'étais seule et toute petite au milieu des dignes professeurs. Vous aviez voulu me flatter, merci !

Plus tard, vous avez tenu à ce que je remette son cadeau à l'appariteur de la fac de droit pour ses vingt ans de service. Vous cherchiez à me parler avec un motif ? Vous l'avez eu.

C'était en avril, nous avions bien fait les choses, tous les deux. Je portais une jupe de flanelle grise, un chandail vert. Mes cheveux étaient relevés en chignon de boucles. Avec cérémonie, vous m'avez complimentée :

— Vous êtes très jolie, vous vous êtes coiffée seule ?

J'ai répondu oui.

Vous m'avez montré un fauteuil.

— Asseyez-vous.

Je me suis assise tout au bord. Alors vous avez noté :

— Vous êtes timide.

J'ai demandé pourquoi. Vous avez commenté la manière dont je m'asseyais dans un fauteuil. J'ai eu l'air surpris, puis j'ai acquiescé. Je me moquais de vous.

D'abord, je m'étais assise sur une fesse pour que vous me parliez de mon caractère, ce qui prouvait que je n'étais pas si timide. Ensuite, j'avais fait l'innocente pour vous entendre développer des sottises. Enfin, je savais que pour m'indiquer la façon de remettre un cadeau et d'embrasser un vieux monsieur, ce n'était pas la peine de me recevoir dans votre bureau. Je n'étais ni dupe ni émue, je jouais.

Après la « cérémonie », il y avait un bal. Vous m'avez priée de rester, je me suis échappée pour vous contrarier. J'avais très envie de danser. Dommage !

Cette année, voilà que vous recommencez. Seulement vous changez de tactique comme vous avez changé de vêtements et vous m'abordez carrément. Vous m'invitez à une séance de cinéma. Je n'irai pas. Depuis l'année dernière, vous avez grandi. Vous étiez trésorier de l'A.G.E., vous en êtes le président. Vous avez troqué votre veste de velours contre un impeccable et tout aussi immuable complet bleu, croisé. Je jurerais même que vous portez des cols et des poignets glacés ! Vous ne fumez plus la pipe, mais le cigare à la fin du repas (je vous ai vu, vous étiez ridicule). Si je vous aimais, vous seriez touchant. Je ne vous aime pas. Votre ambition me dérange.

Vous êtes haut, vous êtes carré, vous devez être brutal. Vous savez ce qui vous plaît, vous êtes entêté, vous avez raison. Je le suis aussi. Vous n'avez aucune chance avec moi. Ce n'est pas votre faute. Vous simplifiez tout et trop. Il y a une fille — Odile, moi — qui, depuis un an, vous fait le coup du mépris. Cette fille vit en troupe, mange en troupe, s'amuse en troupe. Il faut la soustraire à la troupe. Vous avez remarqué qu'Ivan me suit fidèlement, que je ne sors pas d'un cours sans qu'il m'attende, que je ne compulse pas un Dalloz à la bibliothèque de droit sans qu'il soit à mon côté, qu'il joue sur le piano désaccordé de l'A.G.E. — pour moi — les sonates qu'il compose. Vous savez que ses boutades me font rire. Vous savez qu'on nous prend pour frère et sœur, et que ce n'est pas vrai. Vous nous avez suivis pour voir où il me raccompagnait et s'il montait chez moi. Vous en avez été pour vos frais et content. Maintenant, vous lui parlez. Vous savez qu'il n'est pas dangereux et qu'en devenant son ami vous deviendrez peut-être le mien. Mais vous avez remarqué que je lui parle sec. C'est de Glop que vous avez peur. C'est lui que vous voulez évincer.

A travers vos yeux, j'ai appris ce qu'il y a de tendrement anormal de moi à Glop. S'il me tient par l'épaule, je n'ose pas bouger de peur de faire glisser son bras. S'il dit : « Odile est très sympathique », mon coeur s'arrête comme devant un aveu. S'il n'a pas de siège pour s'asseoir à table, parce qu'il est arrivé le dernier, je suis obligée de me retenir pour ne pas lui donner le mien. Si nous allons au cinéma, je m'arrange pour qu'il soit au bord de l'allée et moi à côté de lui. Je l'accapare. J'évince Noëlle et Monique. S'il manifeste l'envie de se baigner à la piscine, mon travail ne compte plus, je le suis. Même si je dois louer un maillot et l'entendre plaisanter, goguenard :

— Tu es mignonne, Odile, très mignonne là-dedans !

Là-dedans, je ressemble à une enfant, j'ai les seins écrasés dans l'absence de soutien-gorge parce que seuls les costumes de bain de fillette sont à ma taille.

S'il joue à la belote au café Montaigne — tous les jours —, l'œil vide, je contemple les cartes qu'il tient à la main. Pourtant j'ai horreur de ce jeu. C'est aussi pour lui que je commente les critiques des films qui passent à Paris. Un jour, vous m'avez vu pleurer parce que je lisais un poème d'Apollinaire au café (drôle d'idée !) et que ça le faisait rire. Votre regard était attentif. Le sien, seul, m'intéressait.

Plusieurs fois, nous sommes partis en week-end à la pointe du Cap-Ferret, dans la villa des parents d'Ivan. J'y allais pour la mer et pour Glop. Une nuit, je me suis réveillée en criant :

— J'ai soif !

Les filles dormaient dans une chambre, les garçons dans l'autre. Pendant un quart d'heure j'ai grogné :

— Je veux que Glop m'apporte un sucre à l'eau-de-vie.

Glop, pas un autre. J'ai repoussé Ivan. Un sucre, pas autre chose. Parce que j'avais soif ! Ils me croyaient folle. Glop est enfin venu malgré sa nonchalance. J'avais peur que, dans son sommeil, il ne m'eût oubliée.

Donc, vous me croyez amoureuse de Glop et je le suis peut-être. Auprès de lui, je deviens calme, stable. Je n'ai plus d'envies. Ni de gloire, ni de bruit, ni de passion. Plus d'inquiétude. Je peux m'allonger au soleil sur le sable, le regarder entre mes cils collés par l'eau de mer, l'écouter respirer, profiter des heures. Mais je ne l'aime pas et il le sait. J'attends, depuis que je le connais, le moment qui nous dissociera. Je suis résignée, nous allons nous passer à côté.

Ne perdez donc pas votre temps ! Ne tentez rien contre Glop, le danger n'est pas là. Il y a un autre garçon dans ma vie. Depuis bien plus longtemps. C'est lui que j'aime. Cet amour est mon oeuvre, mon ambition, ma fin. Aucun autre sentiment n'est assez fort pour m'y faire renoncer. Il me contient toute, avec mes illusions. Je ne peux rien lui reprendre sans tout perdre. Mon choix est irrémédiable. Exprès.

Il a vingt et un ans, il s'appelle José. Ses cheveux sont encore plus anthracite que ceux de Glop et les vôtres. Ses yeux aussi sont noirs. Il est d'origine espagnole, né à Larrigade comme moi. Depuis deux ans, il vit à Paris. Il est peintre, inconnu, tenace. Je suis liée à lui. Il n'est pas une aventure mais mon aventure. Je le connais depuis l'enfance, je l'aime depuis quatre ans, je suis sa maîtresse depuis deux ans. Je vous en prie, ne bronchez pas. Ne soyez pas bête comme un homme ! Comme Glop.

En juin dernier, Glop, sous prétexte de me faire laver une chemise (je ne sais pourtant pas me rendre utile), m'a emmenée dans sa chambre. Les persiennes étaient fermées, une lumière jaune filtrait à intervalles réguliers. Le lit bâillait comme s'il avait trop chaud. Un robinet coulait pour rafraîchir la pièce. J'étais un peu guindée, attentive. Glop a mis ses mains autour de ma tête, m'a embrassée. Je me suis secouée, écartée. Il a pris sa voix douce pour dire :

— Tu as peur ?

J'ai fait signe que non.

— Alors, tu ne veux pas ? Tu sais que je t'aime beaucoup, que tu m'amuses, que j'ai besoin de ton rire. Je suis trop sage, vieux trop tôt. Veux-tu te marier avec moi ?

J'ai dit non encore. Et puis :

— Glop, tu sais, je ne suis plus vierge.

— Toi ! Mais alors, tu te fous de la gueule du monde ?

— Pourquoi ?

Il a ri pendant dix minutes sans pouvoir s'arrêter. J'attendais, assise sur une chaise, mordillant mon pouce, blessée. La chaleur ou la colère faisait monter des gouttes de sueur à mon front.

Parce que je n'étais plus vierge, aurait-il fallu que ce fût écrit sur mon visage ? Que je le clame à tout venant, que je comprenne sans rougir toutes leurs chansons de carabins, que j'aie l'œil égrillard, la cuisse facile ?

J'ai contre-attaqué :

— Non, je ne suis pas vierge ! Je n'en ai pas honte. Au contraire, j'en suis fière. Pense ce que tu veux. Je n'ai fait l'amour qu'avec un garçon, je continue. Je l'aime, il m'aime et toi, tu m'ennuies. Si tu veux me traiter de putain, je ne te verrai plus. Je n'en suis pas une.

— Tu n'en es pas une mais ça viendra.

— Pas sûr.

— Quel âge avais-tu ? Et lui ?

— Moi, dix-sept et demi ; lui, dix-neuf.

— Il avait connu des filles ?

— Ah ! mais non, par exemple !

— Alors, il est aussi fou que toi.

— Puisqu'on s'aime...

— Et moi ? Tu ne m'aimes pas, moi ? Et est-ce que je ne t'aime pas ? Tu n'aurais pas pu attendre au lieu de t'emballer sur le premier venu ?

— José...

— Pour tout arranger, il s'appelle José !

— Oui, José ! José n'est pas le premier venu. Je t'aime sûrement beaucoup mais lui, c'est autre chose. Lui, je l'admire et je lui appartiens.

J'avais l'air sot. Un amour ne se plaide pas. Par chance, je n'ai pas ajouté que cette histoire serait la plus belle du monde. Que j'avais conscience de m'être donnée une fois pour toutes et tant pis pour les rencontres futures. Que si je lâchais José pour lui, je n'aurais aucune raison de ne pas le lâcher pour un autre.

Glop a pris ma main, l'a tenue longtemps dans la pénombre. Nous ne parlions plus. J'étais écrasée. Je venais de comprendre trop de choses à la fois. Je venais de toucher une réalité moins simple que mes réflexions enfantines ne la montraient. J'aurais aimé qu'il me prît dans ses bras, me berçât. Je souhaitais faire l'amour et j'étais raidie de refus, incapable de fondre à cause des principes que j'avais en tête, de leur dureté que je rencontrais pour la première fois. A cause surtout de cette phrase : « Tu n'es pas une putain mais ça viendra. » Par fidélité à Glop, j'étais d'autant plus ancrée dans ma fidélité à José. Je choisissais pour la deuxième fois. Avec tristesse, avec conviction, j'avais raison.
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