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      La Croisière du hachich

      
         

      

   
      

      I

      L’ami

      
         La saison est maintenant trop avancée pour songer à tenter encore le voyage de Makalla. L’été est tout proche et la mousson
            d’ouest ne tardera guère. La crainte d’un retour vent debout, avec un chargement aussi encombrant que le sont en général des
            planches et des madriers, me fait renoncer pour l’instant à aller chercher le bois nécessaire à la réalisation de mon futur
            navire.
         

      

      
         Ce rêve restera donc en moi, comme un levain d’énergie, une source de chaleur où, sans le savoir, je puiserai la force d’entreprendre
            et de lutter. Peu importe la chimère, seule sa poursuite vaut. Si la fortune, dit-on, n’aime pas les vieillards, c’est qu’ils
            sont devenus incapables de croire en ces chimères, ces mirages de l’esprit. Les jeunes, eux, espèrent toujours les atteindre
            et les poursuivent avec enthousiasme, ils renversent l’obstacle sans prendre le temps de le mesurer ou de le craindre.
         

      

      
         Dans le premier volume de mes souvenirs, j’avais laissé entendre mon intention de parler plus longuement des tristes procédés
            du gouvernement de la colonie pour obtenir ma condamnation en 1915.
         

      

      
         À cette époque je croyais à la justice, j’en avais le sens inné comme les enfants et les sauvages. Le juge m’apparaissait
            comme une entité, un être d’essence supérieure, inaccessible à la haine ou à l’envie. Douter de cela me paraissait aussi intolérable que douter de ma conscience.
         

      

      
         Devant l’effondrement de cette idole je sentis une immense détresse. Je m’apparus comme en cette nuit tragique cherchant en
            vain le salut au flanc de cette bouée lumineuse en qui j’avais mis tout mon espoir. Ce n’était plus maintenant l’eau noire
            de la mer autour de moi, mais un bourbier aux fondrières perfides où rien ne marquait plus ma route.
         

      

      
         Cette détresse s’exprime si poignante aux pages de mon journal de bord écrit à cette époque, qu’en les relisant toute la lie
            des amertumes anciennes est venue encore une fois me troubler.
         

      

      
         Mais à quoi bon étaler ces misères ? Pourquoi risquer de ravir leurs illusions à ceux qui les gardent encore ? Heureux ceux
            qui pourront les conserver dans ce troupeau passif et inconscient qu’on mène à l’abattoir au son du galoubet.
         

      

      
         J’évoque ce douloureux passé pour parler d’un incident qui en fut la conséquence et qui eut pour résultat de me mettre en
            rapport avec un homme ayant appartenu à ce fameux syndicat des marchands d’armes auquel j’avais acheté à crédit la cargaison
            de mon dernier voyage.
         

      

      
         Comme je l’ai dit dans les Secrets de la mer Rouge, les munitions qui furent saisies à l’île Maskali m’avaient été données en consignation par ledit syndicat. Si le jeune Don
            Quichotte que j’étais alors avait eu plus de sens pratique, il n’aurait pas craint de déclarer la vérité sans souci de compromettre
            ses puissants fournisseurs. Il aurait eu de fortes chances dans ce cas de voir prendre une autre tournure à l’affaire. Mais
            la tentation d’être chevaleresque fut plus forte que la raison et je payai mon beau geste des condamnations que l’on sait.
         

      

      
         À mon retour à Djibouti, quand ces honorables commerçants apprirent que j’avais gagné quelque argent en faisant le scaphandrier, ils trouvèrent tout naturel de m’en dépouiller. Ils pouvaient le faire sans risques maintenant, puisque j’avais
            eu la naïveté de les mettre hors de cause en prenant sur moi toutes les responsabilités.
         

      

      
         M. Sitgé, agent de la maison Guigniony, mon ancien patron, me réclama la valeur des munitions saisies et prétendit me contraindre
            par voie de justice. Les autres membres de cet honorable syndicat firent chorus avec lui, sauf l’un d’eux, M. Marill, qui
            refusa de se joindre à leur action. Il devint même en la circonstance leur adversaire car son abstention et les raisons morales
            qu’il en donnait étaient un blâme sévère.
         

      

      
         Ces messieurs n’eurent pas le courage d’affronter l’opinion publique, car cette sorte de gens prétend à la droiture, à l’honneur,
            à toutes les vertus dont ils ne se soucient pas quand ils peuvent agir en secret ou à l’abri d’un masque.
         

      

      
         En me remémorant aujourd’hui les événements de cette époque, à travers ce que m’ont appris quinze ans d’expérience des hommes,
            je me demande si Marill a agi par prudence ou seulement par amour de la justice…
         

      

      
         Cet homme a toujours été une énigme et plus je l’ai fréquenté, plus j’ai cru le connaître, moins j’ai vu clair dans le mystère
            de cette âme.
         

      

      
         Je lui vouai, à ce moment, une amitié profonde qui ne fit que croître à mesure que je sentais la sienne me payer de retour.

      

      
         Marill est un homme pâle, les yeux incolores, sans regard, gênants comme des yeux d’aveugle. Mince, bien pris, quarante ans
            à peine, mais avec les cheveux tout blancs, qu’il porte très longs et rejetés en arrière. Sa voix est comme ses yeux, sans
            vie, sans chaleur ; il parle sans intonation. D’ordinaire silencieux, il devient brusquement intarissable quand il entame
            un sujet qu’il connaît ou qu’il affectionne.
         

      

      
         Ses employés, très vite, s’intronisent dans sa maison. Ils deviennent en peu de jours des hommes de confiance sans contrôle.
            Alors ils en abusent impunément, semble-t-il ; mais un beau jour, sans raison apparente, une colère brusque, comme une attaque
            nerveuse, renverse tout. C’est quelque chose comme la témérité folle du poltron révolté.
         

      

      
         Ce trait de caractère pourrait laisser croire que seule la faiblesse fait Marill indulgent et bon, comme si une lâcheté morale
            le rendait sciemment dupe de sa bonté. Cependant, cet homme fut pour ma femme et mes enfants, au cours de mes longues absences,
            plus dévoué qu’un père. Il eut des délicatesses sublimes, dont rien ne peut altérer le souvenir.
         

      

      
         J’avais la certitude, à cette époque, que Marill aurait donné pour moi sa vie comme pour lui j’aurais donné la mienne. Il
            réalisait à mes yeux cette chose rare, la plus belle et plus précieuse en ce monde où tout est vain : l’ami véritable, celui
            qui ne peut trahir, celui dont rien ne peut faire douter.
         

      

      
         Cependant, des penchants étranges se manifestent parfois insidieusement dans les détails intimes de la vie courante de cet
            homme mystérieux, et ces fugaces reflets des tréfonds d’une âme humaine sont toujours effrayants comme le sont toutes les
            choses émanées des abîmes. Par exemple le spectacle de certaines cruautés lui est indifférent. Il prend plaisir à tirer avec
            une carabine Flobert sur les chats endormis dans les coins d’ombre. Aux heures lourdes de la sieste, lorsque tout dort, écrasé
            de chaleur, on entend le claquement sec de l’arme de salon, l’animal blessé pousse un cri et s’enfuit, la mort dans le ventre.
            Derrière les persiennes, dans le demi-jour de la véranda, Marill sourit silencieux et reprend sur sa chaise longue son immobilité
            d’insecte patient.
         

      

      
         Par contre, sa charité sera spontanée, sans calcul : à un employé tuberculeux, qu’il sait perdu, il donne une avance de plusieurs mois de solde et lui paye un voyage en France pour qu’il aille mourir en paix auprès d’une vieille mère. Rien
            ne l’oblige à cette générosité, même pas l’opinion publique, même pas la mienne, car il cache cette bonne action.
         

      

      
         Il prendra la défense d’un indigène sans importance, d’un misérable coolie dont le sort ne le touche en rien ; il remuera
            pour lui ciel et terre et ira même jusqu’à tenir tête au gouverneur. Que penser de tout cela ?
         

      

      
         Après le geste que Marill avait fait en ma faveur, vis-à-vis du syndicat, après ce que je le vois être pour tant d’autres,
            comment expliquer les côtés inquiétants de ce mystérieux caractère ? Je fis alors ce que l’on fait en pareil cas, j’invoquai
            un déséquilibre partiel, une sorte de névrose, pour expliquer la carabine Flobert et je ne voulus voir, dans les obscurités
            de cette âme fermée, que de hautes qualités jalousement cachées. J’y vis l’abnégation et la noblesse d’une âme élevée faisant
            le bien en secret, pour lui-même, sous le masque froid d’un homme insensible. Ma profonde amitié pour lui devint de l’affection
            et pendant dix ans je crus posséder la sienne.
         

      

      
         Une reprise inattendue du commerce des trocas m’offrit l’occasion d’être utile à Marill. Il me proposa d’aller à Massawa avec
            mon boutre, le Fath el-Rahman, faire cette pêche pour son compte. Nous faisons une petite association où j’apporterai mon travail et le petit capital qui
            me reste pour le faire fructifier. Lui fournira les gros capitaux et se chargera de la vente en Europe, grâce à un puissant
            transitaire du Havre, son commanditaire et son ami.
         

      

      
         Mes deux boutres, plus petits que le Fath el-Rahman, viennent d’être loués à l’Administration comme garde-côtes et mon fils adoptif, Lucien, est employé aux travaux publics
            en qualité de commis des Ponts et Chaussées. Ma femme et ma fille Gisèle, alors âgée de six ans, sont fixées à Obock. Elles
            viendront avec moi jusqu’à Massawa où je compte les faire embarquer pour l’Europe sur une ligne italienne. Ma femme est épuisée
            par le climat brûlant de la côte et surtout par les transes continuelles que les hasards de ma vie errante lui imposent.
         

      

       

   
      

      II

      Le sourire du prisonnier

      
         En quittant Obock, aussitôt le Ras-Bir doublé, la grosse houle de l’océan Indien met ma famille dans le coma d’un mal de mer
            sans remède. Pendant deux jours il faut louvoyer pour passer le détroit de Bab el-Mandeb, balayé par les vents du Nord, dans
            toute leur violence en cette saison.
         

      

      
         À peine le courant est-il étale pendant quelques heures au moment de la pleine mer. Le reste du temps il sort du détroit comme
            un immense fleuve déversant dans l’Océan toutes les eaux accumulées par les vents du Sud-Est de la saison d’hiver.
         

      

      
         Il faut naviguer à toucher les côtes pour profiter des contre-courants et des remous. Seul un petit navire peut se permettre
            ces prouesses dangereuses et encore beaucoup y ont-ils laissé leur carcasse.
         

      

      
         On ne peut jamais savoir comment finira cette lutte. On s’y engage toujours avec angoisse, on jure lorsqu’on y est de ne plus
            recommencer, mais aussitôt franchie la terrible passe, la joie de la victoire fait oublier. Après douze heures de cette épuisante navigation je m’engage dans les chenaux intérieurs de l’archipel d’Assab pour trouver une journée de calme.
            Grâce à cette trêve, mes passagers reviennent à la vie et commencent à manger.
         

      

      
         Sur le Fath el-Rahman il n’y a point de cabines, on vit sur les étroites banquettes du pont arrière. La nuit on dort à même les planches, roulé
            dans une couverture. Le jour un vieux bout de toile abrite tant bien que mal du soleil.
         

      

      
         Comme première épreuve, c’est un peu dur pour une femme. Aussi décidé-je de faire escale à Assab, petit port le plus au sud
            du territoire italien qui confine à la côte des Somalis.
         

      

      
         Le Résident est un médecin, le docteur Lanzoni. Il me reçoit avec une cordialité touchante.

      

      
         C’est un gros homme, avec une grosse figure, poussée par bourgeonnements : le nez semble être un tubercule, un bourgeon prêt
            à éclore tant il est volumineux et violacé. Mais comme tous les gens à gros nez, à lèvres épaisses et trognes rutilantes,
            leur laideur disparaît après quelques instants. On les trouve bientôt sympathiques, car ces disgrâces de la nature sont presque
            toujours l’apanage d’âmes débonnaires et sans fiel. Ma fille, effrayée dès l’abord par cet animal bruyant et volumineux, joue
            maintenant avec lui, très familièrement, comme elle le ferait avec un éléphant bonasse.
         

      

      
         Lanzoni, plein de sollicitude, s’inquiète de distraire ses hôtes, et nous mène faire avec lui l’inévitable tour du propriétaire.

      

      
         Nous allons voir travailler les forçats du pénitencier. C’est la seule attraction que ce brave homme trouve à nous offrir
            à Assab. C’est un bagne d’indigènes, dans le genre de celui que nous avions autrefois à Obock. Les hommes sont enchaînés deux
            à deux par une jambe. La cheville, entourée d’un anneau de fer, est protégée par des chiffons sales, souvent tachés de sang. L’un des deux tient à la main le
            milieu de la chaîne pour faciliter la marche.
         

      

      
         Ces hommes enchaînés travaillent, sans hâte, à la construction d’une route. Tout se fait avec lenteur à cause des chaînes,
            et les gardiens eux-mêmes, des soldats noirs tigréens, ont adopté, par contagion, cette allure traînante.
         

      

      
         — Quel crime ont commis ces nègres ? demandé-je.

      

      
         — Oh, pas grand-chose, en général, mais la loi est très sévère. Un simple vol est puni de plusieurs années de détention. Cependant,
            quand ils sont condamnés à plus de deux ou trois ans, ils meurent, le plus souvent, avant la fin de leur peine, bien qu’ils
            soient traités avec humanité.
         

      

      
         » Les grands criminels, eux, les assassins, sont mis en cachot à perpétuité, car chez nous, comme vous le savez, la peine
            de mort est abolie. Dans de pareils cas on permet à la famille de leur porter des vivres, ce qui abrège beaucoup leur peine.
         

      

      
         — Comment l’entendez-vous, l’économie réalisée leur vaudrait-elle une indulgence ?

      

      
         — Non, certes, seulement, quand ce sont des Dankali, la famille les empoisonne. Ils préfèrent. Certains résidents ont voulu
            y mettre obstacle en interdisant les visites. Ce fut plus long, voilà tout, mais ils parvenaient tout de même à leur but avec
            la complicité des gardiens indigènes. Alors !… mieux vaut laisser faire…
         

      

      
         Je vois passer ce triste troupeau qui rentre du travail. Il pénètre par l’unique porte voûtée dans ce mur blanc et morne de
            la première enceinte.
         

      

      
         On se sent toujours gêné devant un être humain captif, fût-il un nègre ; on est comme honteux de sa liberté devant cette détresse.

      

      
         En nous voyant, ils mendient des cigarettes. Je n’en ai pas, mais Lanzoni m’en passe plusieurs paquets, comme s’il avait prévu et s’éloigne, sous prétexte d’interpeller un gardien, pour ne pas voir.
         

      

      
         Le tabac est défendu à ces malheureux. Je leur jette les paquets, je sais qu’ils se les partageront, car les êtres humains
            captifs se sentent frères dans la commune misère.
         

      

      
         C’est seulement dans l’enfer d’un bagne, quand l’homme a laissé tout espoir d’exploiter, d’asservir, ou d’opprimer les autres
            à son profit, c’est alors seulement qu’il pense à la fraternité : elle lui apparaît comme le remède à sa détresse, car en
            donnant peu il recevra beaucoup.
         

      

      
         Tout à coup, un de ces êtres vêtus de la camisole grise, où se détache en noir ce numéro matricule qui a remplacé tout ce
            qui était cet homme, une de ces faces où la désespérance a mis son masque morne, s’éclaire et me sourit de toutes ses dents
            blanches.
         

      

      
         Où ai-je vu cette figure ? Je ne me souviens plus, mais ce sourire a fait revivre une physionomie déjà vue.

      

      
         Cet homme aurait voulu parler, mais un garde le cingle de sa badine pour lui faire reprendre son rang et tranche ce regard
            attaché sur moi comme un invisible lien d’espoir.
         

      

      
         Je rentre à bord, emportant dans mon souvenir cette vision déchirante. J’ai dû rappeler à ce captif le temps où il vivait
            et peut-être maintenant sourit-il à des souvenirs de liberté dans le cachot sans air où tous dorment pêle-mêle…
         

      

      
         Dans la nuit, des appels attirent mon attention. Une forme humaine est accroupie sur la plage et attend. Intrigué, j’envoie
            la pirogue. C’est une femme dankali, la femme d’un prisonnier ; elle est venue là pour me parler.
         

      

      
         Je la vois à peine dans la nuit. Le reflet des étoiles dessine par instants un profil très pur où luit un regard sauvage.
            Elle paraît jeune, peut-être vingt ans.
         

      

      
         Son mari est là-bas, depuis un an.

      

      
         Elle rôde autour du pénitencier, comme la femelle s’obstine à demeurer auprès de son mâle pris au piège. Elle revient les nuits suivantes là où il était et, à son tour, se fera prendre…
         

      

      
         Elle espère toujours que son homme pourra s’enfuir. En attendant elle lui porte le lait des chèvres qu’elle fait paître dans
            la montagne.
         

      

      
         Ce soir, un ascari, pour lequel peut-être elle a des complaisances, lui a fait dire, de la part du prisonnier, de chercher
            à me voir.
         

      

      
         — Comment s’appelle ton mari ? demandai-je.

      

      
         — Yousouf Heibou, c’est un Abyssin, son compagnon de chaîne, un Dankali de Tadjoura, il te connaît, il t’a vu quand tu as
            jeté les cigarettes, et a cherché à te faire signe. Alors Yousouf a pensé que peut-être tu pourrais…
         

      

      
         — Quoi, les faire évader ?

      

      
         Un silence avec un mouvement de tête affirmatif.

      

      
         — C’est de la folie, repris-je, tout ému de cet entêtement naïf dans un espoir impossible.

      

      
         — Si tu as une chose pour couper le fer, il pourra partir. Depuis longtemps il me demande cela… mais où le trouver ?

      

      
         La vision de cet homme captif, la hantise de ce triste sourire, cette femme farouche et résolue dans son instinct de femelle,
            la solennité de la nuit sur ces solitudes de lave avec la mer endormie dans les brisants, toutes ces choses m’apparaissent
            si grandes que les contingences humaines me semblent misérables et ne comptent plus.
         

      

      
         Je donne à cette femme une lame de scie à métaux.

      

      
         Elle part silencieuse dans la nuit, sans un mot pour me remercier, elle emporte mon destin. Mon geste va libérer un reptile
            venimeux, dont, plus tard, je paierai cher la sournoise morsure.
         

      

      
         Je résume ici, pour la clarté du récit, les choses que j’ai sues à quelque temps de là.

      

      
         Cet homme qui m’a souri, dans le convoi des forçats, le compagnon de chaîne de ce Yousouf Heibou, était un des deux matelots dankali que Gabré emmena malgré eux sur le boutre où il voulait sauver de l’esclavage ses huit compatriotes1.
         

      

      
         Après les événements que l’on sait et la noyade des malheureuses victimes, ils furent recueillis par le patrouilleur italien
            avec l’équipage du boutre volontairement coulé. Grâce à la précaution prise en amenant la voilure avant de tomber sous les
            feux du projecteur, leur barque ne fut pas nettement aperçue et sa coque, au moment où elle achevait de couler, fut aisément
            confondue avec une pirogue. Cependant, quelques officiers affirmaient avoir vu autre chose. L’affaire sembla suspecte en raison
            de la présence de ce Dankali de Tadjoura, marchand bien connu des esclaves, au milieu de Zaranig, marchands d’esclaves non
            moins connus.
         

      

      
         À Massawa une instruction fut ouverte. Les accusés avaient eu tout le temps de se mettre d’accord ; ils purent déclarer sans
            trop de contradictions que leur bateau s’était échoué au récif de Sintyan.
         

      

      
         On envoya une commission rogatoire et on trouva, en effet, l’épave du boutre que Gabré y avait échoué au moment de sa capture.
            On se souvient que le surlendemain de ce naufrage, j’avais enlevé le rôle de l’équipage et tous les papiers du bord. La découverte
            de ce document révélant la disparition de huit hommes aurait perdu les coupables, car au moment où on les recueillit, encore
            sous l’émotion du crime odieux qu’ils venaient de commettre, ils n’osèrent pas, ou n’eurent pas la présence d’esprit, de parler
            de leurs victimes comme de passagers disparus. Ils déclarèrent être tous sauvés. Sans le savoir j’avais détruit la preuve
            de leur mensonge. Cette circonstance servit leur alibi, car rien ne prouvait plus maintenant que le bateau trouvé sur le récif
            de Sintyan ne fût pas le leur.
         

      

      
         Il y eut un non-lieu et aussitôt tout l’équipage arabe s’esquiva de ce pays où il ne se sentait pas la conscience assez tranquille
            pour demeurer en paix.
         

      

      
         Quant aux deux Dankali ils restèrent pour chercher un nouvel embarquement. Ils n’avaient fait qu’assister à ce drame, pour
            eux très banal, mais dont ils n’étaient pas les auteurs. Dans leur naïveté, ne se sentant pas coupables, ils croyaient n’avoir
            rien à redouter.
         

      

      
         Mais, hélas ! la justice des hommes n’a pas de telles subtilités, elle frappe en aveugle. Quelques jours après la clôture
            de cette affaire, les autorités de Massawa furent informées qu’on avait trouvé un boutre chaviré, rejeté par la mer sur la
            plage de Beïloul. Les restes de deux cadavres s’y trouvaient engagés et on constata qu’ils avaient les mains liées.
         

      

      
         Cette découverte remettait la vieille affaire sur le tapis. On arrêta immédiatement les deux infortunés matelots encore à
            Massawa. Habilement questionnés ils s’embrouillèrent, avouèrent en partie la vérité, puis se bloquèrent dans des dénégations
            obstinées, niant les choses évidentes, selon la coutume de tous les Noirs.
         

      

      
         On les condamna à dix ans de bagne et ils allèrent à Assab.

      

      
         L’un mourut après un mois et l’autre devint le compagnon de chaîne de ce Yousouf, ou Joseph Heibou, dont la femme était venue
            me trouver une nuit sur la grève d’Assab.
         

      

      
         Ce matelot dankali me reconnut pour m’avoir plusieurs fois rencontré à Djibouti et c’est son pauvre sourire qui engendra le
            drame que le destin allait préparer avec l’évasion de son compagnon que je ne connaissais pas.
         

      

      
         Ce Joseph Heibou est un Tigréen que le métier d’espion conduisit au bagne. C’est encore un élève de la Mission. Il est désolant
            de voir les efforts et l’abnégation incontestables des missionnaires n’arriver souvent qu’à produire d’odieux tartufes où
            se résument tous les vices. La faute n’en est pas à ces religieux, mais à la mentalité de ces races primitives pour qui les pratiques de la religion chrétienne sont incompréhensibles.
            Ils n’en retiennent que le culte de la dissimulation.
         

      

      
         En possession de la lame de scie que je lui avais envoyée, Joseph attendit son heure. Sans peine, son compagnon de chaîne
            accepta de tenter la chance avec lui.
         

      

      
         Il fallait couper cette chaîne pendant les heures de travail. La nuit on la retire aux prisonniers et au cours de ce travail
            les gardiens veillent.
         

      

      
         Les semaines passèrent, mais celle-là était presque joyeuse, tant l’espoir est puissant à adoucir toutes les tortures et à
            faire aimer la vie.
         

      

      
         Un jour, le hasard plaça Yousouf et son compagnon à l’extrémité d’une équipe qu’on employait à creuser une tranchée.

      

      
         Un gardien veillait, assis contre un talus. Accablé de chaleur, il parut s’assoupir.

      

      
         Yousouf comprit que l’heure était venue. En quelques minutes la boucle de son cadenas, mordue par l’acier de la scie, s’ouvrit
            enfin. Ses jambes étaient libres, mais son malheureux compagnon avait encore, attachée à sa jambe droite, toute la longueur
            de la chaîne. En vain il supplia Heibou de couper aussi son cadenas. Mais peu importait à ce dernier, maintenant qu’il était
            libre.
         

      

      
         Sans entendre les prières de son camarade, il s’enfuit entre les roches, puis, gagnant l’abri d’un bouquet de mimosas, il
            fit un brusque crochet et fila comme une flèche vers la montagne. Le malheureux Dankali, abandonné, poussé par son instinct,
            partit lui aussi vers la liberté, tenant sa chaîne pour pouvoir courir, mais au bruit qu’il fit le gardien s’éveilla. Cependant,
            les yeux éblouis, après l’ombre de son demi-sommeil, il ne se rendit pas compte immédiatement de ce qui s’était passé. Les
            forçats travaillaient avec une ardeur inusitée, au point d’en oublier les chants dont ils accompagnent d’ordinaire leur labeur. Ce silence, cette activité fébrile étonnèrent le garde, cependant encore loin de
            rien soupçonner. Machinalement il compta ses travailleurs. Deux manquaient.
         

      

      
         — Ils sont partis par là, dit un des détenus, en montrant une direction opposée ; sans doute ils sont allés faire un besoin…

      

      
         Aussitôt un coup de sifflet strident, lancé par le gardien, galvanise toute la petite troupe des soldats armés qui surveillent
            le chantier. Ils partent à la recherche des fugitifs à travers le chaos des roches et des buissons de mimosas.
         

      

      
         De temps en temps, on voit bondir les tarbouches rouges quand ils passent sur des hauteurs, puis tout disparaît, ils s’éloignent
            dans la montagne. Les minutes passent, lourdes d’angoisse.
         

      

      
         Un coup de feu lointain, puis trois autres, et le silence retombe.

      

      
         On attend.

      

      
         Enfin la troupe revient, on l’aperçoit au loin. Deux soldats portent un fardeau. C’est l’infortuné Dankali, les reins cassés
            par une balle. Retardé par sa chaîne, il a été vu et la meute s’est lancée à ses trousses. Malgré les dix kilos de fer qu’il
            traîne au bout de sa jambe il garde son avance, car il lutte pour la vie. Un ravin profond lui barre la route. Alors, en désespéré,
            il se lance sur la paroi à pic, roule avec des blocs de pierre et arrive en bas, par miracle, vivant.
         

      

      
         Il repart, cette fois avec une forte avance, car personne ne tentera cette chute miraculeuse.

      

      
         C’est alors que, du haut de la falaise, tandis qu’il court à découvert sur le sable de la rivière, on le tire comme un gibier.
            Manqué trois fois, la quatrième balle le cloue sur place.
         

      

      
         Heibou, lui, est sauvé. Il savait qu’en laissant son compagnon derrière lui, alourdi par sa chaîne, il amuserait les poursuivants
            assez longtemps pour être hors d’atteinte.
         

      

      
         Voilà à quoi a servi cette lime : je l’avais donnée par pitié d’un pauvre sourire, elle coûte la vie au malheureux qui me
            l’a adressé et sauve un scélérat. Voilà le début d’une sinistre affaire, mais le temps n’est pas venu de la conter, il faut
            suivre la chaîne des événements.
         

      

      
         
            1 Voir Aventures de mer.

         

      

   
      

      III

      Les pêcheurs de trocas

      
         J’ai installé à Massawa une baraque démontable, au Ras-Madour, au pied du grand phare. J’y ai laissé ma femme et ma fille
            Gisèle. Il me sera possible de les voir ainsi de temps à autre, au cours de la campagne de pêche des trocas qui durera quatre
            mois environ.
         

      

      
         La vie des pêcheurs de trocas se passe dans la puanteur de ces gros escargots de mer pourrissant dans le navire. C’est une
            puanteur de charnier qui laisse loin derrière elle, dans le genre, la fosse d’aisances la plus fétide.
         

      

      
         Il faut deux ou trois mois pour emplir le bateau, il n’est pas ponté, de sorte qu’il faut vivre sur cette masse en putréfaction.
            On y boit, on y mange, on y dort, on y rêve… on ne la sent plus.
         

      

      
         De minuscules mouches noires naissent par nuées de cette pourriture et enveloppent le navire d’un nuage vivant. Si violent
            que soit le vent il ne le chasse pas. On n’a de trêve que la nuit.
         

      

      
         Ces horribles petites mouches entrent dans les oreilles, dans le nez, dans la bouche, on les écrase en voulant les chasser,
            car elles sont collantes et ne s’envolent pas. On en mange avec les aliments où elles tombent par centaines. Au début on crache,
            puis on finit par ne plus réagir contre ce fléau tenace ; on les avale, impuissant, résigné ; enfin on s’habitue, on s’adapte,
            on ne les voit plus, tout comme on ne sent plus l’odeur infecte.
         

      

      
         Cependant un navire de trocas se sent à plus de six milles en mer quand on passe sous le vent et à terre les hommes qui en
            débarquent gardent sur eux, dans leur peau, dans leur chevelure, le souvenir de cette odeur pendant plusieurs jours, et cela
            malgré les lavages les plus minutieux.
         

      

      
         Ces pêcheurs de trocas ne fréquentent pas les plongeurs qui les méprisent comme l’ouvrier méprise le manœuvre, leur travail
            étant considéré comme grossier et sans art.
         

      

      
         Ce sont en général des Dankali de la côte, des hommes très simples, très primitifs, et capables de faire les travaux les plus
            répugnants sans le moindre dégoût.
         

      

      
         Leur travail est en apparence facile. Il suffit de pouvoir séjourner de longues heures dans l’eau de mer, dans cette eau tiède
            qui baigne les bancs de madrépores.
         

      

      
         Les régions favorables à la pêche des trocas sont situées au nord de Souakin et s’étendent au-delà de Djeddah. Ce sont de
            vastes solitudes où jamais ne passe un navire marchand.
         

      

      
         La côte d’Arabie, distante de quarante ou cinquante milles, est déserte, sans eau, fréquentée seulement par des pirates ou
            des contrebandiers qui suivent le chenal intérieur entre les récifs du large et la côte pour remonter l’éternel vent du Nord
            qui descend de l’Égypte et finit dans les calmes de la partie centrale de la mer Rouge.
         

      

      
         Le navire du pêcheur de trocas est mouillé entre les grands récifs à fleur d’eau comme d’immenses tables séparées par des
            passes sinueuses. Pendant les mois d’été le niveau de la mer est plus bas d’environ soixante centimètres sur celui de la saison d’hiver. C’est donc cette époque qu’il faut choisir,
            pour permettre aux pêcheurs d’avoir pied sur les récifs. Dans les meilleures conditions ils ont, en général, de l’eau à la
            ceinture, mais souvent, il arrive qu’ils en aient jusqu’aux aisselles.
         

      

      
         Ils avancent lentement, poussant devant eux une tanika vitrée sur une face qu’ils appliquent à la surface de l’eau pour mieux voir le fond. Chaque fois qu’ils rencontrent un troca
            ils doivent plonger tout le corps dans l’eau pour le saisir. Aussi les voit-on blancs de sel à cause du vent brûlant et du
            soleil qui sèche en quelques secondes l’eau salée restée sur leur peau.
         

      

      
         Le récif est un monde compliqué où lutte une vie intense. Sa surface est pleine de trous dissimulés comme des trappes par
            des coraux friables qui cèdent sous le pied nu et écorchent les jambes. Les oursins venimeux constellent le fond de l’étoile
            noire de leurs piquants ténus qui, au moindre contact, s’allongent et frappent comme des dards.
         

      

      
         Des poissons venimeux aux piqûres souvent mortelles dorment dans ces eaux chaudes. Certains, les plus terribles, cachés au
            creux des roches, se confondent avec les algues. D’autres, immobiles dans le cristal de l’eau pénétrée de soleil, font onduler
            leurs nageoires multicolores comme les plumes légères d’oiseaux merveilleux. Aussi entend-on les pêcheurs chanter et battre
            l’eau pour mettre en fuite et ne pas surprendre ces dangereux habitants de la forêt de corail.
         

      

      
         Aux heures de marée haute tous les pêcheurs regagnent leur bord, leur seul asile dans ces solitudes où pas une terre n’est
            visible.
         

      

      
         Une voile, tendue sur des espars, leur sert de tente et là, heureux de leur repos, ces pauvres gens écoutent le chant monotone
            de la tomboura, indifférents aux mouches collantes, à la chaleur d’étuve qui monte de la mer et à la puanteur qu’ils respirent. Ils dégustent lentement une infusion de kecher saumâtre et toujours d’un goût fétide à cause de l’eau corrompue dans les barils de bois. Mais la saveur poivrée du gingembre
            donne une illusion à leur palais et trompe leurs estomacs vides.
         

      

      
         De l’un à l’autre ils se rendent le mutuel service de frictionner avec du tabac mâché les dartres de leur peau brûlée par
            le sel. Tous en sont atteints, à cause d’une variété de méduse incolore, donc invisible dans l’eau, dont le contact produit
            sur la peau une irritation très douloureuse comme celle des orties, puis qui laisse une sorte de dartre prurigineuse.
         

      

      
         Presque tous ont aux jambes des plaies phagédéniques, ce mal tropical qui ronge peu à peu les chairs jusqu’à l’os. Ils appliquent
            sur ces plaies indolentes des feuilles de plomb ou de laiton.
         

      

      
         Je pense malgré moi à la vie des galériens en voyant en quel état vivent ces hommes.

      

      
         Cependant tous sont gais, car ils sont là, croient-ils, volontairement. Ils ne songent pas que c’est la misère qui les y oblige
            sous peine de mourir de faim, et puis, personne ne leur a encore dit qu’ils étaient malheureux… Comme ils ignorent ce superflu
            plus indispensable pour nous que le nécessaire, ils jouissent béatement de l’heure présente, de leur repos, sans souci ni
            regret.
         

      

      
         Quelle sublime leçon pour le civilisé qui a conscience de ce qu’il est devenu !

      

      
         À cette époque, des calmes prolongés dorment sur ces mers intérieures. La surface de l’eau est alors comme un miroir uniformément
            terne où les tables de récifs cessent d’être visibles. L’horizon se confond avec le ciel, c’est l’espace sans limite, l’immensité
            vide… Alors l’esprit l’anime et l’emplit tout entier du monde qui est en nous… On se sent immense… On se sent Dieu.
         

      

      
         Voilà bientôt deux mois que je vis au milieu de tous ces boutres. Ils sont cinq qui pêchent pour mon compte, mais plus de
            cinquante séjournent sur les récifs, très loin les uns des autres, à peine visibles. Je me suis attaché à ces pauvres gens
            qui viennent souvent à mon bord avec leur pirogue demander du daoua (remède) pour un malade.
         

      

      
         Djobert, dont j’ai parlé au moment du naufrage de l’Ibn el-Bahar1, est sur un gros boutre mouillé à environ une encablure. Une partie des hommes que j’avais avec moi lors de ce naufrage sont
            avec lui. Ils font la pêche des trocas et en même temps celle des sadafs.
         

      

      
         Comme toujours des bambins de cinq et six ans sont avec eux pour apprendre le métier, mais cette fois, il y a un véritable
            bébé, de deux ans à peine. C’est un fils de Ramadan dont la femme est morte au moment du départ. Pour simplifier, n’ayant
            pas eu le temps de remplacer la défunte, il a emporté son enfant. Le moutard, d’ailleurs, se débrouille à merveille, au milieu
            de ces hommes rudes, mais si doux avec les tout-petits.
         

      

      
         Une nuit, un vent inattendu fit rompre les amarres du boutre de Djobert. En toute hâte, dans l’obscurité, il fallut hisser
            la voile pour chercher un autre mouillage avant que la mer ne soit démontée.
         

      

      
         Le bambin dormait sur la voile pliée, en compagnie du chat. Dans cette brusque manœuvre tous deux furent lancés à la mer et
            dans l’obscurité et le désarroi, personne ne s’en aperçut. Le bébé endormi alla immédiatement au fond sans pousser un cri,
            mais le chat surnagea et miaula désespérément. Un des hommes eut pitié de lui et sauta à la mer pour le saisir. C’est alors
            qu’on s’inquiéta du gamin, le sachant compagnon ordinaire du chat et on comprit ce qui s’était passé. Après une demi-heure
            de recherches on ramena l’enfant évanoui, on le croyait mort. Je pus arriver à temps pour le sauver en pratiquant la respiration
            artificielle.
         

      

      
         Ce qui prouve, une fois de plus, qu’il faut toujours avoir un chat à bord d’un navire et ce n’est pas en vain qu’il passe
            pour une précieuse mascotte.
         

      

      
         
            1 Voir Aventures de mer.

         

      

   
      

      IV

      Monsieur Ki

      
         Un îlot sans nom émerge au milieu de ces parages semés de récifs. C’est une de ces tables madréporiques que le sable a distinguée
            entre toutes pour s’y accumuler. Pourquoi sur celle-là et non pas sur les autres ? Probablement une question de courant, car
            cet îlot solitaire est à l’accore des récifs du côté de la haute mer. En hiver il est invisible, tant il dépasse de peu de
            chose. En été, quand les eaux sont plus basses, il forme une sorte de fer à cheval large de vingt mètres et long de cinquante.
            Rien, pas une herbe, pas une broussaille, mais d’avril à septembre y vivent deux Chinois.
         

      

      
         Les plongeurs m’avaient parlé, à plusieurs reprises, de ces Chinas qui font le commerce des trépangs. En apercevant leur hutte au ras de l’eau dans le joli calme rose du petit matin, j’eus
            la curiosité d’aller voir de plus près ces deux Asiatiques perdus en pays noir.
         

      

      
         Rien ne bouge sur l’îlot quand j’y accoste avec ma pirogue, sauf des armées de bernard-l’ermite fuyant en troupes serrées
            avec un bruit de castagnettes.
         

      

      
         La hutte est en nattes, beaucoup moins grande qu’elle ne me paraissait de loin, se détachant sur le ciel. Sur la plage, un
            énorme chaudron installé sur un foyer en briques, un tas de bois à brûler, des sacs empilés sous une vieille bâche et sur
            le sable, séchant au soleil, un étalage de petites choses bien alignées : ce sont des trépangs.
         

      

      
         Naturellement une odeur de poisson pourri s’exhale du tout. À nos appels des tas grisâtres s’agitent et des Somalis ahuris
            de sommeil, les yeux chassieux, éclosent de sous les sacs vides.
         

      

      
         Pendant que nous échangeons les nabatba traditionnels (bonjour, en somali) la natte qui ferme l’huis de la case se soulève et une tête jaune, décharnée, sans âge
            sort avec prudence. Une seconde à peine et un sourire envahit ce masque fripé, puis le Chinois tout entier vient vers nous.
            Il n’a de chinois que sa figure et cela d’ailleurs est suffisant. Il n’a qu’un pagne autour des reins et sa peau par le hâle
            est devenue aussi sombre que celle d’un indigène.
         

      

      
         Après des tâtonnements dans toutes les langues, comme le musicien accorde son instrument, il finit par trouver le ton et me
            parle en français sans que j’aie dit un mot qui puisse révéler ma nationalité. Cela doit se voir.
         

      

      
         Monsieur Ki me fait aussitôt entrer dans son humble demeure avec une politesse exquise, supérieure et choisie, comme si nous
            avions été au seuil d’un palais. Son compagnon vient de s’éveiller ; il semble plus jeune, probablement son fils ou son domestique.
            Il salue avec ce sourire chinois qui bloque dans la physionomie toute expression. C’est une armure impénétrable, un mur protecteur
            derrière lequel le Chinois observe sans être vu par la fente étroite de ses yeux bridés.
         

      

      
         Monsieur Ki me raconte qu’il vient là depuis plusieurs années. En septembre il repart pour la Chine avec sa cargaison de trépangs.
            Une vingtaine de barques pêchent pour son compte sur tous les récifs des environs. Il passe des journées et des semaines à
            attendre le retour des pêcheurs. Pour occuper les loisirs que lui laisse la préparation des futurs nids d’hirondelles, il
            vend dans sa case une foule de petites choses sans valeur, mais ici infiniment précieuses aux équipages des boutres de trocas.
            Ce sont des allumettes qu’il vend par douzaines à condition qu’on lui rapporte les boîtes vides, de l’encens, des cigarettes
            par petits paquets de quatre, des hameçons, de la ficelle, etc.
         

      

      
         Monsieur Ki couche sur une natte et, dans un coin, une caisse à pétrole vide sert de chapelle à un petit bouddha en ébène.
            Au-dessous veille la petite étoile d’une lampe à opium, voilée sous son verre brunâtre. Je la regarde avec un sourire et Monsieur
            Ki répond par un autre sourire, mais celui-là vivant et attendri ; la figure de Monsieur Ki s’est détendue un instant. Cet
            homme pourrait parler avec des sourires. Puis il me dit :
         

      

      
         — Avec ça, voyez-vous, je suis chez moi partout, et partout je suis bien. En usez-vous ?

      

      
         — Oui, quelquefois. Je n’ai sur l’opium aucun préjugé.

      

      
         Monsieur Ki prend un autre sourire qui, celui-là, veut dire :

      

      
         — Tu crois fumer, pauvre barbare, mais tu profanes une chose merveilleuse faite pour ceux qui comprennent Bouddha.

      

      
         Peut-être Monsieur Ki a-t-il raison.

      

      
         Tandis que nous prenons le thé, un thé qu’il apporte de là-bas pour lui seul, un thé dont l’arôme subtil, inconnu des gens
            d’Europe, ne profane pas ce sanctuaire où veille Bouddha à la lueur de la veilleuse à huile, je mesure tout l’abîme qui nous
            sépare de cette race vieille de tant de millénaires de civilisation. J’ai devant moi, dans les solitudes de ces récifs déserts, les deux extrémités de la chaîne :
            d’un côté les Dankali primitifs trouvant la volupté dans une gorgée de kecher et une chique de tabac. De l’autre, ce Chinois raffiné, vivant demi-nu sur un îlot de sable, sachant trouver des joies profondes
            uniquement dans son esprit.
         

      

      
         Je me fais l’effet d’un animal intermédiaire à peine capable de comprendre l’un ou l’autre, mais impuissant à les imiter.

      

      
         La pêche des trépangs se fait sur des fonds de sable par des profondeurs de trois ou quatre mètres et de la même façon que
            la pêche des sadafs ; c’est-à-dire avec des houris et des plongeurs qui inspectent le fond à l’aide de la mourailla.

      

      
         Le trépang est une holothurie grosse comme un poignet d’enfant, longue de quinze à vingt centimètres. C’est un gros ver rond
            et mollasse de couleur brunâtre. Quand on le malaxe légèrement avec la main il durcit, devient plus gros – sensation assez
            étrange – puis, si l’on insiste, il se raidit dans une sorte de spasme et lance un jet d’eau par une de ses extrémités. Aussitôt
            après il redevient mou et flasque. Cette étrange manière de manifester ses sentiments a valu à cet animal le nom viril de
            Zob el-Bahar, ce qui, en arabe, où le langage est toujours imagé, est un nom très suggestif. Les Chinois, peut-être à cause
            de cette manière d’être, lui prêtent des propriétés aphrodisiaques. Ils en consomment de grandes quantités, peut-être par
            goût, mais surtout par nécessité, car un Chinois respectable a de nombreuses épouses et il tient à honorer chacune d’elles
            dignement.
         

      

      
         Les trépangs aussitôt pêchés sont enfouis dans le sable pendant quatre ou cinq jours. Ils perdent là ces belles qualités auxquelles
            ils doivent leur nom, adieu les belles turgescences ; ils sortent de là contractés, ratatinés et flasques pour toujours.
         

      

      
         On les plonge ensuite dans l’eau bouillante où ils cuisent environ trente minutes. Une fois refroidis à l’eau de mer on les
            coupe en deux dans le sens de la longueur et on les sèche au soleil. Sous cette forme ils ressemblent à des manches de couteaux
            en corne de cerf.
         

      

      
         Monsieur Ki achète aussi les ailerons de requins, dont on extrait, après cuisson, une matière filandreuse analogue au vermicelle.
            C’est encore un aphrodisiaque, sinon plus efficace, du moins beaucoup plus cher que les trépangs. C’est le mets des mandarins
            âgés.
         

      

      
         Il y a une foule de choses auxquelles on prête des propriétés aphrodisiaques, et les mers d’Orient, sous ce rapport, semblent
            garder encore un peu du merveilleux des Contes des Mille et Une Nuits. Les races de ces pays méprisent l’amour, seul l’acte reproducteur vaut, et l’homme ne vit que pour lui rendre un incessant
            hommage. On comprend qu’il faille à un moment donné apporter un soutien à la tige fléchissante. Chez nous on se contente de
            bons prétextes, comme l’élévation de sentiment, les âmes sœurs, l’amour pur, pour sauver la situation quand les forces défaillent.
         

      

      
         Je n’ai jamais éprouvé si les vertus prêtées à toutes ces étranges nourritures sont réelles ; mais j’ai pu constater que la
            chair de requin mérite la réputation qui lui est faite. Quand l’équipage condamné à la chasteté des longues traversées en
            consomme, soit fraîche, soit séchée, il n’est pas rare d’entendre la nuit le mousse gémir en quelque coin sombre. Cela est
            très normal, tout à fait naturel et personne n’aurait l’idée de blâmer ou même de sourire. Encore un abîme entre eux et nous !…
         

      

      
         Monsieur Ki, sur son îlot perdu, travaille donc au bonheur de milliers de ses compatriotes. Il y songe peut-être en rêvant
            près de sa lampe discrète, tandis que la fumée de sa drogue l’emporte en des régions supérieures interdites aux barbares.
         

      

   
      

      V

      Les mouches du Sinaï

      
         Je retrouve ma femme et ma fille dans la baraque provisoire que j’ai édifiée au Ras-Madour, sous le grand phare devant la
            mer.
         

      

      
         Il s’agit maintenant d’expédier les trois cents tonnes de trocas que j’ai pu réunir. Bien que ces escargots de mer aient été
            vidés et lavés, les ballots répandent encore cette intolérable odeur de charogne qui les fait classer parmi les « marchandises
            à odeur ». La Compagnie de Navigation me refuse l’embarquement sur le paquebot Roma qui passera dans trois jours, à cause de la présence à bord du duc des Abruzzes qui revient d’une croisière à Mogadiscio.
            Cela me contrarie beaucoup, les trocas sont en hausse et je suis disposé à tous les sacrifices pour les faire partir le plus
            rapidement possible.
         

      

      
         Le Roma est un petit bateau, de trois ou quatre mille tonnes, très coquet, c’est presque un yacht. Ses cales sont vides et me semblent
            tout indiquées pour prendre mes marchandises.
         

      

      
         Je vais voir le second capitaine et j’ai avec lui une longue conférence sur la mauvaise réputation du parfum des trocas. Moyennant
            une rétribution convenable je parviens sans peine à le persuader que mes ballots sont si bien cousus qu’ils ne sentent rien.
            D’ailleurs les cales ferment bien, elles sont à l’arrière, le duc ne pourra rien sentir. J’obtiens, en outre, un passage de
            luxe pour ma femme et ma fille. Plus tard elle m’a raconté les détails de ce voyage dont elle garde le plus exquis souvenir.
            Mais mes trocas provoquèrent un incident assez comique, quand le Roma eut pris la mer.
         

      

      
         Au début tout alla bien, personne, à bord, ne sentait aucune odeur, mais à partir de Suez d’étranges nuages de petites mouches
            d’une espèce inconnue envahirent le paquebot, rendant la vie impossible aux passagers. Le duc questionna le commandant, l’état-major
            consulté ne put dire d’où venait cette invasion.
         

      

      
         Le second, devant la nécessité d’expliquer ce phénomène qui risquait de piquer un peu trop la curiosité ducale, raconta qu’il
            se souvenait d’avoir été envahi par des mouches analogues en passant dans ces parages, sur un petit cargo qu’il commandait
            alors. C’était, croyait-il, des mouches d’une espèce fort peu connue que certains vents apportent des montagnes du Sinaï…
            Ô Moïse !… Le duc s’est contenté de cette explication dans laquelle intervenait une aussi auguste montagne. Il finit par faire
            comme les pauvres pêcheurs des bancs de corail : impuissant, découragé, il en prit son parti.
         

      

   
      

      VI

      Les affaires sont les affaires

      
         À mon retour à Djibouti je trouve Marill fort occupé sur la plage de Boulaos, à faire dégager du sable qui les recouvre des montagnes de trocas naguère abandonnés par un spéculateur malheureux. Ce pauvre diable avait mis tout son argent et celui
            des autres dans de formidables achats pour constituer un stock au moment où les cours montaient. Mais il attendit trop, il
            y eut baisse, fut ruiné et ses créanciers le firent mettre en prison à son retour en Europe.
         

      

      
         Plus tard, ce malheureux se brûla la cervelle et ses trocas restèrent sur la plage de Boulaos. Le sable les couvrit, les années
            passèrent, on les oublia.
         

      

      
         Marill, en voyant après tant d’années repartir une marchandise qu’on ne pêchait plus et qui, par conséquent, allait faire
            défaut sur le marché, proposa au représentant de la famille du mort le rachat de ces vieux coquillages, bons tout au plus,
            disait-il, à faire de la chaux. Mais sans en rien dire, il escomptait qu’à l’abri du soleil la nacre serait restée inaltérée.
            Il eut à peu près pour rien trois cents tonnes de trocas qui se trouvèrent, comme il l’avait prévu, parfaitement conservés
            et qu’il put expédier comme marchandise fraîche.
         

      

      
         Ils se vendirent sans contestation à un prix magnifique. La spéculation du pauvre suicidé portait maintenant ses fruits, mais
            un autre était là pour les cueillir et ses enfants, dans leur misère, ignorèrent toujours qu’on avait donné leur fortune pour
            un morceau de pain.
         

      

      
         Ceci est l’incident le plus banal de cette jungle perfide et sans beauté : les affaires.

      

      
         Marill n’a fait que profiter de circonstances où, selon la loi de cette jungle, il pouvait agir comme il le fit. À sa place
            il n’est pas douteux que j’en eusse fait autant. J’aurais bien discuté avec ma conscience, en pensant aux quatre enfants dans
            la misère, j’aurais peut-être eu l’idée saugrenue de leur envoyer une compensation pour cette fortune si facilement gagnée.
            La moitié de ce bénéfice leur était bien due… puis j’aurais réfléchi qu’après tout le quart pouvait suffire… et finalement
            j’aurais fait comme Marill, j’aurais tout gardé.
         

      

      
         Seulement il serait resté au fond de moi-même une de ces gouttes de fiel dont l’amertume gâte tout le reste de la vie. Heureux
            ceux qui peuvent agir sans crainte de se mépriser plus tard et vivre satisfaits en recevant l’hommage de vertus qu’ils n’ont
            pas. Ceux-là peuvent triompher dans la jungle des affaires, les autres s’en doivent garder, car, de toute façon, ils seront
            victimes, ou de la jungle, ou de leur conscience.
         

      

      
         Il reste, pour ceux-ci, la science, l’art, ou tout simplement le travail de la terre, qui est une forme de la lutte avec la
            nature. Mais les plus nombreux seront ces esclaves du troupeau humain résignés, envieux ou révoltés. Ceux-là ignorent le bonheur
            qu’ils possèdent : celui de n’avoir pas de victimes sur la conscience et de pouvoir toujours se serrer la main.
         

      

      
         À cette époque je ne me fis pas ces beaux discours, car on porte ces éléments en soi sans le savoir ; ils orientent notre
            vie en dehors de toute logique, semble-t-il, et c’est seulement bien plus tard que les causes absconses apparaissent et confusément
            se formulent.
         

      

      
         Pour l’instant, je fus enthousiasmé de l’habileté de Marill et je me réjouis de la bonne affaire qu’il avait su réaliser.

      

      
         Le cours des trocas montait toujours. Ceux que j’avais envoyés de Massawa par le Roma devaient être arrivés depuis longtemps et j’insistai pour que Marill exigeât la vente immédiate.
         

      

      
         — N’ayez crainte, me dit-il, mon transitaire est un homme prudent et avisé, le nécessaire a été fait, soyez-en sûr, nous allons
            bientôt recevoir les comptes de vente.
         

      

      
         Je suivais le cours des trocas par des câblogrammes presque journaliers. Tout à coup il y eut un fléchissement.

      

      
         — A-t-on vendu ? demandai-je à Marill.

      

      
         — Mais sans aucun doute, car voilà plus de trois semaines que nos marchandises sont au Havre.

      

      
         Deux jours après il y eut effondrement, le prix de la tonne de trocas tombait de sept mille francs à quinze cents francs.
         

      

      
         Toujours pas de comptes.

      

      
         Enfin, au courrier suivant, ils arrivèrent. Marill, toujours impassible, m’annonça, de sa voix blanche, que notre stock avait
            été vendu trop tard, juste le lendemain de la baisse. Il supportait ce coup sans sourciller, en beau joueur.
         

      

      
         Ainsi vendue, la marchandise de Massawa lui faisait perdre deux cent mille francs. Quant à moi, je perdais à peu près tout
            l’argent que j’y avais engagé.
         

      

      
         Je ne pouvais admettre une pareille catastrophe. Pourquoi ce fameux transitaire de confiance avait-il attendu trois semaines,
            malgré l’ordre de vendre, pour ne le faire qu’au lendemain du krach ? J’émis l’idée d’une opération malhonnête, mais Marill
            protesta avec véhémence. Le transitaire, d’ailleurs, donna des explications détaillées, comme en pareil cas il y en a toujours
            et des plus solides. Il avait bien vendu à la réception, selon les ordres qui étaient de « vendre au mieux », il avait donc
            cru bien faire en fixant le paiement à trente jours au cours du jour, tant il était persuadé de la hausse. En effet, la demande
            était toujours plus grande et aucune pêche n’était organisée encore sur les lieux d’origine.
         

      

      
         Oui, mais… les trois cents tonnes de trocas de Boulaos envoyées par Marill, jetées d’un seul coup sur le marché et soi-disant
            de pêche fraîche, de pêche miraculeuse et imprévue, affolèrent les spéculateurs ; il y eut panique et la baisse fut foudroyante.
         

      

      
         Huit jours après les cours remontèrent. Celui qui avait acheté notre marchandise gagnait plus d’un million !

      

      
         Marill accepta le fait accompli avec une sérénité déconcertante, mais qu’à ce moment j’admirais sans réserves. Cependant je
            voulais partir pour Le Havre porter plainte, provoquer une enquête, etc. Marill fit tout son possible pour m’en détourner et finit par me déclarer tout net qu’il ne joindrait
            pas son action à la mienne.
         

      

      
         Songez donc, s’attaquer à un homme si puissant ! Il est décoré, président du tribunal de commerce, sa fortune est immense,
            il a le plus bel immeuble du Havre, possède des terres en plein rapport, des chasses, une Hispano, des collections d’art.
            Il a l’estime et la considération de toute la ville, sa parole fait autorité à la chambre de commerce. C’est l’homme respectable,
            le négociant sans tache, le gentleman accompli et, à défaut de statue, la ville, un jour, donnera son nom à une rue lasse
            de porter celui de Jeanne d’Arc ou de Pasteur.
         

      

      
         L’idée d’avoir été dupé m’effleure un instant, mais mon amitié pour Marill est trop grande, ma confiance est trop profonde
            pour m’arrêter à cette mauvaise pensée et toucher le fond de cet abîme. Je chasse cette affreuse idée. On est toujours un
            peu lâche devant les choses qui peuvent troubler notre cœur, on recule devant la douleur morale comme devant le coup de bistouri
            salutaire. On préfère souffrir la torture d’un doute que de tenter l’épreuve décisive.
         

      

      
         Malgré tout cette affaire me laisse écœuré, dégoûté à jamais de tous ces négociants et de leurs négoces, ces jeux impitoyables
            où ceux qui savent observer les règles peuvent ruiner sans péril les pauvres naïfs qui croient à la valeur de l’équité, à
            l’honneur, à la probité, à la conscience.
         

      

      
         Cette leçon est bonne, elle sera la dernière. Désormais je ferai seul mes affaires hors des chemins obligatoires où les gens
            patentés dressent leurs embûches.
         

      

      
         Je crois certainement que dans le négoce il peut y avoir de braves gens, mais comme rien ne cherche à ressembler davantage
            à un honnête homme qu’une canaille, j’ai peur de me tromper. Alors, je préfère laisser tout là, comme un panier de champignons
            dont je ne serais pas sûr.
         

      

       

   
      

      VII

      Port-Vendres

      
         C’est dans cet état d’esprit qu’un soir j’écoutais mon ami Chabaud me conter sa vie de pilotin à bord d’un navire des Chargeurs
            Réunis. Il me parla de la contrebande du hachich en Égypte. C’est, paraît-il, une institution d’État, secrète et jalousement
            cachée, dont les affiliés sont partout, dans la haute police, à la douane et jusque dans le corps diplomatique. Je vis d’un
            seul coup un champ d’action où je pourrais me lancer comme le navigateur vers l’inconnu des horizons aux temps heureux où
            notre globe avait encore ses mystères.
         

      

      
         Je veux aller faire la contrebande du hachich au mépris de cette franc-maçonnerie. Mais j’ignore tout d’elle ; c’est, après
            tout, ce qui fera ma force parce que mon ignorance m’empêchera de craindre. J’ignore d’où vient le hachich, je ne sais même
            pas ce que c’est exactement, tout est à apprendre, tout est à faire, c’est le voyage de découverte.
         

      

      
         Je sais seulement ces deux choses : le hachich se produit en Grèce et se vend très cher en Égypte.

      

      
         C’est peu, semble-t-il. Mais cela suffit comme point de départ. Si j’avais eu plus de détails, si j’avais eu tous les renseignements
            d’apparence indispensables pour me guider, probablement jamais je n’aurais osé me lancer dans cette aventure. Mais cette indication dépouillée de commentaires, nette
            comme l’énoncé d’un problème, me laisse tout mon courage : ceci s’achète là et se revend ici.
         

      

      
         En bonne logique il faut commencer par l’achat, nous verrons ensuite. Il est inutile de se préoccuper de la nature des difficultés
            possibles dans l’avenir ; toujours, à distance, elles semblent insurmontables ; mais quand on est au pied du mur on trouve
            toujours la fissure par où passer.
         

      

      
         Je me souviens des petits vapeurs grecs que j’ai vus souvent, à Port-Vendres, apporter les caroubes à la maison Santraille.
            Il doit toujours en venir et par eux j’aurai sans doute quelques aperçus sur la question qui m’intéresse.
         

      

      
         Je quitte donc Djibouti avec un passage de pont sur un paquebot et douze jours après j’arrive dans ce joli port des Pyrénées-Orientales
            encerclé de montagnes rousses, toutes couvertes de thym et de plantes au feuillage gris, Port-Vendres.
         

      

      
         Un peu de neige en ces jours de printemps saupoudre encore le sommet des Albères et une brise fraîche, pure comme un cristal,
            dévale entre les chênes-lièges, toute parfumée de ces senteurs aromatiques, inoubliables à ceux qui les ont senties une fois :
            c’est l’Espagne, c’est la Corse…
         

      

      
         En arrivant de la fournaise du golfe d’Aden où le vent chaud de la mousson ne porte que l’odeur iodée des algues des récifs,
            cette brise parfumée de lavande semble entrer en moi comme un regain de vie.
         

      

      
         Là-haut, dans le ciel bleu, piquées droites sur les sommets, immuables, les tours d’atalaya, la Madeloque et la Massane, veillent sur les plaines de Catalogne comme au temps où les armées du Cardinal faisaient le
            siège de Perpignan. Ce ne sont plus que des fantômes, des spectres du passé, entêtés à demeurer encore, debout dans la tramontane, dominant toujours les hautes solitudes de romarins et d’argelacs. Pour elles rien n’est changé et si les yeux
            vides de leurs fenêtres démantelées pouvaient voir, la grande plaine où vivent des hommes nouveaux leur semblerait toujours
            pareille.
         

      

      
         Sur le quai étroit du port, un vieux vapeur décharge des caroubes. À quelques pas la terrasse du café du Commerce est vide
            avec ses deux fusains en caisse et ses tables de marbre bordées de nickel. Les charrettes aux grandes roues bariolées cahotent
            sur le pavé, dans l’odeur rance de cette poussière particulière aux ports de mer où il ne pleut jamais.
         

      

      
         Je monte à bord de ce vapeur rouillé, par une planche étroite, élastique comme un tremplin.

      

      
         À l’arrière, à l’ombre d’un tendelet maculé de goudron, un gros homme en bras de chemise mange de la morue en salade avec
            des oignons crus, devant une énorme pastèque à chair rose. C’est le commandant. Il boit à la régalade à un « pourrou » de
            vin noir et s’essuie d’un revers de main en me voyant arriver. Il me toise d’un air maussade, arme sa bouche d’une pipe insolente
            et lance vers moi un jet de salive qui tombe à mes pieds pour bien marquer que ma place n’est pas ici.
         

      

      
         Après plusieurs essais dans des langues variées et finalement grâce à un jargon indéfinissable inspiré de l’italien, ce maître
            après Dieu m’envoie sans politesse au diable. Ce serait folie de chercher à tirer de cette brute épaisse le moindre renseignement
            sur les questions délicates que je me propose d’éclaircir.
         

      

      
         En repassant la planche flexible je vois sur le quai un homme à peu près aussi mal vêtu que le reste des habitants de ce navire,
            mais il a un faux col de celluloïd, jauni et culotté comme une pipe d’écume. Ce personnage attend poliment que j’aie traversé
            la passerelle exiguë où je maintiens mon équilibre précaire par des gestes de danseur de corde. Quand je suis nez à nez avec lui, j’ébauche un salut machinal auquel il répond en français.
         

      

      
         Je suis sauvé, voilà mon homme !

      

      
         C’est le chef mécanicien, car il y a un chef mécanicien sur ce rafiot.

      

      
         Inutile d’entamer le moindre dialogue là où nous sommes, sous les palanquées mal ficelées qui laissent pleuvoir sur nous des
            avalanches de caroubes. Ce petit homme sale les reçoit d’ailleurs avec l’indifférence d’une longue habitude sur son chapeau
            de paille à ruban noir qui en a vu bien d’autres ! Je l’entraîne au café du Commerce.
         

      

      
         J’éveille les échos aux profondeurs de la salle vide. La blancheur d’un tablier surgit enfin dans l’ombre et un garçon chauve,
            blafard et bouffi vient essuyer notre table ronde, puis apporte la traditionnelle canette de bière à bouchon à bascule.
         

      

      
         Ma nouvelle connaissance est un petit homme à figure huileuse, les yeux à fleur de tête, le nez plat, qui fait tout de suite
            penser à un bouledogue qui serait accueillant.
         

      

      
         Je lui demande sans aucun préambule les choses que j’ai le désir de connaître. Je lui pose la question d’un air aussi naturel
            que s’il se fût agi de savoir le prix des caroubes. Il ne manifeste d’ailleurs aucune surprise et me parle du hachich comme
            d’une marchandise tout à fait quelconque.
         

      

      
         — Je m’appelle Spiro Smirneo, ma famille est au Pirée, je vais vous donner une lettre pour ma femme, qui vous fera connaître
            mon cousin Papamanoli. C’est un curé. C’est lui qui vous conduira chez des parents de Tripoli qui font la culture et l’industrie
            du hachich, tout à fait en grand.
         

      

      
         » Oh ! vous pouvez vous fier à lui, c’est un homme d’honneur et franc comme l’or, ajoute-t-il avec ce geste évocateur où les
            deux doigts de la main semblent tenir suspendu un imaginaire trébuchet à peser les matières précieuses.
         

      

      
         Inutile de tergiverser, je vais jouer ma carte sur cet homme, je me fierai à ses indications et j’irai droit devant moi dans
            l’inconnu…
         

      

       

   
      

      VIII

      Voyage au Pirée

      
         Le lendemain j’embarque à Marseille sur le paquebot le Calédonien, des Messageries Maritimes, qui part pour le Proche-Orient. Je prends un passage de pont, mes finances ne me permettant pas
            mieux pour l’instant.
         

      

      
         Ces lignes sont très différentes de celles de la Chine ou de Madagascar. Les quatrièmes sont envahies par des rapatriés russes,
            bulgares ou autres métèques. Ces gens sont sales à plaisir comme s’ils le faisaient exprès. Les hommes sont barbus, chevelus,
            poilus, habillés de vêtements d’une couleur indéfinissable, luisants de graisse. C’est à peu près le costume des mendiants
            classiques au porche des églises de province. On devine quel linge peuvent cacher ces hardes et la vermine semble tomber et
            se répandre quand ces êtres hirsutes s’agitent et se secouent.
         

      

      
         Je ne me vois pas couchant dans un entrepont au milieu de ce troupeau malodorant.

      

      
         Je vais voir le maître d’hôtel des troisièmes. Je trouve un homme affolé : on lui a casé en surcharge, au dernier moment,
            vingt-deux femmes russes et un nombre impossible à fixer de gosses de tous les âges.
         

      

      
         Ce sont les familles des hommes des quatrièmes. Ces femmes sont des paysannes russes au teint hâlé, la tête couverte d’un
            fichu. Elles sont aussi frustes et primitives que des bédouines somalies et complètement ahuries dans la cohue de ce paquebot.
         

      

      
         J’arrive à la salle à manger des troisièmes au moment où se dénoue une tragédie : ces braves femmes, sur l’indication laconique
            d’un boy chinois, ont bien mené leurs gosses aux w.-c. mais, en présence de ces appareils compliqués, elles ont cru à une
            erreur. Jamais elles n’auraient osé salir ces cuvettes blanches encadrées de bois ciré, au fond desquelles murmure une eau
            claire. Alors, par discrétion, elles ont déposé les ordures tout autour. Le maître d’hôtel, intervenu pour ordonner des nettoyages,
            s’en était mis plein les pieds et, sans le savoir, en transportait dans toutes les coursives en criant à ses boys :
         

      

      
         — Ouvrez les hublots, ça empeste, ici, je ne sais pas d’où ça vient. Regardez donc un peu sous les tables.

      

      
         Et, quand il s’en est aperçu, il y en avait jusque dans la salle à manger.

      

      
         C’est à ce moment que je me suis présenté pour lui offrir mes services comme garçon supplémentaire, comme extra pour lui donner
            un coup de main.
         

      

      
         Je sers à table, je range l’argenterie, je mets les couverts. En retour je mange avec le maître d’hôtel des plats choisis
            sur le menu des premières, je couche sur une table de la salle à manger et j’ai droit à toutes les douceurs que le personnel
            du bord ne se refuse jamais.
         

      

      
         Troisième jour. J’ai tout à fait pris le chic de mon service, c’est à croire que j’ai manqué ma vocation.

      

      
         Une passagère couverte de bijoux, une « chanteuse à voix », me fait des propositions pour m’enrôler dans sa troupe.

      

      
         Fabre est un vieux maître d’hôtel qui a bourlingué vingt-cinq ans sur toutes les mers d’Orient proches et extrêmes. C’est
            un très brave homme devenu profondément philosophe au contact de tous les gens qu’il a transportés, car, au cours de leurs voyages, les hommes mélangés au hasard,
            inconnus les uns aux autres, se laissent aller à une sorte de nudisme moral qui dévoile d’étranges choses soigneusement dissimulées
            dans la vie ordinaire. Il me parle de ses déboires avec cette terrible engeance, cette sale marchandise non emballée, encombrante,
            salissante et exigeante : les passagers.
         

      

      
         Escale à Malte. Drôle de ville où il n’y a que des églises. Aucun aspect de vie, on n’entend que des cloches, on a vu des
            villes de ce genre dans les mauvais rêves des nuits de fièvre.
         

      

      
         Aussitôt le navire mouillé, bataille de gondoliers autour du touriste qu’on se dispute. Le malheureux, étourdi, ahuri, est
            enlevé, repris, bousculé. Enfin, avec des gestes de pantin détraqué, il perd l’équilibre et s’affale dans le fond d’une embarcation.
            Elle l’emporte en chantant victoire pendant qu’une autre se venge d’être délaissée en emportant les bagages dans une autre
            direction. Tout cela dans une clameur d’imprécations en maltais où tintent des mots arabes, bien sentis, comme zob, kous oumak, avec gestes suggestifs évocateurs de l’usage réciproque de ces choses.
         

      

      
         Les jeunes ecclésiastiques des secondes, frais éclos du séminaire, et les bonnes sœurs au regard timide, se voilent la face
            et s’enfuient, sous le regard narquois du vieux missionnaire barbu qui en a vu bien d’autres.
         

      

      
         Je renonce à débarquer car le retour à bord est trop problématique. Il faut payer une véritable rançon pour réintégrer le
            paquebot. Deux matelots français fourvoyés dans cette ville à églises, où ils cherchaient tout autre chose, se tirent d’affaire
            en jetant par-dessus bord le gondolier exigeant. En quelques coups d’avirons ils atteignent la coupée ; un remorqueur démarrait,
            ils y attachent la barque, qui file, pendant que son gondolier barbote et vocifère. On les acclame comme si cet exploit avait
            vengé toutes les victimes de ces odieux Maltais.
         

      

      
         Ce matin, nous entrons dans le golfe d’Athènes. C’est un lac d’un bleu intense, un bleu comme jamais je n’en ai vu. Tout autour
            des montagnes, bleues elles aussi, mais d’un ton cendré, avec des chatoiements roses et verts, constellées de points blancs,
            comme des pâquerettes sur un pré. Ce sont des maisons isolées, des hameaux, des villages, étages sur ces pentes et, semble-t-il,
            éclos comme des fleurs dans le soleil du matin.
         

      

      
         Enfin le Pirée apparaît, encerclé de collines rousses et dorées. La belle lumière matinale avive le rouge des toits, éclatants
            dans le ciel bleu, la senteur résineuse des pins, le parfum de la lavande embaument l’air, étonnamment léger et tiède comme
            un souffle vivant.
         

      

      
         Et puis, c’est la Grèce, et tous les souvenirs antiques surgissent pour magnifier ce décor où l’on croit voir revivre les
            héros et les demi-dieux.
         

      

      
         Je suis à l’extrême avant du navire pour ne rien voir de lui, de son odieux modernisme, pour ne rien sentir de la puanteur
            qu’il laisse après lui, avec la fumée du charbon et les détritus des souillardes. Je vois seulement l’étrave fendre ce tapis
            de soie bleue dans des rouleaux d’écume blanche, tout comme le faisaient les trirèmes antiques et cette eau profonde est si
            pure qu’elle semble sacrée.
         

      

   
      

      IX

      Papamanoli

      
         Aussitôt à terre je suis assailli par les petits cireurs, c’est à croire que dans ce pays les enfants viennent au monde avec
            leur boîte à cirage. Il faut porter des souliers de toile pour avoir la paix.
         

      

      
         Les voitures sont aussi très remarquables, elles ressemblent à d’anciens équipages comme on en voit encore au noble faubourg,
            avec la très vieille marquise qui se refuse obstinément à l’auto. Mais ces landaus, ces victorias, sont défraîchis, avachis,
            lamentables, comme l’habit de soirée sur le dos d’un frotteur.
         

      

      
         Le cocher est un homme habillé n’importe comment, le plus souvent en bras de chemise, avec une large ceinture de laine rouge
            qui lui sert de réserve. Il y fait disparaître son déjeuner interrompu quand il charge un client. On aimerait à y voir quelque
            gros pistolet ou des coutelas recourbés, tant la physionomie de ces hommes fait penser aux brigands de grand style des romans
            d’Edmond About.
         

      

      
         Mal rasés, comme des paysans le samedi, beaucoup portent, en guise de coiffure, de vieux chapeaux claques ou de romantiques
            hauts-de-forme très évasés.
         

      

      
         Enfin j’en trouve un qui sait lire et peut déchiffrer l’adresse donnée par mon obligeant mécanicien. Il me conduit chez Mme Spiro
            Smirneo, dans un faubourg éloigné de la ville.
         

      

      
         Maison d’aspect très convenable, sonnette à pied-de-biche. On me reçoit avec de bruyantes démonstrations de surprise et de
            joie, comme si j’étais un vieil ami longtemps désiré.
         

      

      
         Mme Spiro Smirneo est une belle femme de trente ans, grande, potelée, bien en chair, autant que son mari est un homme petit,
            rabougri et huileux comme une olive noire. Elle me pousse dans un fauteuil de reps vert que je ne voyais pas derrière moi,
            et où je tombe d’une façon très ridicule. Je reste là une demi-heure, un peu ahuri, à répondre par gestes vagues à toutes
            les choses, probablement fort aimables, qu’elle me débite avec enthousiasme comme si vraiment j’entendais le grec.
         

      

      
         Enfin, Papamanoli, le curé qu’un micra est allé quérir d’urgence, arrive tout essoufflé. C’est un pope ; très grand, bel homme, une barbe de fleuve aux reflets
            sombres. Il paraît gigantesque, avec sa grande soutane de drap noir et sa haute coiffure. Il se découvre pour éponger son
            front avec un joli mouchoir de soie rose et passe avec complaisance sa main aux doigts poilus sur ses longs cheveux tirés
            en arrière et roulés en chignon.
         

      

      
         Une tête splendide de monarque assyrien, avec ce grand nez aux lignes impeccables, dont l’ampleur harmonieuse révèle les moyens
            puissants et la force souveraine du mâle. Ses yeux gris, très doux sous les longs cils, semblent vouloir parler tant ils sont
            expressifs.
         

      

      
         La mise est très soignée, presque riche, et dit combien ses ouailles doivent adorer et combler leur pasteur. Mais impossible
            de communiquer, toujours rien que du grec !
         

      

      
         On attend un interprète.

      

      
         Mme Spiro est émue, troublée, sous le regard du prestigieux cousin. Elle s’agite, court, appelle la bonne qui n’est pas là ;
            enfin elle sort, et, toujours courant, revient avec un plateau chargé de confitures à la rose. Cette chose, prodigieusement
            sucrée, doit se manger à la cuiller, en buvant de nombreux verres d’eau pour retarder l’écœurement.
         

      

      
         L’arrivée de l’interprète met fin à notre pantomime agrémentée de sourires. C’est un jeune homme, probablement un commis de
            nouveautés ; il parle l’italien. Tout de suite j’entre dans la question en expliquant le but précis de mon voyage.
         

      

      
         Le hachich est à Tripoli en Morée, rien de plus simple que de s’en procurer, il suffit d’acheter aux producteurs la quantité
            désirée.
         

      

      
         Le chemin de fer nous y mènera en huit heures environ. Nous partirons demain matin au premier train, à cinq heures.
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