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      LOS ANGELES

      Lundi 24 juin 2013

   
      

      

      
         Le Fils de Raphael était mort seul dans sa voiture, assis tout droit derrière le volant et la ceinture de sécurité attachée,
            la gorge tranchée d’une oreille à l’autre – une entaille nette, certains diraient habile, d’une précision quasi chirurgicale.
            Son corps avait été découvert le lundi 24 juin 2013 à cinq heures moins le quart du matin par Neda Raiis, son épouse depuis
            dix-sept ans qui, selon la déclaration qu’elle fit à la police, l’avait trouvé froid et sans réaction dans son Aston Martin
            grise deux portes à plaque d’immatriculation personnalisée – I WYNN –, encastrée dans la grille en fer forgé de leur maison de Mapleton Drive, à Holmby Hills. Environ une heure avant, un bruit
            dans la rue qu’elle avait imaginé être un accident de voiture l’avait réveillée – un froissement de métal contre du métal.
            Elle avait passé les cinquante minutes suivantes à somnoler par intermittence. Puis, décidant finalement d’aller se renseigner
            sur ce qui l’avait dérangée un peu plus tôt, elle était sortie de son lit et avait traversé l’immense jardin jusqu’à l’entrée
            de la propriété. Le bruit qu’elle avait entendu était celui qu’avait fait l’Aston Martin en percutant la grille de plein fouet.
         

      

      
         La vitre côté conducteur était baissée. Neda avait vu la traînée de sang qui avait jailli de la plaie au cou du Fils de Raphael,
            coulé sur son torse et sa bedaine, puis sur ses grosses cuisses courtaudes, et formé une flaque sur le siège en cuir italien.
            Les yeux grands ouverts, la bouche relâchée, il avait l’air aussi gris et avachi qu’un animal gonflable dont l’air se serait
            échappé, comme s’il avait enfin perdu la dizaine de kilos en trop trimballée si mal si longtemps au niveau de la taille, au
            point que tous ses vêtements – les costumes Zegna à deux mille huit cents dollars de Saks Fifth Avenue ou les jeans à sept
            cents dollars de Barneys, et, le dimanche au Sports Club de West L.A., les polos noirs Nike qu’il devait acheter en extralarge,
            de sorte qu’ils lui allaient au niveau du ventre mais lui descendaient trop bas sur les genoux – donnaient l’impression d’appartenir
            à un frère aîné nettement plus grand.
         

      

      
         Pour savoir si son mari était encore en vie, Neda l’avait secoué doucement par l’épaule gauche. Voyant qu’il ne bougeait pas,
            elle l’avait laissé là dans la voiture et était rentrée appeler la police.
         

      

       

      
         Telle fut du moins l’histoire qui circula deux ou trois heures après la prétendue découverte du corps dans la communauté juive
            iranienne aux États-Unis. Dès neuf heures le lundi matin, la nouvelle s’était répandue au Canada et en Israël. À midi, les
            stations de radio par satellite en langue persane qui émettaient en circuit fermé de Los Angeles vers l’Iran et ailleurs au
            Moyen-Orient recevaient des appels de Téhéran demandant de confirmer la rumeur.
         

      

      
         Le Fils de Raphael n’était pas le premier juif iranien assassiné en Amérique, cependant il était de loin le plus en vue, le
            plus détesté, et méritait d’après ses ennemis une mort douloureuse et prématurée. Aussi l’histoire, qui de toute façon eût
            été sensationnelle, se propagea-t-elle avec d’autant plus de rapidité et d’insistance, les détails devenant plus sanglants
            et sordides chaque fois qu’elle était rapportée, tant et si bien que l’unique blessure à la gorge s’était muée en multiples
            coups de couteau, puis en décapitation, puis en démembrement intégral. Les récits variaient quant au mobile du crime, tout
            comme sur le fait de savoir si on lui avait volé ou non son portefeuille, le diamant cinq carats qu’il portait à l’auriculaire
            au lieu d’une alliance et la Rolex Daytona en or à trente mille dollars qu’il avait achetée quelques années auparavant à la
            bijouterie des frères araméens, à l’angle de Pico et Sepulveda. Cette montre, le Fils de Raphael l’avait déclaré aux frères
            araméens, serait le rappel de son triomphe incontestable dans la bataille juridique et psychologique de cinquante-deux ans
            – politique de la terre brûlée, pas de prisonniers, un seul d’entre nous en sortira vivant – qu’il avait menée contre la famille
            de sa femme, les Soleyman de Téhéran, auxquels, il le clamait avec fierté, il avait infligé d’interminables souffrances.
         

      

      
         Entre-temps, les procès criminels de célébrités qui se succédaient en continu et les rediffusions en boucle sur le câble de
            la série Les Experts ayant d’un seul coup transformé la totalité des habitants de l’ouest de Los Angeles en procureurs et en légistes à même de
            confondre les criminels, la moindre bribe d’information qui filtrait était décortiquée en vue de tirer des conclusions sur l’identité du tueur, son mobile et son modus operandi.
         

      

       

      
         Il ne fallait certes pas être détective pour comprendre que le Fils de Raphael aurait pu être assassiné par n’importe lequel
            des ennemis jurés qu’il s’était si résolument acharné à se fabriquer tout au long de sa vie adulte – les anciens « ennemis
            de la révolution » en Iran qu’il avait dénoncés aux ayatollahs dans le seul but de les faire libérer en échange d’une « commission »,
            les innombrables partenaires en affaires qu’il avait arnaqués et ensuite poursuivis en justice pour fraude, ou les milliers
            de juifs iraniens, et quelques-uns américains, qu’il avait très récemment escroqués d’un demi-million de dollars. Et il s’agissait
            là uniquement de ses adversaires ; ses alliés étaient encore plus susceptibles de le vouloir mort.
         

      

      
         Pendant des années, le Fils de Raphael avait géré ce qui, au moment de la grande débâcle financière de 2008, s’était révélé
            une variante fort astucieuse d’un système de Ponzi qui prenait principalement pour cible des juifs iraniens. À cause de lui,
            des familles entières avaient sombré dans la pauvreté ou subi des déboires financiers irréversibles. Quand on le pressait
            d’expliquer comment il était parvenu à « perdre » l’argent de tous ses investisseurs, il rejetait la faute sur la crise économique
            mondiale et rappelait que, avec la Grèce et l’Islande en faillite elles aussi, il était, à vrai dire, en bonne compagnie.
            Et lorsqu’on lui demandait s’il estimait devoir être tenu pour responsable des souffrances générées, il soupirait en disant qu’il aurait bien voulu qu’on l’en tienne pour responsable – aussi responsable que Hank Paulson,
            Ben Bernanke, Timothy Geithner et tous ces P-DG de Wall Street qui soit avaient été reconduits dans leurs postes de conseillers,
            soit avaient reçu des bonus faramineux pour présider un fiasco financier mondial.
         

      

      
         Comme ces P-DG, le Fils de Raphael était ressorti de l’effondrement du jeu de Ponzi plus riche et plus suffisant que jamais.
            Cinq ans après s’être retrouvé officiellement ruiné, il vivait toujours dans une maison qui valait cinquante-deux millions
            de dollars – mille hectares de terrain dans un des quartiers les plus huppés de la ville, de l’autre côté de Sunset Boulevard
            et du manoir Playboy où des paons, des cygnes et des jumelles nues s’ébattaient en liberté, à un jet de pierre des cinquante-six
            mille mètres carrés d’Aaron et Candy Spelling, un pied-à-terre à cent cinquante millions de dollars dont la toiture fuyait
            (revendu récemment à une « héritière » russe de vingt-deux ans pour la moitié de cette somme), au bout de l’avenue où se trouvait
            le « Petit Versailles » de quarante-cinq mille mètres carrés à cent vingt-cinq millions de dollars appartenant à ce couple
            juif charmant qui avait passé cinq ans à construire la demeure et divorcé à la seconde où celle-ci avait été terminée.
         

      

      
         La maison du Fils de Raphael comportait huit chambres, un pavillon d’amis de six mille mètres carrés, un terrain de basket,
            une piste de bowling couverte, un court de tennis, une piscine intérieure, une piscine en plein air et un cabanon, trois cuisines
            (une de la taille du Taj Mahal où on ne faisait aucune cuisine ; une plus petite, format restaurant, pour prendre les repas en famille ;
            et une troisième où officiaient les traiteurs lors des grandes réceptions), trois bars équipés d’un évier et un quatrième
            sans, deux salles à manger, un « coin » petit déjeuner de mille mètres carrés, plus les obligatoires bibliothèque, serre à
            verrière en coupole et salle de projection de trente-deux places.
         

      

      
         Si substantielle qu’elle pût sembler à toute personne raisonnable, le Fils de Raphael avait le culot de juger la maison une
            « déception ». Certes, elle était grande aux yeux du commun des mortels, toutefois, à Los Angeles, elle n’avait rien d’époustouflant
            – le Petit Versailles était doté d’une piste de jogging de cinq mille six cents mètres, la maison Spelling possédait une écurie
            de pur-sang et le manoir Playboy avait Hugh Hefner et quelques paires de bunnies jumelles.
         

      

      
         C’était ce qu’avait dit le Fils de Raphael aux frères araméens le jour où il était allé acheter la montre. Dans l’espoir de
            lui rappeler qu’il était trop riche pour réclamer une ristourne, ils s’étaient enquis, avec la plus grande discrétion, si
            vivre à Holmby Hills lui plaisait.
         

      

      
         « Oh oui ! avait-il répondu d’un ton ironique. Les portables ne captent pas vu que AT&T est une arnaque, les lumières s’éteignent
            dès qu’il y a du vent ou de la pluie parce que les lignes électriques sont vétustes et en mauvais état, et tous nos voisins
            sont des épaves inutiles. »
         

      

      
         Les occupants du manoir Playboy organisaient des fêtes sept soirs par semaine. Ils mettaient la musique suffisamment fort
            pour provoquer un tremblement de terre, laissaient leurs invités se garer au milieu de la rue et ne se donnaient pas la peine de décrocher le téléphone ni
            d’ouvrir la porte quand le Fils de Raphael venait se plaindre. Et croire que la police était d’une aide quelconque aurait
            été naïf ; les flics étaient en réalité impatients que Hefner les appelle. C’était pour eux l’occasion de mater les bunnies
            nues dans le vestibule, de s’envoyer quelques martinis à la pomme et de repartir avec un joli pourboire que leur filait l’un
            des charmants gardiens gays du manoir.
         

      

      
         La vieille voisine, héritière de la fortune d’un marchand de cigarettes, avait fait creuser un lac au milieu de sa pelouse
            et elle tenait à le remplir à ras bord jusqu’aux berges de sable, sans se soucier que le reste de la ville faisait face à
            une pénurie d’eau. Sa fille, mariée durant vingt ans et mère de trois enfants, vivait chez elle et se faisait un devoir de
            coucher avec tout plombier, homme à tout faire et livreur de dix-huit ans qui apportait une pizza. De l’autre côté de la rue,
            un nabab indien de l’industrie pharmaceutique passait son temps à construire la même horrible maison jaune moutarde percée
            de dix-sept cents petites fenêtres, qu’il détruisait dès qu’elle était presque terminée avant de recommencer ; et un mafieux
            russe qui, après avoir suivi de trop nombreux séminaires du Landmark Forum, avait avoué à sa femme l’avoir trompée exactement
            mille cent douze fois. Quelques semaines plus tard, on avait retrouvé son cadavre coupé en deux sur une plage à Cancún.
         

      

      
         Le Fils de Raphael avait traîné en justice la dame des cigarettes pour utiliser trop d’eau, Hugh Hefner pour nuisances sonores, AT&T pour fournir en général un service exécrable, et il prévoyait également d’intenter un procès au Département
            de l’Eau et de l’Électricité en raison de son infrastructure défaillante et de ses tarifs élevés.
         

      

      
         « J’ai l’impression de vivre dans un pays du tiers-monde, avait-il dit aux frères araméens. Une seule personne accapare toute
            l’eau, les flics sont corrompus, et moi, je dois me payer un générateur ou passer mes soirées dans le noir ! »
         

      

       

      
         Rien de tout cela ne permettait d’expliquer pourquoi le Fils de Raphael avait pu rester propriétaire de la maison et de Dieu
            sait quoi d’autre, alors que certains de ses anciens « investisseurs », après avoir perdu les économies de toute une vie,
            en étaient réduits à vivre dans leur voiture ou le garage d’un voisin. Ce qui semblait évident, c’était que, au cours des
            dix années qui avaient mené à la faillite, il avait tranquillement prélevé un demi-milliard de dollars sur les comptes d’épargne
            d’une armée disparate de cousins du côté maternel, de leurs épouses et de leurs enfants. À jamais impécunieuse avant de tomber
            dans l’orbite du Fils de Raphael, la bande connue sous le nom de Brigade Riffraff avait vécu dans une quasi-misère dans diverses
            provinces d’Iran, puis dans des maisons en parpaings dans les « territoires occupés » en Israël, et enfin dans des appartements
            de trois cents mètres carrés dans les quartiers de North Hills et Agoura à Los Angeles. Et d’un seul coup, à partir de 2003,
            ils s’étaient mis à acheter des maisons de dix mille mètres carrés à Brentwood et Beverly Hills. Les diamants riquiqui de leurs épouses étaient brusquement devenus des dix carats, leurs enfants
            avaient été inscrits dans des écoles juives très onéreuses et, si on leur demandait d’où venait tout cela, ils répondaient
            d’un air sérieux que c’était du « vieil argent » d’Iran – ne saviez-vous pas que leurs pères étaient tous des milliardaires ?
            Qu’ils possédaient des terres, des chevaux et assez de bijoux et d’antiquités pour remplir un musée ?
         

      

      
         Les créanciers pensaient que les Riffraff aidaient le Fils de Raphael à cacher l’argent volé – qu’ils le garderaient quelques
            années, puis le rendraient tranquillement petit à petit, moins leur commission, par le biais de configurations inventives.
            C’était facile, transparent et, au grand étonnement de tout le monde, extrêmement efficace. Les « investisseurs » qui avaient
            tout perdu n’étaient même pas en mesure d’intenter un procès au Fils de Raphael ou à ses cousins ; ceux qui avaient été délestés
            de quelques millions mais en avaient encore à dépenser s’étaient vu promettre, en secret, qu’ils récupéreraient leur argent
            s’ils s’abstenaient d’en référer aux autorités ou à la justice. Le procureur général, convaincu que tous les « Ziraniens »
            étaient riches et dans leur bon droit, n’avait aucun intérêt à mener une affaire au pénal dans laquelle plusieurs d’entre
            eux avaient volé les autres. Le syndic de faillite facturait des honoraires explosifs pour le temps passé à « étudier » le
            dossier – à ce jour, quatre ans –, et les médias ne savaient plus où donner de la tête à force de couvrir les célébrités conduisant
            en état d’ivresse qui avaient un accident, tuaient leur femme ou encore se suicidaient.
         

      

      
         La seule punition infligée au Fils de Raphael à la suite des dommages qu’il avait provoqués était d’être devenu un paria partout
            dans le West Side, ce qui n’était pas aussi terrible que cela pouvait le paraître étant donné qu’il n’avait jamais été tenu
            en très haute estime. On le surnommait « le bandit de Holmby Hills » et « le voleur qui est venu dîner » sur un ou deux blogs,
            dont il doutait qu’ils soient lus en réalité par qui que ce soit d’important. Sa femme et ses filles le détestaient, ce qui
            n’était toutefois ni nouveau ni pertinent. Ses cousins Riffraff priaient chaque jour pour qu’il meure afin de pouvoir conserver
            tout l’argent qu’ils avaient mis pour lui en fiducie, mais il les terrifiait trop pour oser retenir le moment venu ne serait-ce
            qu’un dollar.
         

      

      
         En fin de compte, on pouvait affirmer sans risque que la seule personne qui aurait pu éprouver un peu d’affection pour le
            Fils de Raphael était sa mère, seulement celle-ci était morte et enterrée en Israël – et qui plus est, elle-même n’avait jamais
            été la Reine de la Sympathie. Être l’objet d’un mépris universel ne le réjouissait nullement, mais il savourait d’avoir tout
            cet argent – exonéré d’impôts – sur ses comptes offshore. Mieux, il se délectait du mal qu’il avait fait subir à tout un chacun,
            et de s’en être tiré avec autant de facilité, tout comme de la certitude que, une fois le calme revenu, et ses créanciers
            lassés de se lamenter sur leur argent envolé, les souvenirs s’effaceraient et sa crédibilité professionnelle se verrait restaurée
            en vertu de ses centaines de millions. Il passait déjà des contrats dans les coulisses et rachetait des biens immobiliers
            saisis en se servant des Riffraff comme couverture, payait tout en liquide, planquait les fonds dans des sociétés non enregistrées et prenait à tout cela un immense plaisir – laissez les
            créanciers manger du pain sec, il y a de l’argent à se faire en période de récession –, lorsque, en 2011, son plan rencontra
            un pépin.
         

      

      
         Deux de ses « investisseurs » réussirent à convaincre le procureur général qu’il serait en mesure de plaider la fraude informatique
            et le blanchiment d’argent. La somme concernée était minime – trente millions de dollars –, mais les investisseurs étaient
            américains, ce qui signifiait qu’ils avaient exigé davantage qu’une poignée de main de la part du Fils de Raphael de manière
            à vérifier et suivre leurs dépôts. Fort de cela, le procureur engagea des poursuites, en proposant presque simultanément de
            négocier : s’il était condamné, le Fils de Raphael risquait de passer vingt ans dans une prison fédérale et devrait restituer
            l’argent ; s’il acceptait un compromis, il ne ferait que six ans et rendrait l’argent.
         

      

      
         Ses avocats le pressèrent d’accepter ; il les renvoya sommairement pour cause de lâcheté et d’incompétence, puis engagea un
            cabinet aux tarifs moins onéreux. Il fit valoir que, puisque les dirigeants de Goldman Sachs et de la Bank of America dormaient
            dans leur lit, son affaire à lui devrait être du gâteau. Il expliqua à son nouveau bataillon d’avocats que jamais un tribunal
            ne le condamnerait vu qu’il était un juif pratiquant et qu’il siégeait dans plusieurs conseils d’administration. Après quoi
            il les vira et embaucha une troisième équipe.
         

      

      
         La date du procès avait été fixée au lundi 8 juillet 2013. Alors que la pression s’accentuait, que les avocats lui juraient qu’il n’était pas Lloyd Blankfein, et que même lui – Blankfein – n’échapperait ni à la condamnation ni à l’incarcération
            si le gouvernement le décidait, le Fils de Raphael commença à envisager de se séparer d’une partie de l’argent durement gagné
            par d’autres que lui. Il ordonna à ses avocats de retourner voir le procureur en proposant de restituer l’argent sans passer
            par la case prison. Il dit qu’il devrait « emprunter » l’argent à ses cousins, les Riffraff. Une réunion fut organisée au
            bureau du procureur le lundi 24 juin à dix heures du matin. Il mourut approximativement cinq heures avant.
         

      

       

      
         Ses ennemis avaient à peine eu le temps d’enregistrer cette information quand, à midi et quart le jour du meurtre, s’abattit
            sur eux une deuxième nouvelle encore plus troublante.
         

      

      
         À la suite de l’appel de Neda au 911, l’ambulance était arrivée rapidement, et accueillie en haut de Mapleton par une Latino-Américaine
            hystérique en robe longue de soie incrustée de dentelle, sandales dorées à talons de huit centimètres et une demi-douzaine
            d’anneaux à chaque oreille. Entre des sanglots secs et des bredouillages – « Oh, monsieur, pauvre monsieur ! » –, elle se
            présenta comme étant Esperanza Guadalupe di Chiara Valencia, « la gouvernante des enfants », et emmena les ambulanciers sur
            le lieu du crime.
         

      

      
         Neda Raiis, 1,55 mètre, toute frêle et aussi humble qu’une sardine en boîte, frissonnait en silence dans un peignoir taché
            de sang à côté de la voiture. Deux adolescentes – les filles de Neda et du Fils de Raphael – se tenaient pieds nus et à peine vêtues devant la grille d’entrée réservée aux piétons. L’Aston Martin était au point mort, le
            moteur encore en marche.
         

      

      
         Les ambulanciers virent une quantité de sang impressionnante sur le siège du conducteur et sur le tapis de sol au-dessous
            du volant. Ils virent la veste du Fils de Raphael posée avec soin sur le siège du passager. Ils ne virent en revanche ni Rolex
            ni bague au petit doigt, mais là n’était pas vraiment le problème pour la bonne raison qu’ils ne virent pas non plus – mort
            ou vivant, blessé ou entier – le Fils de Raphael.
         

      

      
         Il avait été là, leur expliqua simplement Neda entre ses dents qui claquaient. Il avait été là dans la voiture, la gorge tranchée,
            c’était bien lui, et il était incontestablement mort lorsqu’elle l’avait laissé pour rentrer appeler les flics. Quand elle
            était revenue, il avait disparu.
         

      

   
      

      

      
         Disparu. Comme dans : a fait croire à sa propre mort et, avec l’aide de sa femme qui a toujours été sous sa coupe, a évité
            le procès et s’est enfui avec l’argent de tout le monde.
         

      

      
         Disparu. Comme dans : a probablement déjà quitté le pays pour filer en Israël ou en Iran, où il va lézarder sur la plage à
            Eilat ou au bord de la mer Caspienne, attendre que passe l’orage et réapparaître quelque part ailleurs dans le monde d’ici
            quelques années, toujours aussi riche et gras et prétendant être un bon juif.
         

      

      
         Comme dans : ce fils de pute a encore gagné.

      

       

      
         La nouvelle de la disparition du corps s’afficha sur la page Tumblr d’Angela Soleyman, une avocate juive iranienne qui n’avait
            que du mépris pour le Fils de Raphael et ne se privait pas de le faire savoir. Elle attribua l’information au site web du
            Los Angeles Jewish Herald.
         

      

      
         À peine le post d’Angela apparu, le Herald se retrouva inondé d’appels de lecteurs livides qui dénoncèrent la publication, Tumblr, l’ensemble des médias sociaux et,
            plus particulièrement, Angela Soleyman. Ils informèrent la stagiaire de dix-neuf ans qui avait la malchance de tenir le standard
            ce jour-là que cette femme n’était qu’une franc-tireuse bardée de trop nombreux diplômes et sans une once de bon sens qui lui permît de se débrouiller
            dans la vie. Elle était en outre une monstrueuse menteuse qui avait révélé dans son pseudo-reportage (depuis quand quelqu’un
            ayant accès à Internet devient-il Peter Jennings ?) le fait plutôt révélateur qu’elle était une âme en peine qui en voulait
            salement à la communauté iranienne parce qu’elle avait la quarantaine et n’avait pas réussi à trouver un homme assez stupide
            pour l’épouser. Qu’elle avait passé des années à tenter de ridiculiser les juifs iraniens et à leur donner une mauvaise réputation.
            Le Herald devrait la virer, et l’État de Californie lui interdire définitivement de toucher un clavier. Voilà ce que dirent les Iraniens
            qui appelèrent.
         

      

      
         Quant aux Américains qui appelèrent, ils tinrent à faire part : a) de leur profond désintérêt pour le sort réservé à un énième
            riche Iranien ; b) de leur ressentiment irréductible à l’égard de la communauté tout entière, qui avait assez d’audace pour
            habiter dans les quartiers les plus attrayants de Los Angeles, envoyer ses enfants dans les meilleures écoles et exceller
            dans les professions les plus complexes et les plus lucratives, alors que, en même temps, ces gens-là restaient essentiellement
            entre eux, parlaient le persan où qu’ils aillent et tenaient à ce que leurs enfants se marient avec d’autres Iraniens. C’était
            une attitude trop insolente, trop contraire à celle que devaient avoir les immigrants, que ces Ziraniens soient les voisins
            et mangent dans les mêmes établissements que les icônes et les avatars de la culture américaine. Les femmes se faisaient faire les ongles à Beverly Hills dans la boutique de Bedford Drive que fréquentait Kim Kardashian, la déesse de
            la culture à L.A., une boutique tenue par des Vietnamiens où la manucure coûtait seize dollars et où il fallait passer devant
            une rangée de paparazzis même si on n’était pas – encore – une célébrité. Les immigrants de la cinquième génération devaient
            vivre dans des endroits minables et travailler dur dans une blanchisserie, vendre des nouilles ou trimer comme des esclaves
            dans des usines et manger du chou afin que leurs enfants puissent aller à l’école et accéder à la classe moyenne. C’est ce
            qu’ont fait tous les juifs russes, polonais ou d’Europe de l’Est quand ils ont débarqué sur ces rivages. Seulement les Ziraniens
            ne savent pas prendre un numéro et attendre leur tour.
         

      

       

      
         La réaction collective à la nouvelle de la disparition du corps du Fils de Raphael inquiéta le patron du Herald, un Américain qui n’avait jamais compris le ressentiment viscéral de ses compatriotes blancs à l’égard de la population iranienne
            de Los Angeles.
         

      

      
         « Je ferai remarquer, dit-il poliment aux premiers lecteurs qui appelèrent – avant de s’apercevoir que c’était un combat perdu
            d’avance et de dire à la stagiaire de prendre les messages –, que Mme Soleyman n’est pas affiliée à ce journal et n’en représente
            en aucun cas les opinions. »
         

      

      
         Les Américains en conclurent, une fois de plus, que le Herald était trop libéral et raccrochèrent. Les Iraniens tinrent à préciser que, peu importait qui payait ses factures, le Herald avait communiqué de « fausses nouvelles » à Mme Soleyman, un acte d’autant plus flagrant que celle-ci avait toujours trouvé le moyen de transformer n’importe
            quel message – qu’il fût bon, mauvais ou indifférent – en une source d’inquiétude et d’embarras pour les siens.
         

      

       

      
         Angela S., 1,79 mètre, soixante-deux kilos, étudiante à Princeton et à la faculté de droit de Yale (mais qui avait gâché toute
            cette belle éducation et abandonné un poste à cent quatre-vingt mille dollars annuels dans un cabinet juridique privé pour
            devenir écrivain parce qu’elle croyait en la vérité, la justice et la pauvreté), était une femme juive iranienne d’âge mûr
            – quarante et un ans – qui avait offensé quasiment tous les membres de la communauté de L.A. appartenant à la tranche des
            revenus élevés (et une bonne partie de ceux de Long Island) au prétexte qu’elle était, dans le sens le plus exaspérant du
            terme, franche. Telle était la façon américaine et européenne de la décrire ; pour les Persans, elle était dénuée de tact,
            agressive, furieuse, amère et toujours prête à faire honte aux siens. Elle était née en Iran, d’où elle était partie lorsqu’elle
            avait à peine huit ans, et il était vrai qu’elle n’avait pas eu la vie facile (qui avait eu la vie facile ? Ce n’est pas pour
            rien qu’on appelle ça « exil » et non « vacances au bord de la mer »), néanmoins, les difficultés personnelles ne sont pas
            une excuse pour ouvrir toute grande la mâchoire et en laisser se déverser n’importe quoi. Et en plus, elle s’en était mieux
            sortie aux États-Unis qu’elle ne l’aurait fait en Iran.
         

      

      
         Après avoir terminé le lycée à L.A., Angela avait filé sur la côte Est nantie d’une bourse d’études complète, était revenue sept ans plus tard pour travailler dans un cabinet privé de défense pénale, et plus personne n’aurait dû entendre
            parler d’elle, sauf qu’elle avait décrété que les avocats de la défense étaient tous des salopards vicieux et avait rejoint
            le bureau du procureur général, avant de décider que les procureurs généraux étaient tous des connards véreux et de donner,
            en 2008, sa démission. Cette fois, elle décida que les Américains n’étaient pas bien servis par les trois cent mille nouveaux
            livres ou plus publiés chaque année aux États-Unis, et que ce dont avait besoin un pays au milieu de deux guerres, d’une quasi-dépression
            et des jeunes qui s’entretuaient à la mitrailleuse toutes les nuits dans les rues, c’était un livre de plus. Intitulé Deux continents, un voleur, le magnum opus était censé être un essai du style on déballe tout, on démasque les canailles, on tire dans les deux genoux du type et on
            le regarde ramper au tribunal pour avoir diffamé le Fils de Raphael et sa bande de coscélérats shakespeariens. Et tant pis
            si L.A. comptait plus d’écrivains que de gens qui lisaient des livres, ou que, en dehors de la communauté juive iranienne,
            personne ou presque ne connaissait le Fils de Raphael ou ne tenait à le connaître.
         

      

      
         Même cela – écrire un livre qui, s’il était lu par un seul natif de L.A., « ne manquerait pas d’embarrasser et de rabaisser l’ensemble
            des Iraniens vivant à travers le monde parce que, comme vous le savez, ils penseront qu’on est tous comme le Fils de Raphael et les Riffraff » – aurait pu être supportable (au moins, elle et sa grande
            gueule disparaîtraient de la circulation pendant deux ans). Mais lorsqu’elle alla s’inscrire à un atelier qu’animait une Russe dénommée Babette, une grosse femme malheureuse
            qui n’avait jamais publié le moindre livre mais prétendait apprendre aux autres à écrire, et qui vivait dans un studio du
            centre-ville avec sa fiancée maigrichonne tout aussi ignorante et leur vieux chien clamsé depuis des années, sauf que ses
            propriétaires étaient trop bêtes pour s’en rendre compte. Angela pouvait supporter l’odeur d’urine qui imprégnait l’appartement-salle
            de classe de Babette, et elle pouvait (tout juste) supporter le tas de louanges obséquieuses que les deux femmes s’adressaient,
            cependant, elle comprit très vite que, plus que d’un vrai cours d’écriture, il s’agissait encore d’une de ces arnaques de
            développement personnel façon L.A. (jus vert, Pilates, un mémoire) montées par une personne qui aurait visiblement eu grand
            besoin de suivre elle-même un de ces cours. « Bref, c’est pas Nabokov. » La seule chose qu’en retira Angela fut que, pour
            décrocher un contrat, les écrivains devaient se prêter à une forme de prostitution que Pas Nabokov appelait « construire une
            plateforme » (l’argot pour dire « faites en sorte que publier le foutu bouquin intéresse quelqu’un ou publiez-le vous-même
            avec votre fric). D’où le blog créé par Angela sur Tumblr.
         

      

      
         Pour une mystérieuse raison, elle pensait être une experte de l’anthropologie sociale et culturelle des juifs iraniens n’importe
            où, et que le traitement qui permettrait de guérir l’une ou l’autre de leurs maladies consistait à exposer à la terre entière,
            « sans peur ni faveur », leur secret séminal dans ses menus détails les plus insignifiants. Il est vrai qu’elle ne ménageait pas sa peine pour insulter également les Américains, sauf que personne
            ne s’en souciait étant donné que les Blancs n’ont pas à se préoccuper de leur réputation. Les minorités, en revanche, sont
            toujours jugées sur leur plus bas dénominateur commun. Nul ne se préoccupait non plus qu’Angela eût autant de bonnes choses
            à dire que de mauvaises sur la communauté. Prononcez douze paroles d’éloge et une seule de critique, a dit un jour un rabbin
            avisé, c’est de celle-là qu’on se souviendra et pour laquelle on vous pendra.
         

      

      
         Elle avait la conviction, forgée, sans doute, sur son ressentiment de n’avoir ni enfant, ni mari, ni perspectives, que les
            juifs iraniens étaient restés pendant trop longtemps silencieux, insulaires et anxieux du jugement des autres – d’abord en
            tant que minorités persécutées qui avaient survécu en demeurant invisibles, et, par la suite, lorsqu’on les avait autorisés
            à sortir des ghettos et à gravir les échelons de la société iranienne jusqu’à son sommet, parce qu’ils avaient eu une image
            à cultiver et à préserver – et qu’ils avaient besoin d’elle pour les faire sortir de l’ombre, afin qu’ils pussent crier sur leur ordinateur portable leur histoire personnelle et celle
            de leurs voisins, leurs secrets, faiblesses et différences, leurs confessions et lamentations, et tous ces autres prétendus
            faits qu’ils s’étaient efforcés de cacher depuis trois mille ans.
         

      

      
         La question de savoir qui était mort, et qui rendait la diseuse de vérité Angela extraordinaire, demeurait pour l’instant
            irrésolue, mais si c’était une chose pour elle de « parler franchement » à une ou deux dizaines de personnes, c’en était une très différente – pour ne pas dire imprudente – de se mettre à manipuler un instrument de destruction
            massive.
         

      

      
         Dans son blog, elle cherchait toujours à creuser, s’appliquait à exposer un point faible d’ordre culturel ou autre dans tous
            les principaux segments de la population de L.A. Elle s’en prenait aux Iraniens et aux Coréens, aux juifs, aux musulmans et
            aux presbytériens. Et ce n’était pas qu’elle avait tort, seulement, elle ne comprenait rien à l’art du sous-entendu – savoir
            quoi formuler à l’aide de mots et quoi laisser implicite, quoi insinuer ou nier en dépit de l’évidence –, et tout ça dans
            l’intention de maintenir l’unité et l’harmonie au sein d’une population.
         

      

      
         La plupart des gens l’auraient ignorée ou évitée depuis belle lurette si sa défunte mère, Elizabeth « la Grande » Soleyman,
            n’avait pas été l’un des membres les plus adorés et respectés de la communauté juive de Los Angeles. Ce titre « la Grande »
            lui avait été conféré par une disposition populaire une dizaine d’années auparavant, lorsqu’un portrait d’elle, sans qu’elle
            y eût collaboré ou consenti, était paru dans le magazine Fortune. Avant cela, les gens avaient su qu’elle était une autodidacte et avait connu une réussite remarquable sans même avoir le
            bac. Le côté remarquable de cette réussite était devenu patent lorsque l’article avait révélé que sa fortune après impôts
            s’élevait à 2,7 milliards de dollars, et que, étonnamment, elle avait gagné tout cet argent en toute honnêteté.
         

      

      
         Toutefois, si la richesse et la popularité d’Elizabeth favorisaient une certaine tolérance envers Angela de la part de la communauté, elles ne l’avaient retenue en rien dans ses actes. Pour commencer, Elizabeth s’était comportée à l’exact
            inverse de tout parent iranien ou juif en léguant la totalité de ses biens, dans un testament rédigé par ses avocats personnels,
            à sa fondation caritative. À sa fille et unique héritière, elle laissait un demi-million de dollars, dans le style de Warren
            Buffet, accompagné de l’obligation de jouer les seconds violons auprès de la directrice de la fondation.
         

      

      
         Non que les Iraniens aient répugné à faire des dons à des organisations caritatives, loin de là. Cependant, ils laissaient
            davantage à leurs enfants qu’à de parfaits inconnus. Et puis, encore une fois, ni Elizabeth ni Angela n’avaient jamais compris
            qu’il pouvait être agréable d’être riche.
         

      

      
         Le blog d’Angela sur Tumblr, Le Canon à perles, devait son nom à une pièce d’artillerie mise au point par un forgeron dans l’Iran du XIXe siècle. Comme elle, ce canon crachait une longue salve de munitions chaque fois qu’il tirait. Et comme elle, il n’en faisait
            qu’à sa tête en allant à contre-courant : au lieu d’envoyer sa charge explosive par le tube du canon, il explosait par l’arrière
            en dévastant son propre camp.
         

      

      
         La seule différence était que, ayant révélé son fatal défaut dès le premier essai, le canon à perles avait été définitivement
            banni du champ de bataille. Angela, en revanche, continuait à écrire. Elle s’en prenait à tous les fondements de la culture
            iranienne en les faisant passer pour draconiens et insidieux. Les liens de famille étroits étaient synonymes de codépendance,
            les valeurs conservatrices servaient à maintenir les femmes dans des chaînes, le respect dû aux aînés privait les jeunes de la possibilité de poursuivre leurs propres rêves. Du coup, les
            jeunes n’étaient qu’une bande de fils et de filles à maman pourris gâtés qui ne se débarrasseraient jamais de leur mentalité
            de lycéen, ni ne concevraient la moindre idée originale qui n’aurait pas un rapport avec faire de l’argent. Les femmes se
            rendaient complices de leur esclavage dans la mesure où elles échangeaient leur liberté contre la sécurité financière. Quant
            aux liens familiaux… Là-dessus, Angela aurait pu rédiger plusieurs volumes et avoir encore quelque chose à dire.
         

      

      
         Bon nombre de ces volumes refléteraient sans doute l’enthousiasme particulier qu’elle mettait à révéler la vérité sur l’ennemi
            juré des Soleyman, ce serpent en mocassins Ferragamo qu’était le Fils de Raphael. Et si Angela n’était pas la seule à avoir
            détesté ce salaud bien avant sa prétendue faillite, elle était à coup sûr la plus bruyante, la plus prolifique et, une fois
            dévoilé le schéma de Ponzi, la plus déterminée à l’envoyer passer cinquante ans en prison avant de le pendre en haut d’une
            grue. Bien avant que le reste de la communauté y eût vu clair, elle avait conclu que tout ce qu’il faisait – sur le plan financier,
            social ou personnel – était moralement corrompu ou, au mieux, légalement douteux. Plus tard, elle consacra toute l’énergie
            de son esprit de bouledogue à associer les Riffraff au genre de vermine qui avait donné mauvaise réputation à l’ensemble des
            Homo sapiens.
         

      

      
         « Disons-le ainsi, écrivit-elle dans les dernières lignes de sa colonne ce lundi. Le loup au corps de phoque est sur le point de commettre sa plus grosse arnaque, sa femme et les Riffraff vont l’aider à disparaître avec l’argent de
            tout le monde, et les flics de cette ville sont trop incompétents et démotivés pour s’en préoccuper. »
         

      

       

      
         Cette dernière remarque, au sujet des flics, contraria profondément l’inspecteur appelé sur la scène de crime ce lundi. Leon
            Pulitzer était un de ces autres écrivains de L.A. qui pensaient effectuer quelque temps un boulot ordinaire en attendant que
            la célébrité et la fortune les rattrapent. Engagé dans la police depuis vingt ans, il n’avait jamais terminé un livre et continuait
            à se voir comme un « écrivain de polars en formation ». À six heures du matin le jour du meurtre, il reçut l’ordre de se rendre
            sur place dès que son chef, l’inspecteur III Jay O’Donnell, apprit que la victime et sa famille étaient d’origine iranienne.
         

      

      
         « Ramenez-vous et dites-moi ce que la femme raconte, avait ordonné O’Donnell à Leon qui était encore dans son lit. Ces gens
            parlent tous l’anglais, mais ça n’a aucun sens. »
         

      

      
         Leon s’apprêtait à protester qu’il n’était ni traducteur ni devin quand O’Donnell mentionna le nom du Fils de Raphael.

      

      
         Il arriva sur Mapleton où grouillaient des voitures de police, des curieux, des camions de journaux télévisés, des cameramen,
            des paparazzis et tous les badauds habituels qui surgissent de terre chaque fois que quelqu’un de célèbre est soupçonné d’être
            impliqué dans un fait divers à Los Angeles. Dans le cas du Fils de Raphael, l’adresse à Holmby Hills suffisait à attirer une
            bonne partie de l’attention des médias, en raison des personnalités qui y résidaient, et notamment de son défunt le plus renommé
            – Michael Jackson –, « endormi » en 2009 avec l’aide de son médecin qui vivait à demeure dans une maison de location toute
            proche de celle du Fils de Raphael. Plus récemment, le drame autour du divorce du couple qui possédait l’équipe de baseball
            des L.A. Dodgers avait transformé le quartier en coin favori des paparazzis. Le couple, le dossier judiciaire l’avait révélé,
            possédait deux maisons à Holmby Hills, deux à Malibu et trois autres ailleurs dans le pays. D’après la femme – une petite
            maligne à l’air affamé et au comportement nerveux de chihuahua qui, avant le divorce, avait payé un coiffeur dix mille dollars
            par mois pour sécher et coiffer ses cheveux et ceux de son mari –, la première maison, achetée vingt et un millions, devait
            leur servir de résidence ; la deuxième, juste à côté de la première et payée six millions et demi, serait réservée « au linge
            en plus ».
         

      

      
         Devant la maison, Neda attendait dans son peignoir blanc en éponge ensanglanté, acheté deux cent soixante-quinze dollars au
            spa de l’aussi affreux que dispendieux Montage Hotel de Canon Drive à Beverly Hills, et des pantoufles en éponge blanches
            ensanglantées brodées d’une simple rose rose, achetées cinq dollars quatre-vingt-dix-neuf cents en face de l’hôtel chez Rite
            Aid (où tous les pharmaciens sont iraniens, les caissiers philippins et les vendeurs latinos ; aucun Blanc, semble-t-il, ne
            travaille à Rite Aid).
         

      

      
         L’œil vitreux, terrorisée, elle avait déjà fait sa déclaration au policier en uniforme, Jose Montoya, arrivé le premier sur les lieux dans sa voiture noir et blanc, et était en train de la répéter à O’Donnell.
         

      

      
         Leon s’approcha pour écouter : la dernière fois qu’elle avait vu son mari en vie, expliqua Neda, c’était le vendredi soir.
            À ce moment-là, ils ne s’adressaient plus la parole depuis environ dix jours, ce qui n’avait pour eux rien d’inhabituel, mais
            elle ne se rappelait plus la raison de ce dernier éloignement. Son mari avait été occupé par son travail plus que d’ordinaire,
            et sa chambre, qu’elle ne partageait pas avec lui, se trouvait à l’autre bout de la maison, de sorte qu’il aurait pu entrer
            et sortir une dizaine de fois pendant la nuit sans qu’elle s’en aperçoive.
         

      

      
         Le dimanche soir, elle avait dîné seule, dans la cuisine « fonctionnelle » du rez-de-chaussée (à ne pas confondre avec l’autre,
            plus chère et également au rez-de-chaussée, qui servait « juste à épater la galerie »). Après le dîner, elle avait regardé
            au salon un ancien épisode des Borgia sur Showtime, puis était montée dans sa chambre vers dix heures.
         

      

      
         Elle n’avait pas vu les filles non plus avant de se mettre au lit ce dimanche soir. L’aînée travaillait sûrement à la bibliothèque
            et la plus jeune… eh bien, à vrai dire, elle n’avait aucune idée de ce qu’avait fait la plus jeune. Fidèle à ce qui était
            devenu sa routine depuis trois ans et demi – depuis que le Fils de Raphael avait fait de lui et de sa famille des parias de
            la société –, Neda avait avalé deux Xanax, plus un demi-Ambien, plus deux gélules de mélatonine afin de s’endormir. Des heures
            plus tard, un bruit épouvantable l’avait réveillée. Il devait être « un peu plus de trois heures et demie », mais elle pouvait se tromper. L’effet du Xanax s’était dissipé, la mélatonine ne servait à rien, mais elle était
            encore un peu groggy à cause de l’Ambien, si bien qu’elle s’était assoupie et réveillée pendant une heure avant de finir par
            se lever, poussée, dit-elle, par « l’impression qu’il s’était passé quelque chose », et avait quitté sa chambre pour aller
            voir ce qui l’avait dérangée.
         

      

      
         Sans regarder d’abord dans la maison, elle était allée directement dans le jardin, avait marché jusqu’à la grille, entendu
            tourner le moteur de l’Aston Martin et vu le capot de la voiture encastré dans la grille.
         

      

      
         Là, Neda se tut, poussa un maigre soupir et pâlit plus encore, puis dit : « Je suis certaine qu’il était mort. »

      

      
         À ces mots, O’Donnell se fendit d’un grand sourire et s’éloigna vers le cercle de curieux de plus en plus étendu derrière
            les bandes jaunes de sécurité mises en place par la police. Comme tout Angelino normal, O’Donnell détestait les paparazzis,
            estimant qu’ils étaient moins que de la vase, qu’on devrait leur confisquer leurs appareils et leur botter le cul tant qu’ils
            pourchasseraient des gens. Quoique, si c’était lui qu’ils pourchassaient… ma foi, dans ce cas… son cœur frémit à l’idée qu’on
            pourrait citer ses paroles, voire les diffuser sur TMZ, E ! ou – qui sait, il s’était déjà produit des choses bien plus étranges –
            l’inviter dans son propre reality show, Les Vrais Flics de Holmby Hills. Il s’empressa donc de rentrer le ventre et écarta les pieds, s’épongeant le front toutes les deux minutes et s’appliquant
            de son mieux à avoir l’air professionnel et photogénique.
         

      

      
         « Madame, dit-il, un œil sur Leon, l’autre sur les caméras de télé, voici l’inspecteur Pulitzer. Je crois qu’il parle farsi.
            Au cas où vous seriez plus à votre aise. »
         

      

       

      
         Les caméras de surveillance, à l’extérieur de la maison, étaient des fausses destinées à dissuader des voleurs inexpérimentés.
            Le Fils de Raphael les avait débranchées le jour où il avait acquis la maison, car il ne voulait pas que ses allées et venues
            soient enregistrées. Les lumières qui auraient dû illuminer l’allée et la grille étaient restées éteintes depuis que le Département
            de l’Eau et de l’Électricité avait lancé en 2009 une campagne en faveur des ampoules compactes fluorescentes économes en énergie  ;
            ces ampoules conservaient l’énergie en rendant l’âme au bout d’une à deux semaines, ou en se cassant au moment où on les installait.
            Elles coûtaient nettement plus cher que des ampoules ordinaires, et il fallait les changer tellement plus souvent que, au
            bout du compte, le consommateur dépensait plus qu’il n’économisait sur sa facture. Dans la maison de Neda, Gerardo, le jardinier
            qui d’habitude changeait les ampoules à titre gracieux, finit par en avoir assez et demanda à être payé pour le temps qu’il
            y passait, ainsi que pour l’utilisation de son échelle. Le Fils de Raphael répondit que Gerardo gagnait déjà beaucoup trop
            pour se balader avec un souffleur à feuilles. Ils eurent une grosse dispute, Gerardo remit sa démission pour la douzième fois
            de l’année, à la suite de quoi les ampoules demeurèrent éteintes.
         

      

      
         O’Donnell renvoya Neda chez elle avec une femme flic pour qu’elle enlève son peignoir et ses pantoufles qui faisaient désormais partie des pièces à conviction, dit à Leon de la suivre et de « voir ce que vous pouvez lui soutirer
            entre amis », puis s’éloigna d’un pas nonchalant vers le camion de Channel 9 News en affichant la plus grande répugnance possible.
         

      

       

      
         L’allée pavée de pierres blanches et lisses qui menait de la grille au bâtiment principal montait légèrement et serpentait
            agréablement, bordée de chaque côté d’une pelouse vert émeraude parsemée de palmiers géants et de bancs en marbre blanc. À
            gauche, une piscine à débordement bleu foncé surplombait une pente abrupte qui descendait vers une zone en terrasse avec un
            court de tennis, et, en dessous, un verger. À droite, le gros ruisseau qui jaillissait au milieu de rochers noirs satinés
            s’écoulait dans un étang tropical agrémenté d’un pont en bambou, d’une cascade, d’un bar, d’un foyer à barbecue et d’un cabanon.
         

      

      
         La porte d’entrée en chêne noir d’une hauteur de trois mètres soixante avait des ferrures en laiton étincelant, et le vestibule
            était aussi vaste que celui d’un hall d’hôtel convenable. La salle de séjour, où Leon retrouva Neda après qu’elle eut été
            se changer, faisait à peu près la taille de son appartement. Divisée en trois coins où s’asseoir, elle était meublée de fauteuils
            gigantesques, de tables basses en verre et fer forgé, de lourdes tentures et de beaux tapis persans. Ici et là étaient disposés
            des livres énormes avec des titres du genre Villas toscanes ou Les Bijoux d’Elizabeth Taylor.
         

      

      
         La maison avait été décorée par un Israélien qui prétendait être français, et était devenu la coqueluche de l’année parmi les propriétaires iraniens du West Side. Grand, désinvolte et péniblement transparent, il portait ses chemises
            déboutonnées jusqu’au quatrième bouton dans l’espoir de se donner l’allure de Tom Ford sur les panneaux d’affichage géants
            au-dessus de Sunset Boulevard, mais ressemblait plus à John Travolta à son époque disco. Comme la plupart de ses clients étaient
            des femmes d’âge mûr sans profession, qui s’ennuyaient avec de grands enfants et des maris riches qui les ignoraient, Disco
            Tom les régalait d’abord avec des histoires sur son mariage idéal, qui, entre autres merveilles romantiques, comprenait la
            présentation quotidienne, par lui à sa femme de vingt-quatre ans, d’une « rose noire, cultivée dans ma ferme en Équateur,
            décorée d’un simple bout de raphia noué autour de la tige ». Puisque aucun des maris de ses clientes n’était assez futé pour
            en faire autant, ce n’était que justice qu’il – le mari – paie le prix fort en offrant des tapis et des tentures à la place.
            Dès lors, Disco Tom n’était que trop content de donner aux femmes ce qu’il savait qu’elles voulaient : elles voulaient exactement
            ce qu’avaient leurs amies, mais en mieux.
         

      

      
         Perchée sur un canapé géant tapissé de bleu clair et de vert acide, Neda avait l’air d’un petit animal empaillé craignant
            qu’une domestique ne le ramasse et ne le flanque à la poubelle avant que son propriétaire ait pu le sauver. Elle avait troqué
            son peignoir pour un survêtement noir Juicy Couture acheté le Noël précédent à Cabazon Outlets, près de Palm Springs. Elle
            avait lavé le sang sur sa figure et ses mains, mais elle n’avait pas réussi à se débarrasser complètement de l’odeur, et ainsi elle demeura : la tête penchée légèrement vers la droite, les mains abandonnées sur ses genoux, fixant la table basse
            devant elle de ce regard morne et calme des abrutis aux médicaments ou des lobotomisés qu’elle avait travaillé au fil des
            ans.
         

      

      
         Lorsqu’il s’approcha d’elle, Neda regarda à droite derrière Leon en esquissant un vague sourire aimable. « Bienvenue, monsieur. »

      

       

      
         Neda assura à Leon n’avoir aucune idée de qui aurait voulu la mort du Fils de Raphael. Certes, il avait des « différends »
            avec certaines personnes, mais il était juif pratiquant, précisa-t-elle, comme si cela suffisait à l’immuniser contre le mal.
            La semaine précédente, il y avait eu une dispute avec le jardinier, Gerardo, au sujet d’une note de « paysagiste » de mille
            six cents dollars dont le Fils de Raphael s’était moqué et qu’il avait refusé de payer – « Attends, tout ce que fait ce type,
            c’est couper les rosiers à ras dès qu’une fleur est sur le point de s’ouvrir, et il a planté des impatiences pile à l’endroit
            où je lui avais dit de ne pas le faire… En quoi ça fait de ce souffleur de feuilles un “artiste paysagiste” ? »
         

      

      
         Il y avait eu des cris, se rappelait Neda, puis Gerardo, une fois de plus, avait donné sa démission en lançant un avertissement :
            « Vous m’envoyez un chèque, avait-il hurlé devant elle et la bonne, sinon je reviendrai vous le faire payer ! »
         

      

      
         Neda n’avait pas revu Gerardo depuis mercredi dernier ; elle ne connaissait pas son nom de famille et n’avait pas de numéro
            de portable ni de fixe où le joindre. Elle pensait, mais elle n’en était pas sûre, qu’il conduisait un vieux pick-up rouge – tous les jardiniers de L.A. en ont un – avec une tondeuse accrochée de façon précaire
            à l’arrière, sans avoir d’assurance ni de permis de conduire, mais pourquoi demanderait-on un numéro de sécurité sociale quand
            on sait d’avance que ce sera un faux ?
         

      

      
         Elle ne savait pas du tout de quel pays venait Gerardo – le Guatemala peut-être, ou le Salvador, ou le Mexique. Oui, en effet,
            il était dans l’illégalité, mais vous aurez de la chance si vous trouvez un jardinier qui ne l’est pas ! Son adresse ? Pourquoi ?
            Ces travailleurs illégaux en changent toutes les cinq minutes, ils passent du domicile d’une tante, d’un cousin ou d’un copain
            à un autre, et ils ne donnent jamais d’informations exactes à leur employeur, au cas où il arriverait quelque chose et qu’ils
            ne voudraient pas qu’on les trouve.
         

      

      
         Neda ne se rappelait plus comment elle en était venue à engager Gerardo. Peut-être était-ce la bonne, Esperanza, qui le lui
            avait recommandé. Esperanza était la cousine d’une femme qui travaillait pour un parent de Neda. Cette femme avait été embauchée
            à l’arrêt de bus à l’angle de Sunset et Benedict Canyon, juste en face du célèbre Beverly Hills Hotel, où, tous les lundis
            et mardis matin, quiconque cherchait du travail attendait sur le trottoir que des employeurs potentiels passent en voiture
            et les choisissent parmi d’autres. Mais Esperanza aurait aussi pu être envoyée par une agence, dit Neda, bien qu’elle ne connût
            pas le nom de l’endroit, d’ailleurs, ça changerait quoi ? Ces agences, un jour elles sont là, le lendemain elles ont disparu.
            Elles opèrent dans un petit bureau dans un centre commercial de la Vallée ; c’est comme ça que certaines femmes latino-américaines ou israéliennes profitent de la naïveté d’autres
            femmes. Elles ouvrent leurs portes à onze heures du matin étant donné que les muchachas – les futures employées – sont rarement
            des lève-tôt. Muchacha a beau vouloir dire « jeune fille », c’est ainsi que les domestiques s’appellent entre elles, même
            quand elles ont soixante ans. De toute façon, on ne sait jamais quel est leur âge, elles mentent là-dessus comme sur le reste,
            y compris sur le fait qu’elles ont des « papiers ». Les seules personnes qui prennent la peine de demander des papiers, ou
            qui croient que l’agence vérifie pour de bon les antécédents qu’elle vous facture, ou – et c’est le plus ridicule – qui ne
            comprennent pas que les « lettres de référence de l’employeur précédent » que leur remet l’agence ont toutes été rédigées
            par le cousin ou le voisin de la muchacha, ce sont les jeunes mères américaines qui appellent la bonne la « nanny ».
         

      

      
         Mieux vaut savoir qu’on laisse entrer de potentiels assassins à la hache dans son jardin et des voleuses de bijoux dans sa
            chambre que de vivre en ayant un faux sentiment de sécurité.
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