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Préface
La trace des larmes


Quand, au début de l’année 2000, j’ai décidé de ne plus garder le silence sur le destin de ma famille, je savais que j’aurais un difficile chemin à parcourir. Je ne soupçonnais pas combien de larmes j’allais verser, combien de larmes j’aurais à sécher et à quel point ma vie en serait transformée. Si j’ai pu me lancer dans cette entreprise, c’est parce que je vivais alors en Allemagne depuis plusieurs années, et que j’avais trouvé auprès de mon mari actuel suffisamment d’assurance pour prendre le risque de me pencher sur un sombre épisode de mon passé : l’assassinat de ma mère par mon père.
Pendant des années, mon frère, mes cinq sœurs et moi avons étouffé le sujet, bien que cela ait bouleversé notre existence et rendu notre enfance effroyable. Une grande partie de ce qui s’est passé à l’époque m’apparaît aujourd’hui proprement incroyable. Comment tout le monde a-t-il pu détourner les yeux quand notre père est devenu de plus en plus dangereux et imprévisible ? Comment, après la mort de notre mère, notre propre famille a-t-elle pu nous harceler, nous maltraiter et nous humilier ainsi pendant des années ? Surtout, comment avons-nous réussi à survivre ?
Nous sommes tous encore vivants. Mouna-Rachida, l’aînée, n’a presque plus de contact avec nous ; elle habite en Belgique. La superbe et robuste Rabiaa est mariée dans les Émirats avec un Égyptien, elle a deux enfants. Jaber, mon seul frère, vit avec sa jeune épouse et son petit garçon à Agadir, où il travaille comme serveur dans un restaurant touristique. Jamila fait avec son mari la navette entre le Maroc et Paris, où il travaille ; elle a trois enfants. Ouafa est enseignante dans un village du désert, près de Tiznit. Ma petite sœur Asia poursuit des études dans une école de langues à Agadir. Je vis en Allemagne où je suis des cours pour devenir puéricultrice.
Mon voyage dans le terrible passé de ma famille a commencé à E-Dirh, dans le désert, dans la maison en pisé de ma grand-mère maternelle, où tout avait débuté. C’est là que je suis née, le 24 janvier 1974. Ma grand-mère est morte, mais la maison existe toujours. À Tiznit, j’ai rencontré mon grand-père paternel, âgé de cent ans, qui avait été autrefois un grand propriétaire terrien aisé avant de devenir mendiant parce qu’il avait tout perdu. Il est mort en 2002. Je me suis entretenue avec ma tante maternelle qui ne possède rien d’autre qu’un âne, une chèvre et une petite maison rutilante dans la localité voisine d’E-Dirh.
Et j’ai parlé avec mes sœurs. Nous allions ensemble au hammam, nous transpirions, nous nous frictionnions et nous bavardions. Puis nous installions des matelas dans l’appartement de Jamila, et nous passions toute la nuit à parler, à pleurer et à rire. Cela a duré de nombreuses nuits.
Au début, ce n’était pas facile de parler du passé. Mais une fois que nous avons commencé, tous les barrages se sont écroulés. Nous avons parlé et parlé sans pouvoir nous arrêter. Nous dormions peu, et il nous arrivait d’être encore en train de bavarder quand, à l’est d’Agadir, le soleil se levait sur le désert.
Finalement, j’ai même rendu visite à mon père dans la prison d’Essaouira. Ce fut le pas le plus difficile sur le chemin de mon passé : la confrontation avec le meurtrier de ma mère.
Ma sœur Asia et moi avons loué une petite Fiat et nous sommes parties vers le Nord par la route nationale à travers les montagnes littorales. C’est l’une des plus belles routes du monde : elle longe la mer puis se faufile dans les montagnes par une zone désertique, traverse de petites localités pour redescendre ensuite vers le port pittoresque d’Essaouira.
Mais nous étions si nerveuses toutes les deux que nous n’avions pas un regard pour la beauté du paysage ni pour les gens sur le bord de la route transportant des flacons d’huile d’argan ou accompagnant les troupeaux de chèvres qui broutaient la couronne des arganiers. Asia se sentait mal, et il fallait s’arrêter tous les cinq ou dix kilomètres pour qu’elle vomisse.
Quand nous sommes arrivées et que nous avons attendu devant le portail de la prison, mon estomac aussi a commencé à se tordre. Est-ce que je voulais vraiment rencontrer cet homme ? Est-ce que je pourrais le regarder dans les yeux? Étais-je déjà assez forte pour cela ?
Puis les portes de la prison se sont ouvertes, et des soldats m’ont fait entrer. Mon père se tenait dans une sorte de cantine près d’une chaise en plastique branlante : un vieil homme au regard sans vie. Il a fait un pas vers moi, il m’a prise dans ses bras, et, à ce moment-là, j’ai senti que son sang aussi coulait dans mes veines. Je voulais lui dire combien j’étais furieuse, combien j’étais triste, je voulais lui pardonner, je voulais tant de choses… C’est alors qu’il m’a lâchée, et la magie de l’instant s’est envolée. Je ne pouvais plus parler. Je suis restée là à regarder le vieil homme qui avait tué ma mère. Et je ne ressentais ni pitié ni haine à son égard. J’étais seulement triste.
Nous nous sommes séparés sans avoir vraiment parlé. Trois mois plus tard, mon père était mort. Le 17 décembre 2001, à Taroudant. Je ne sais pas comment il était arrivé là. J’ignore ce qu’il voulait y faire. Cette localité n’a rien à voir avec lui ni avec nous. Son dernier souhait fut d’y être enterré. Très loin de sa famille.
Maintenant que tout le monde est mort, sauf nous, les enfants, je me sens suffisamment libre pour mettre par écrit ce qui s’est passé à cette époque lointaine qui fut celle ma jeunesse et qui m’est pourtant plus proche que tout au monde.



PREMIÈRE PARTIE
 Agadir, Maroc 19 septembre 1979




La mort

Le 19 septembre 1979, à dix heures, ma mère est morte. Mon père l’a tuée sur le toit de notre maison à Agadir. Il lui a enfoncé un couteau dans le ventre, l’a traînée en haut de l’escalier, l’a ligotée sur une échelle, lui a introduit du sable dans la bouche, puis l’a arrosée d’essence et a mis le feu. Elle avait vingt-neuf ans et était enceinte de sept mois quand elle est morte.
J’avais cinq ans. Aujourd’hui, j’en ai vingt-neuf, et les larmes effacent l’encre sur la feuille de papier posée devant moi. Je pleure bruyamment comme une enfant. Je pleure comme l’enfant que j’étais à l’époque où ma mère est morte. Je veux me calmer en tentant de me souvenir de ses regards. Mais je n’y parviens pas.
Ma mère s’appelait Safia. Elle avait dix-sept ans quand ses parents l’ont mariée à mon père. Mon père, alors âgé de vingt-huit ans, s’appelait Houssein ben Mohammed ben Abdallah : Houssein, fils de Mohammed, lui-même fils d’Abdallah. Le jour où ma mère a été tuée, nous étions sept enfants. Mouna-Rachida, Rabiaa, Jaber et Jamila allaient déjà à l’école ; c’étaient les grands. J’étais l’aînée des petits. Avec Asia, un an, Ouafa, trois ans, et mes parents, nous étions en train de prendre le petit déjeuner.
L’atmosphère était calme, et pourtant je sentais que quelque chose n’allait pas. Mais en cela rien d’anormal, car, chez nous, il y avait souvent quelque chose qui n’allait pas. Maman avait probablement contredit papa. C’était dangereux. Papa bouillait de colère. D’un moment à l’autre, il nous dirait à nous, les enfants, d’aller jouer dans la rue. Et puis il battrait maman. Il agissait toujours ainsi. Une fois, il l’avait déjà presque battue à mort uniquement parce qu’elle nous avait appelés devant la porte de la maison. Ce n’était pas le fait qu’elle nous appelle qui était grave. Ce qui était grave, c’était qu’elle soit sortie de la maison. C’était interdit.
Papa a dit : « Sortez et allez jouer dans la rue. » « Bien sûr, papa. »
Je me suis levée, j’ai placé Asia sur ma hanche gauche et pris Ouafa par la main. Nous venions juste d’arriver à la porte quand maman a dit : « Ouarda-ti, ma fleur, ton papa veut me tuer. S’il te plaît, va le dire aux voisins. »
Maman a dit cela posément. Il n’y avait pas de panique dans sa voix. Papa n’a pas répliqué. Il n’a pas nié et ne l’a pas non plus réprimandée parce qu’elle disait des bêtises. Il était assis avec elle à la table du petit déjeuner, comme beaucoup de couples. Cela me paraissait en quelque sorte normal.
Si normal que je n’ai pas été alarmée par les paroles de ma mère. Ce qui m’inquiétait, c’était Asia. Elle pleurait et voulait à tout prix retourner avec maman. Mais il ne le fallait pas, car cela aurait pu rendre papa furieux, ce que je redoutais. Quand papa était furieux, c’était épouvantable.
« Viens, Asia. Il y a du soleil dehors. Nous allons jouer à haba, à chat. »
« Non, dit-elle en pleurant, je veux maman. »
« Ce n’est pas possible maintenant, Asia. Nous devons sortir. »
Fermement, j’ai pris Asia par la main, je suis allée avec les petites dans la rue et je n’ai plus pensé à ce que maman avait dit jusqu’à ce que je voie les flammes sur le toit de notre maison. Je ne me rappelle pas avoir entendu quoi que ce soit. Pas de cris. Pas d’appels à l’aide. Je me rappelle seulement le feu sur le toit de notre maison.
Et je me souviens des paroles de ma mère : « Ouarda-ti, ma fleur, ton papa veut me tuer. S’il te plaît, va le dire aux voisins. » Je suis responsable de la mort de ma mère parce que je n’ai pas pris ses paroles au sérieux. Parce que je m’occupais de mes sœurs quand maman a remis sa vie entre mes mains.
Mais qu’auraient pu faire les voisins ?
Rien. Ils auraient eu peur de papa, parce qu’ils avaient toujours eu peur de lui. Ils n’auraient rien fait pour une femme qui était humiliée, enfermée, battue par son époux. Au Maroc, personne ne tente d’intervenir en faveur des épouses maltraitées. Moi, en tout cas, je ne connais personne qui s’y opposerait.
Quand les grands sont revenus de l’école, et nous de la rue, papa avait déjà éteint le feu qui avait consumé ma mère. Il se tenait sur le pas de la porte et ne nous a pas laissés entrer dans la maison.
« Votre mère est à l’hôpital. Elle va avoir son bébé », dit-il.
Nous avons couru à l’hôpital aussi vite que nous le pouvions en espérant y trouver notre mère. Mais je savais qu’elle n’y était pas. À chaque pas, je perdais un peu plus d’espoir. Quand les gens à l’accueil nous ont dit qu’il n’y avait pas de patiente du nom de Safia el Fakhir, l’espoir a disparu.
Nous sommes retournés à la maison. Nous ne courions pas, nous marchions très lentement. Nous sommes passés devant notre école, devant l’épicerie, devant le tailleur. Nous avions peur de ce qui nous attendait.
Quand nous sommes arrivés à la maison, papa s’était volatilisé. La police était là, et il y avait un corbillard dans notre rue. Les voisins s’étaient rassemblés autour, si bien que les policiers avaient du mal à retenir les curieux. Puis ils ont porté maman en bas de l’escalier. Son corps n’était pas entièrement recouvert, et j’ai vu ses pieds. Ils n’étaient pas carbonisés, mais tout blancs. J’étais contente que les pieds de maman soient blancs, et j’ai crié très fort : « Vous voyez, maman n’est pas complètement brûlée, vous voyez le blanc, vous le voyez ? »
Ensuite, son corps a été chargé dans la voiture et emporté.
Nous, les enfants, nous nous sommes serrés les uns contre les autres, nous avons pleuré et attendu. Personne ne s’occupait de nous. Nous étions perdus. Rabiaa et Mouna furent chargés d’identifier le cadavre.
L’après-midi, papa est revenu. Il portait un grand sac par-dessus son épaule. Peut-être voulait-il emballer maman et la jeter. La police l’a aussitôt arrêté. Nous n’avions pas le droit de lui parler.



DEUXIÈME PARTIE
 Région de Souss, Maroc 1974-1979




La fuite

Lorsque ma mère arriva un vendredi de janvier 1974 à E-Dirh, son village natal, sa grossesse était avancée. Elle avait seulement emmené avec elle Jaber, mon frère aîné, après s’être enfuie de la maison. Mon père l’avait une fois de plus menacée et frappée.
Accompagnée de Jaber, et aussi vite qu’elle le pouvait avec son gros ventre, elle courut vers la station de cars sur la grande rue, derrière notre maison. Le car la conduisit dans le Sud, à Tiznik, capitale de la province, en territoire berbère.
Sur la place du marché, ma mère et Jaber cherchèrent le chauffeur du bus pour E-Dirh. Celui-ci, un dénommé Bouhous, était propriétaire d’un vieux combi Volkswagen blanc, et tout le monde le surnommait « Autobus ».
« Est-ce que vous avez vu Autobus ? », demanda ma mère aux commerçants du souk.
« Il est au café. »
Autobus était toujours au café jusqu’à ce qu’il y ait suffisamment de passagers pour rentabiliser le voyage.
« Viens, dit Autobus à ma mère. Tu ne vas pas bien, je le vois, et tu es enceinte. Je te conduis chez toi. Qu’Allah te protège. »
À partir de Tiznit, la route traverse tout droit le désert en direction de l’Anti-Atlas. Il n’y a qu’un seul virage, Autobus devait alors repasser en première, et le bus s’enfonçait dans le lit sablonneux d’une rivière à sec. C’est encore ainsi aujourd’hui. Autobus attend au café de Tiznit que quelqu’un veuille se rendre à E-Dirh.
E-Dirh se situe derrière le lit de la rivière, à droite du pied des montagnes. Il n’y a pas de route, juste une piste poussiéreuse.
Les maisons sont construites en branches sèches et en pisé. Les murs extérieurs n’ont pas de fenêtres. Toutes les pièces donnent sur la cour intérieure. Quand il pleut, le pisé se désagrège, et des réparations sont nécessaires.
Ma grand-mère Rahma possédait la plus grande maison d’E-Dirh parce qu’elle était une sherifa1, une sainte, la guérisseuse du village. Ce titre, ainsi que la capacité d’aider les autres gens, elle les avait hérités de son père, le sherif. La maison de grand-mère était rouge comme le sable du désert, mais les deux cours intérieures étaient blanchies à la chaux. Elle se trouvait près de la mosquée, qui ressemblait à un garage gris et poussiéreux.
Autobus arrêta son combi devant la lourde porte de bois que grand-mère avait l’habitude de fermer le soir avec une grande clé. Elle attendait déjà. Dans le désert, les nouvelles se répandent plus vite qu’un Volkswagen ne peut rouler.
« Salam aleikum2, bienvenue dans la maison de tes parents, ma fille », dit grand-mère, et elle inclina la tête pour que ma mère puisse lui embrasser le front.
« Salam aleikum, Jaber, mon petit-fils. »
Ensuite, grand-mère conduisit sa fille dans les pièces fraîches et ombragées donnant sur la première cour intérieure. Elle ne posa pas de questions, puisqu’elle savait tout.
Maman s’enfonça dans les coussins, et grand-mère prépara le thé doux-amer de son clan qui, selon les règles anciennes, est fabriqué avec du thé noir, de la menthe et du sucre. La théière était noircie de suie par le feu de branches sèches, et, d’un geste ample, grand-mère versa le thé en un mince filet. Le liquide vert jaune étincelait dans les modestes verres. Une fine mousse s’était formée, comme il se doit.
« Tu auras ton enfant ici, dans le désert, dit grand-mère, où tant de vie a vu le jour et a disparu. Ici, tu n’as rien à craindre du Mal qui a pris possession de ton mari. Qu’Allah te protège. »


1 Sherif, sherifa : saint, sainte qui serait de la descendance directe du prophète Mahomet.
2 Salam aleikum : « La paix soit avec vous. »

L’homme du désert

Au cours des dernières années, mon père avait changé. Surtout depuis que, le soir, il roulait le chanvre amer des montagnes du Rif dans ses cigarettes. Il voyait des démons, se sentait poursuivi, devenait agressif. Ma mère menait une vie difficile avec cet homme.
Quand il l’avait épousée, elle avait onze ans de moins que lui. Mon père était un Saharoui, un homme du désert, fier, inflexible et sans crainte. Sa famille venait de Guelmim, la ville du Sud célèbre pour ses marchés aux chameaux. Grand-père avait vendu ses chameaux et s’était établi à Agadir. Il avait possédé tellement de chameaux qu’il était devenu un homme aisé et avait pu s’offrir de nombreuses maisons et de grandes propriétés rurales.
Il vécut jusqu’à cent ans et, à la fin de sa vie, sombra dans la misère. Après la mort de sa femme en 1960, lors du grave tremblement de terre d’Agadir, il avait quitté la ville portuaire pour aller s’installer à Tiznit comme commerçant. Il était propriétaire de marchés aux poissons et aux viandes. Là, il perdit la totalité de ses biens en jouant aux cartes dans les cafés obscurs en bordure du souk, et en compagnie des jeunes hommes aux yeux de braise qui rendaient les vieux messieurs heureux pour quelques centaines de dirhams.
Pour son fils Houssein, grand-père cherchait à l’époque une bonne épouse, et les filles d’une sherifa sont mieux que les autres. Ainsi les marieurs de mon grand-père se rendirent à E-Dirh pour préparer le mariage de mes parents.


La naissance

Le soir du troisième jour passé dans la maison de ma grand-mère, ma mère sentit sous les côtes le tiraillement qui annonce la naissance.
« Imie 3, dit-elle à ma grand-mère, je crois que mon enfant voudrait venir au monde cette nuit. »
C’était une nuit froide et claire et, au-dessus d’E-Dirh, le ciel étincelant d’étoiles s’étendait des sombres contours des montagnes à l’est jusqu’à la mer à l’ouest, que l’on pouvait seulement deviner.
Grand-mère prépara les bougies et la lampe à pétrole dans la cuisine, puis ranima le poêle avec les brindilles épineuses qu’elle avait ramassées dans le désert. Sur le sol, en guise de couche, elle déploya les tapis qu’elle avait tissés en laine de chameau. Sur la table de la cuisine se trouvaient des tissus propres et les herbes médicinales que l’on emploie en cas de complications. Un petit flacon au bouchon de liège contenait quelques gouttes d’huile d’argan, très coûteuse et aux grandes vertus curatives, tirée des fruits du sidéroxylon qui ne pousse qu’ici.
Beaucoup de personnes habitaient dans la maison de grand-mère : son fils khali 4 Ibrahim avec sa femme Fatima et leurs trois enfants, ainsi que la fille cadette de grand-mère, Kelthoum, une femme encore célibataire.
Tous les hommes et les enfants durent quitter la cuisine : l’accouchement est une affaire de femmes. Quand les douleurs se firent plus fortes, grand-mère allongea ma mère sur les doux tapis, fit chauffer de l’eau et disposa les bougies au pied de la couche.
L’accouchement se déroula sans incident. Je suis venue au monde à 1 heure dans la nuit du 24 janvier 1975. Grand-mère alluma de l’encens dans une coupelle et prononça au-dessus de moi les traditionnelles sourates de protection.
Elle commença par la première sourate, que l’on appelle Al-Fatiha, « L’ouverture5 » : « Au nom de Dieu, celui qui fait miséricorde, le Miséricordieux. Louange à Dieu, Seigneur des mondes : celui qui fait miséricorde, le Miséricordieux, le Roi du Jour du Jugement. C’est toi que nous adorons, c’est toi dont nous implorons le secours. Dirige-nous dans le chemin droit: le chemin de ceux que tu as comblés de bienfaits ; non pas le chemin de ceux qui encourent ta colère ni celui des égarés. »
Al-Fatiha est la sourate du Coran que l’on récite le plus souvent. Elle figure au début de chaque chapitre de notre Livre saint, et tout musulman croyant la prononce plusieurs fois par jour. Aujourd’hui encore, je me la récite à voix basse, dans les embouteillages. Je crois fermement en l’aide d’Allah quand je le prie avec ces saintes paroles. Dans les périodes de doute et de souci, cette sourate m’apporte quiétude et sécurité.
Ensuite, grand-mère récita le verset du Trône, Ayat al-Kursi : « Dieu ! Il n’y a de Dieu que lui : le Vivant ; celui qui subsiste par lui-même ! Ni l’assoupissement, ni le sommeil n’ont de prise sur lui ! Tout ce qui est dans les cieux et sur la terre lui appartient ! Qui intercédera auprès de lui, sans sa permission ? Il sait ce qui se trouve devant les hommes et derrière eux, alors que ceux-ci n’embrassent, de sa Science, que ce qu’il veut. Son Trône s’étend sur les cieux et sur la terre: leur maintien dans l’existence ne lui est pas une charge. Il est le Très-Haut, l’Inaccessible. »
Grand-mère récitait les sourates par cœur, comme elle les avait apprises à l’école coranique. Elle ne savait ni lire ni écrire, parce que seuls les enfants de sexe masculin pouvaient aller à l’école.
Quand la dernière sourate eut été prononcée, le soleil se leva derrière les montagnes à l’est et le désert prit une couleur rouge comme le sang que maman avait perdu en me mettant au monde.
J’étais allongée sur sa poitrine, vigoureusement emmaillotée dans des linges blancs pour empêcher ma colonne vertébrale de se déformer. Grand-mère m’avait empaquetée comme une momie, car tel est l’usage dans la région des Amazigh, les « hommes libres », comme s’appelait le clan berbère de grand-mère. Elle montait la garde auprès de sa fille et sa petite-fille cadette quand les abeilles entamèrent leur ballet dans les pieds de vigne derrière la maison et se mirent à voleter dans l’aurore pour recueillir du miel.
Plus tard, les femmes et les hommes du village arrivèrent et apportèrent leurs cadeaux : du thé, du sel et du sucre, des poulets vivants et des bonnets tricotés à la main qui devaient me protéger du vent froid venant des montagnes neigeuses.
Grand-mère voulait me donner son nom, Rahma, « pleine de grâce ». Mais ma mère la supplia : « Ne prononce jamais ce nom. C’est mon mari qui doit donner le nom de l’enfant, sinon il va me tuer parce que je ne lui ai pas accordé ce droit. »
Grand-mère acquiesça et se tut. Elle connaissait les hommes farouches du Sud, et elle se doutait du mal qui avait transformé mon père. Je restai donc sans nom jusqu’à ce que mon père vienne nous chercher.


3Imie : « maman » en dialecte berbère.
4Khali : oncle du côté maternel.
5Toutes les citations du Coran sont empruntées à la traduction de Denise Masson, Gallimard, 1981.

Le retour

Mon père arriva avec sa vieille voiture. Elle était grande, ronde et rapide. Mon père aimait tout ce qui avait à voir avec la technique, et il avait restauré la voiture avec amour. Les pare-chocs brillaient dans la lumière éclatante du soleil, et, quand il l’activait, le Klaxon bêlait comme un troupeau de moutons. Il aimait effrayer les autres conducteurs en klaxonnant quand il les doublait à grande vitesse.
Il avait emprunté la route bitumée du Sud, traversé la porte de la ville percée dans les murs roses de Tiznit, puis avait quitté la localité par la porte de l’Orient, traversé le gué de la rivière qui, en cette saison, charriait de l’eau, avant de tourner à droite sur la piste qui menait à E-Dirh.
De loin, ma mère et ma grand-mère aperçurent les nuages de poussière soulevés par la voiture de mon père. Il roulait vite, plus vite que les autres véhicules qui traversaient le désert, et le tourbillon était aussi gros que l’un des vilains esprits qui, la nuit, arrivaient de la montagne dans le désert pour pourchasser les âmes perdues.
Grand-mère dit : « Allez dans la deuxième cour, mes enfants. Je vais accueillir le père de ma petite-fille comme il se doit. Qu’Allah nous protège. »
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