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UN PRÉTEXTE

Je hais les préfaces, les préfaciers et les préfacés. Quel besoin d’ajouter un avant-propos au propos ? C’est une perte de temps, comme les préliminaires en amour. Ne parlons même pas des postfaces. On vient de lire un livre et un abruti vient nous expliquer ce qu’on a lu. La postface est aussi inutile qu’une cerise sur un gâteau. Je n’ai jamais rien goûté d’aussi infect que la cerise sur le gâteau. La cerise rouge, confite, poisseuse et écœurante, gâche toujours le gâteau.

Je ne vois qu’une raison valable de préfacer un livre : se servir de l’espace offert avant la lecture pour tirer la couverture à soi. Si je peux utiliser cette préface, pardon, ce prétexte pour imposer ma théorie sur la philosophie contemporaine, alors là je n’aurai pas perdu mon temps (vous, ça dépend) (mais on s’en fout de vous, et c’est ça qui vous plaît) (vous aimez être snobé, sinon vous n’auriez jamais ouvert un livre aussi chic). La préface de Proust à Tendres Stocks de Morand est un modèle de ce type de détournement. Le lecteur est venu pour lire des nouvelles élégantes aux prénoms féminins et voilà qu’il subit la charge de tonton Marcel redéfinissant le style du XXe siècle. La jalousie du préfacier est un danger réel pour le préfacé. Attention : un Frédéric peut en cacher un autre.

En réalité, mon but est de répondre à Roger-Pol Droit, qui a critiqué Frédéric Schiffter l’an dernier. Sous le titre « La complaisance à se morfondre », le chroniqueur du Monde des livres a attaqué les « petits névrosés banals, dépressifs ordinaires, dégoûtés chroniques et tout-venant ». Inutile de dire à quel point je me suis senti visé. Oui, depuis le divorce de mes parents, j’aime me morfondre comme Schiffter depuis la mort de son père, quand il avait neuf ans. Ce qui est intéressant chez lui, c’est qu’il n’a nulle autre ambition. Je voudrais faire la théorie d’un philosophe qui se moque des théories. Frédéric Schiffter se définit lui-même comme un « philosophe sans qualités » qui tourne en dérision le blabla, le chichi et le gnangnan de ses confrères. Frédéric Schiffter est un philosophe raté qui brandit ses délectations moroses comme autant de médailles en chocolat qu’il croque en vous méprisant (et vous en redemandez) (voir plus haut). Lui reprocher la banalité de ses névroses et la petitesse de sa dépression, c’est passer complètement à côté de son non-projet.

Évidemment, pour un confrère qui vend des essais de vulgarisation pleins d’espoir, le pessimisme de Schiffter n’engendrera qu’effarement et consternation : quoi, il ne construit rien, ne mène nulle part, ne propose aucune recette du bonheur ? Schiffter enseigne la philosophie au lycée de Biarritz, il publie un Dictionnaire chic de philosophie, mais il n’est pas philosophe au sens où l’entendent les amateurs de guides de la life utile en dix leçons, « si je n’avais plus qu’une heure à vivre ». Schiffter n’a plus qu’une seconde à vivre, et cette seconde se prolonge d’heure en heure, au bord de l’océan. Il ne propose rien pour soigner quiconque. Frédéric Schiffter ne sert à rien, mais est-il pour autant inutile ? Idée pour un sujet du bac ! J’ai la flemme de répondre, mais il me semble qu’on ne perd pas son temps à parcourir les aphorismes nihilistes du surfeur le plus nonchalant de la côte basque. Son absence de quête m’aide à m’y retrouver. Il est temps que le monde (avec ou sans majuscule) sache que Frédéric Schiffter n’est pas philosophe mais écrivain. Je ne suis pas toujours d’accord avec ce qu’il écrit dans ce livre, mais comme c’est écrit d’une manière agréable, je le lui pardonne : c’est bien plus facile que d’être d’accord avec quelqu’un qui écrit mal.

Comprenez-moi bien. Entre Roger-Pol Droit et Frédéric Schiffter, le plus dangereux n’est pas celui que l’on croit. Prenons un exemple concret. Tous les matins, en écoutant la radio, nous constatons bien que le monde est foutu. Et si alors nous tombons sur une chronique de Roger-Pol Droit, où il risque de nous expliquer de manière allègre comment nous sauver en restant à l’écoute de nos sensations, nous ressentons véritablement, physiquement, l’envie de nous ouvrir les veines avec une lame de rasoir rouillée. En revanche, si nous picorons, comme des tapas, les lamentations vaines et superficielles, frivoles et frimeuses de Frédéric Schiffter, il est possible que nous retrouvions le sourire en comprenant que même notre suicide serait absurde et c’est alors que, foutu pour foutu, nous acceptons notre apocalypse avec décontraction et style.

Je fredonne souvent cette chanson de REM : « It’s the end of the world and I feel fine ». Ami lecteur, ne croyez-vous pas que les intellectuels qui prétendent vous aider ont fait suffisamment de dégâts comme ça ? Ne trouvez-vous pas plus urgent de vous asseoir sur la plage, un verre de gin-citron à la main, pour admirer les filles qui passent en minishort et débardeur blanc, devant le plus beau soleil couchant de tous les temps ?

Frédéric BEIGBEDER


AVANT-PROPOS

Ceci n’est pas un dictionnaire de philosophie.

L’élève ou l’étudiant qui s’attend à puiser dans ces pages des lumières susceptibles de l’éclairer sur le plan scolaire ou universitaire sera vite détrompé – de même que l’amateur de « pop philosophie ». La pensée que j’y expose ne peut servir de référence érudite. Je ne la manie pas comme un marteau ni ne la pratique comme un sport de combat. Primesautière, elle s’exprime en propos tantôt lapidaires, tantôt longs, toujours dictés par l’humeur – parfois même par la raison.

Un certain nombre d’« entrées » reprennent des billets de mon blog, des articles que j’ai donnés à des magazines ou des journaux, des passages de mes ouvrages et, aussi, quelques citations dont j’aurais aimé être l’auteur. Bien d’autres ont été écrites pour l’occasion.

L’idée de compiler ces textes m’a paru judicieuse. Éparpillés, ils formaient une sorte de zibaldone – terme par lequel Leopardi désignait le bric-à-brac de ses notes, remarques et considérations rédigées dans des carnets et auquel il songeait conférer la structure d’un traité. Puisque l’ordre n’est qu’un cas particulier du désordre, le meilleur qui permettait une lecture libre et aisée de mes « définitions » restait celui de l’alphabet.

Si ce volume n’a rien d’un dictionnaire de philosophie, on se demandera alors pourquoi il est dit « chic ». La réponse va de soi. Rien n’est plus vulgaire qu’un livre de vulgarisation. Je n’ai pas l’inélégance de songer que le curieux auquel je m’adresse ne sait pas déjà ce qu’il va lire.


A

ABANDONNIQUE

La société n’est qu’un vaste orphelinat où les pensionnaires cherchent en pure perte à s’adopter entre eux.

ADMIRATION

Admirer est faire preuve d’ignorance et d’un manque de discernement. C’est la réaction du philistin tout ébaubi devant n’importe quelle banalité ou vieillerie qu’il prend pour de l’extraordinaire, de l’original, du neuf ; un aveuglement joyeux, pouvant aller jusqu’à l’enthousiasme, que les bons charlatans savent susciter et entretenir chez un public peu regardant.
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ADMIRATRICES

Mes admiratrices d’aujourd’hui me vengent des filles que je badais autrefois et qui ne le remarquaient pas.

ALIÉNATION

La plupart des employés ne souffrent pas d’être aliénés mais exploités. L’aliénation est le but que recherche tout homme qui se livre à une activité de production. L’artisan, doté d’un savoir-faire appris patiemment auprès d’un maître, s’approprie une matière première à laquelle il confère une forme qu’il a imaginée. La tâche accomplie, il contemple un objet avec un sentiment plaisant d’étrangeté : cet objet n’est autre que lui-même mais autrement. L’œuvre artisanale, mais c’est le cas du roman, de l’essai, de la toile, est le résultat d’une aliénation, mieux, d’une chosification – un sujet s’est métamorphosé en objet : en meuble, en tableau, en livre. Si l’artisan, l’artiste, l’essayiste offrent à voir un style, alors leur œuvre acquiert une sorte de personnalité ou d’identité. Si elle devient un chef-d’œuvre, on lui accolera un nom, celui de son producteur, mais il en effacera la personne. Aucune aliénation n’est possible dans le règne de l’exploitation. L’ouvrier, la caissière, le commercial, le cantonnier, mais aussi le DRH, le trader, que sais-je, et même si ce sont des exploités contents de leur sort, sont réduits à répéter des gestes, des opérations, des missions, sans jamais pouvoir contempler les résultats de leur travail comme autre chose que du Même. Tous, bon gré mal gré, s’identifient à leur rôle qui reste leur rôle et rien d’autre. Aucune œuvre ne procède de leurs tâches. L’emploi du temps auquel ils sont soumis n’est pas celui de l’existence mais de l’insistance. Ils demeurent tels qu’en eux-même, le capital les fige.

AMICALEMENT VÔTRE

John Barry, le compositeur de la musique de The Persuaders!, est décédé. Adolescent, je ne ratais jamais un épisode des aventures du duo lord Brett Sinclair et Danny Wilde. Malgré le doublage en français catastrophique de Roger Moore et Tony Curtis qui ternissait la qualité de cette série, je me délectais de l’élégante désinvolture de ces deux dandys anglo-saxons, de leur humour et de cette forme de stoïcisme dégagé qu’on appelle le flegme – qui ne les empêchait pas, le moment venu, de distribuer des gnons aux canailles et des baisers aux pin-up en bikini. Cela me semblait une assez belle éthique. Une fois adoptée, je n’en ai pas changé et, plus d’une fois, j’en ai suivi les préceptes.

AMITIÉ

L’élégance consiste à parler de nos succès comme de défaites – sans compter que, par là même, nous retirons ce plaisir à nos amis.



*



Une rupture entre amis vient parachever une inimitié qui existait dès le début de leur relation, mais que l’un et l’autre s’interdisaient de s’avouer.



*



La prudence conseille de ne pas rendre un trop grand service à un ami afin qu’il ne vous fasse pas payer au prix fort la dette qu’il vous doit.



*



« Se faire des amis est une nécessité de commerçant, se faire des ennemis une occupation d’aristocrate. » (Henry de Montherlant)

AMOUR

L’amour est la forme la plus exquise de l’inconfort de vivre.



*
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