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Préface

Dickens possède, comme romancier, des qualités très diverses, qui suffiraient à expliquer l’accueil qui lui est fait : il sait donner aux personnages qu’il met en scène le geste, l’accent, les passions qui font la vie ; il sait être à la fois très réel et très dramatique ; il a créé des types qu’aucun autre n’avait imaginés avant lui ; il sait enfin nous effrayer et nous attendrir tour à tour, mais à nos yeux, ce ne sont là que ses moindres titres à nos sympathies. Sa gloire, c’est d’avoir un idéal ; sa gloire, c’est d’affirmer ce que les autres nient, de voir le mal partout où il est et de croire au bien.

Dickens n’appartient pas à cette Église ridicule d’optimistes béats, satisfaits quand même, qui prêchent à tout venant la résignation et l’humilité ; ses romans ne sont pas des bergeries, il s’en faut ; il nous montre nos semblables tels qu’ils sont, avec leurs difformités ou leurs scélératesses ; mais en regard de nos faiblesses et de nos vices, il prend soin de placer quelque vertu agissante qui nous console. Et ces contrastes ne sont pas chez lui des moyens d’antithèse ; il n’obéit pas seulement à une tradition d’école, il obéit à une conviction. Il nous connaît, nous juge, mais il croit au dévouement, à l’honnêteté, au repentir, et il ne s’imagine pas être un moins grand artiste, un penseur moins profond, parce qu’il ne nous méprise pas et qu’il conserve quelque espérance.

Les vices que Dickens met en scène ne sont jamais non plus des vices d’exception ; ce ne sont pas des monstres inventés à plaisir ; il ne recherche pas de gaieté de cœur les cas horribles. Il prend ses orgueilleux, ses fourbes, ses égoïstes en pleine vie, et s’il s’en empare, ce n’est pas à la manière de certains esprits qui se complaisent dans la contemplation de nos laideurs, c’est à la façon de Molière, mettant en scène Tartuffe, les Précieuses ou Mr Jourdain. Parmi tous les travers qu’il pourrait choisir, il préfère ceux de son temps, et parmi les travers de son temps, ceux de sa nation, non pour la déshonorer, la donner en spectacle, mais pour l’avertir et la conseiller. Ses types sont anglais avant tout, et s’ils acquièrent une signification générale, une portée humaine, c’est que, malgré les différences de milieu, de langue, d’habitudes et d’habit, les mêmes causes engendrent les mêmes effets en France, en Allemagne comme à Londres.

Les Temps difficiles pourrait, au besoin et sans chercher ailleurs, nous servir d’exemple. La famille des saltimbanques, au point de vue du pittoresque, la figure du manufacturier Bounderby, celle de Louisa, le personnage du dandy James Harthouse, Rachael, Stephen, Mr et Mrs Gradgrind, Mrs Sparsit, Sissy Jupe, qui me rappelle par sa démarche discrète, ses traits à peine indiqués et qu’on n’oublie pas, la Victorine du Philosophe sans le savoir1, tout cet ensemble de faits et de physionomies si bien d’accord entre eux, si conséquents, si intimement liés, témoigne à la fois d’une imagination très souple et d’une sensibilité sincère. Ici et là, la moralité est également précise. Elle se déduit des faits sans efforts, la leçon est complète, sans qu’il soit besoin d’une conclusion démonstrative pour la mettre en relief ; elle restera visible longtemps après que le souvenir des détails aura disparu.

Mr Gradgrind est ce qu’on appelle un homme éminemment pratique, qui ne connaît dans la vie que les faits, rien que les faits ; des faits encore, toujours des faits. Il a fondé une école où l’on enseigne à lire et à écrire, et surtout à calculer. Le cheval pour lui est un quadrupède herbivore, armé de quarante dents dont vingt-quatre molaires, quatre canines et douze incisives, qui change de robe au printemps et qui demande à être ferré. Il y a loin de cette définition à la prose de Buffon, mais celui-là n’était qu’un faiseur de phrases, un hâbleur, tandis que Mr Gradgrind est l’homme des réalités ; le premier venu vous le dira. Tout pour lui se résume en chiffres, il a horreur de l’imagination comme de la peste, et quant aux fainéants, se disant poètes, il professe pour eux le plus profond mépris. Cet homme avisé a deux enfants qu’il a cloîtrés dans ce beau système ; il leur enseigne en tout et pour tout que le beau et le bon, c’est l’utile ; il n’admet pas que ces créatures sorties de lui puissent être jamais ce qu’on appelle jeunes, c’est-à-dire avoir des émotions irréfléchies, des curiosités déraisonnables, des étonnements puérils ; il ne saurait tolérer auprès d’eux aucune de ces relations futiles qui engendrent l’oisiveté. Ses enfants n’auront pas d’amis, de crainte des mauvais exemples ; il ne leur sera pas interdit de pleurer, mais encore devront-ils savoir pourquoi ; enfin, Mr Gradgrind fera de son fils Thomas un pur esprit mathématique et, à moins de quinze ans, sa fille Louisa en remontrera à un ingénieur des mines, à l’endroit de la métallurgie.

Ce fils et cette fille, ainsi faits, grandissent à la plus grande gloire de leur père. Ils sont graves, instruits, sérieux et sans conscience. Nous nous trompons, Louisa a une affection à laquelle plus tard elle se sacrifiera ; elle aime son frère de toutes les forces de son cœur silencieux ; quant à Thomas, il n’aime rien. C’est l’égoïsme fait homme, n’ayant qu’une ambition sous ses apparences d’humilité, c’est de quitter cette maison si bien close. La servitude où il a vécu lui pèse et, à défaut de sentiments, il a des appétits qu’il veut satisfaire.

Un jour, un homme se présente qui demande la main de Louisa, plus âgé qu’elle de trente ans, un fourbe, un misérable, mais riche. Le père éminemment pratique démontre à sa fille les avantages matériels d’un pareil mariage. Thomas y voit une occasion d’être libre ; Louisa méprise Mr Bounderby, elle ne l’aimera jamais, cela est clair, mais elle se laisse convaincre et la voilà mariée.

Sa fille mariée à un millionnaire, son fils caissier d’un banquier, quel triomphe pour Mr Gradgrind ! Voilà pourtant le fruit de ses principes, le résultat d’une éducation solide ; et que pourrions-nous répondre à un succès semblable ? Nous pourrions répondre à Mr Gradgrind de ne pas se hâter : les additions de Thomas sont parfaites, ses balances en fin de mois sont irréprochables ; Louisa continue de vivre comme par le passé, repliée sur elle-même, écoutant plus qu’elle ne parle, sans joie toujours et sans expansion.

Cela dure un an, dix-huit mois peut-être, puis tout à coup on apprend que la caisse de Thomas a été forcée, que des valeurs ont disparu. Le voleur, quel est-il ? D’abord on hésite ; la justice, appelée par Mr Bounderby, ne sait à qui s’en prendre ; mais sur les indications de Thomas lui-même, les doutes sont bientôt fixés : c’est un ouvrier de fabrique qui a fait le coup, le fils Gradgrind l’a vu de ses yeux rôder devant la porte, et la meilleure preuve qu’il est le seul coupable, c’est qu’il s’est enfui. On cherche, en effet, mais inutilement : l’ouvrier a quitté Coketown.

Ce n’est pas tout cependant ; dans le même temps que l’on forçait sa caisse, Mr Bounderby, sans le savoir, se voyait menacé d’un danger plus grave que la perte de quelques centaines de livres. Un dandy de Londres, jeune, élégant, habile, aidé d’ailleurs des confidences imbéciles de Thomas qui ne lui a rien caché, ni l’ennui de sa sœur ni le peu d’estime qu’elle a pour son mari, Mr James Harthouse, se met en tête, pour tuer le temps, de faire de Louisa sa maîtresse. D’abord celle-ci l’évite ou le tient à distance ; car si, grâce à l’éducation qu’elle a reçue, ce n’est pas une femme vertueuse précisément, si elle n’a de ses devoirs qu’une notion très imparfaite, elle a du moins de la fierté, et elle se défie. Cependant Harthouse ne se lasse pas ; il est respectueux, il est tendre, il se conduit si adroitement enfin que Louisa, séduite, convaincue, à bout de forces, ne sachant où trouver un refuge contre cette passion qui l’envahit, quitte un soir la maison de son mari et vient se jeter dans les bras de son père.

Cette scène, il faudrait la lire : elle est la conclusion du roman. Après avoir en quelques mots rappelé à Mr Gradgrind comment elle a vécu, comment il l’a mariée après lui avoir révélé quelles angoisses, quels désespoirs elle a cachés sous sa soumission, elle lui apprend les poursuites de Harthouse, ses résistances à elle et le péril où elle est. – Si je l’aime, dit-elle, je n’en sais rien. Je ne sais pas si j’ai honte, je ne sais pas si j’ai des regrets ; ce que je sais, c’est qu’il m’attend et que vos leçons ne me sauveront pas ; ce que je sais, c’est que si vous ne me sauvez pas, je suis perdue ! – Elle tremble, elle chancelle ; il veut la retenir, mais elle échappe de ses mains et elle tombe à ses pieds. Elle est là, muette, inanimée, cette fille si bien armée, si savante, son orgueil. Il lui a tout appris, tout, sauf à s’estimer, à se défendre, à vivre ; il a meublé son esprit de sciences vaines, il a négligé son cœur. Elle est innocente, mais on la croira coupable. Mr Bounderby demandera une séparation et, comme si l’expiation n’était pas assez complète, la vérité se fera jour et Thomas devra s’exiler pour échapper à la loi. Sans direction lui aussi, sans ami, sans principes, il a joué, il a perdu, et, pour jouer encore, il a volé.

Nous passons cette mort de Stephen Blackpool si éloquente, si poétique, si touchante et tout ce qui est couleur, intérêt dramatique, nous contentant d’indiquer l’action principale qui est le fond du livre. Chaque caractère, chaque épisode porte néanmoins avec lui son enseignement ; ils ont tous, sans exception, une portée morale incontestable, sans que pour cela le livre y perde rien, comme mouvement ou comme valeur littéraire. Nous insistons sur ce dernier point, tenant à nous mettre en opposition formelle avec ces esprits singuliers qui, sous prétexte de distinguer, comme il convient du reste, l’art de la morale dogmatique, font uniquement de la fantaisie ou traitent tous les sujets, sans choix et sans mesure, sans se soucier autrement des conclusions plus ou moins funestes que le public pourra tirer de leurs écrits.

Ce que nous pourrions dire de la signification des œuvres de Dickens s’appliquerait également à la presque totalité des romans anglais de quelque valeur. À travers la diversité des tempéraments, les inégalités de génie, une même loi, une même aspiration régit et discipline la littérature anglaise. Ceux-là même de ses écrivains qui ne partagent pas les idées rénovatrices de Dickens sentent avec lui le besoin de relever les âmes. Aucun d’entre eux ne demeure étranger à certaines questions ; ils peuvent varier à l’endroit des moyens, mais le but est le même, et ils proposent d’un commun accord les mêmes exemples fortifiants ; ils enseignent l’énergie, la confiance, le sentiment des devoirs. Leur critique, aussi précise et souvent plus violente, plus amère que la nôtre, ne conclut pas au mépris, et ils conservent assez d’estime pour l’individu pour ne jamais désespérer d’eux-mêmes.



Alfred DUMESNIL2

1. Drame en cinq actes de Michel-Jean Sedaine, 1765. (NdE)

2. Revue contemporaine, décembre 1857.




Livre premier
LES SEMIS




1 
La seule chose nécessaire

— Or, ce que je veux, ce sont des faits. Enseignez des faits à ces garçons et à ces filles, rien que des faits. Les faits sont la seule chose dont on ait besoin ici-bas. Ne plantez pas autre chose et déracinez-moi tout le reste. Ce n’est qu’au moyen des faits que l’on forme l’esprit d’un animal qui raisonne : le reste ne lui servira jamais de rien. C’est d’après ce principe que j’élève mes propres enfants et c’est d’après ce principe que j’élève les enfants que voilà. Attachez-vous aux faits, monsieur !

La scène se passait dans une salle d’école nue, monotone et sépulcrale, et le petit doigt carré de l’orateur donnait de l’énergie à ses observations, soulignant chaque sentence sur la manche du maître d’école. L’énergie était encore augmentée par le front imposant de l’orateur, mur carré qui avait les sourcils pour base, tandis que les yeux trouvaient un logement commode dans deux caves obscures, ombragées par le mur en question ; par la bouche large, mince et sévère de l’orateur ; par le ton inflexible, dur et dictatorial de l’orateur ; par les cheveux de l’orateur, lesquels se hérissaient sur les côtés de sa tête chauve, ainsi qu’une plantation de pins destinée à préserver du vent la surface luisante du crâne, couverte d’autant de bosses que la croûte d’un chausson aux pommes, comme si cette tête eût à peine trouvé assez de place dans ses magasins pour loger tous les faits solides entassés à l’intérieur. L’allure obstinée, l’habit carré, les jambes carrées, les épaules carrées de l’orateur, voire sa cravate, dressée à le prendre à la gorge avec une étreinte peu accommodante, tel un fait opiniâtre, tout contribuait à augmenter encore l’énergie.

— Dans cette vie, nous n’avons besoin que de faits, monsieur, rien que de faits !

L’orateur et le maître d’école, ainsi que le troisième personnage adulte qui se trouvait en scène, reculèrent un peu pour mieux envelopper dans un coup d’œil rapide le plan incliné où l’on voyait rangés en ordre les petits vases humains dans lesquels il n’y avait plus qu’à verser des faits, jusqu’à ce qu’ils en fussent remplis à pleins bords.




2 
Le massacre des innocents

— Thomas Gradgrind, monsieur ! L’homme des réalités ; l’homme des faits et des calculs ; l’homme qui procède d’après le principe que deux et deux font quatre et rien de plus, et qu’aucun raisonnement n’amènera jamais à concéder une fraction en sus. Tho-mas Gradgrind, monsieur (appuyez sur le nom de baptême Thomas), Tho-mas Gradgrind ! Avec une règle et des balances et une table de multiplication dans la poche, monsieur, toujours prêt à peser ou à mesurer le premier colis humain venu et à vous en donner exactement la jauge. Simple question de chiffres que cela, simple opération arithmétique ! Vous pourriez vous flatter de faire entrer quelque absurdité contraire dans la tête d’un Georges Gradgrind, ou d’un Auguste Gradgrind, ou d’un John Gradgrind, ou d’un Joseph Gradgrind (tous personnages fictifs qui n’ont pas d’existence), mais non pas dans celle de Thomas Gradgrind ; non, non, monsieur, impossible !

C’est en ces termes que Mr Gradgrind ne manquait jamais de se présenter mentalement, soit au cercle de ses connaissances intimes, soit au public en général. C’est en ces termes aussi que Thomas Gradgrind, remplaçant seulement par les mots filles et garçons celui de monsieur, venait de se présenter lui-même, Thomas Gradgrind, aux petites cruches alignées devant lui pour être remplies de faits jusqu’au goulot.

Et vraiment, tandis qu’il les contemplait curieusement du fond de ces caves ci-dessus mentionnées, il avait lui-même l’air d’une espèce de canon bourré jusqu’à la gueule de faits qu’il s’apprêtait à envoyer, au moyen d’une seule explosion, bien au-delà des régions que connaît l’enfance. Il avait l’air d’une batterie galvanique chargée de quelque mauvaise préparation mécanique destinée à remplacer dans l’esprit des enfants la jeune et tendre imagination qu’il s’agissait de réduire en poudre.

— Fille numéro vingt, dit Mr Gradgrind, indiquant carrément, avec son index carré, la personne désignée ; je ne connais pas cette fille. Qui est cette fille ?

— Sissy Jupe, monsieur, répondit le numéro vingt, rougissant, se levant et faisant une révérence.

— Sissy ? Ce n’est pas un nom, ça, dit Mr Gradgrind. Vous ne vous nommez pas Sissy, vous vous nommez Cecilia.

— C’est papa qui me nomme Sissy, monsieur, répondit l’enfant d’une voix tremblante et avec une nouvelle révérence.

— Il a tort, répliqua Mr Gradgrind. Dites-le-lui. Cecilia Jupe : voilà votre nom… Voyons un peu… Que fait votre père ?

— Il est écuyer, artiste au cirque, monsieur.

Mr Gradgrind fronça le sourcil et, d’un geste de la main, repoussa cette profession inconvenante.

— Nous ne voulons rien savoir de ces choses-là ici. Il ne faut point nous en parler. Votre père dompte les chevaux vicieux, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur ; quand nous trouvons quelque chose à dompter, nous le domptons dans le manège.

— Il ne faut pas nous parler de manège ici ; c’est entendu. Désignez votre père comme un dompteur de chevaux. Il soigne aussi les chevaux malades, sans doute ?

— Oui, monsieur.

— Très bien. C’est un vétérinaire, un maréchal-ferrant et un dompteur de chevaux. Donnez-moi votre définition du cheval.

Grande terreur éprouvée par Sissy Jupe à cette demande.

— Fille numéro vingt incapable de définir un cheval ! s’écria Mr Gradgrind pour l’édification de toutes les petites cruches en général. Fille numéro vingt ne possédant aucun fait relatif au plus vulgaire des animaux ! Allons, qu’un des garçons me donne sa définition du cheval. Bitzer, la vôtre ?

L’index carré, après s’être promené çà et là, était venu soudain s’abattre sur Bitzer, peut-être parce que celui-ci se trouvait par hasard exposé au même rayon de soleil qui, s’élançant par une des croisées nues d’une salle badigeonnée de façon à faire mal aux yeux, répandait une vive clarté sur Sissy ; car les filles et les garçons étaient assis sur toute l’étendue du plan incliné en deux corps d’armée compacts divisés au centre par un étroit espace, et Sissy, placée au coin d’un banc sur le côté exposé au soleil, profitait du commencement d’un rayon dont Bitzer, placé au coin d’un banc du côté opposé et quelques rangs plus bas, attrapait la queue. Mais, tandis que la jeune fille avait des yeux et des cheveux si noirs que le rayon, lorsqu’il tombait sur elle, paraissait lui donner des couleurs plus foncées et plus vives, le garçon avait des yeux et des cheveux d’un blond si pâle que ce même rayon semblait lui enlever le peu de couleur qu’il possédait. Les yeux ternes de l’écolier eussent à peine été des yeux, sans les petits bouts de cils qui, en provoquant un contraste immédiat avec quelque chose de plus pâle qu’eux, dessinaient leur forme. Ses cheveux, presque ras, pouvaient passer pour une simple continuation des taches de rousseur qui couvraient son front et son visage. Son teint était si dépourvu de fraîcheur et de santé que l’on soupçonnait qu’il devait saigner blanc lorsque par hasard il se coupait.

— Bitzer, reprit Mr Thomas Gradgrind, votre définition du cheval ?

— Quadrupède, herbivore, quarante dents dont vingt-quatre molaires, quatre canines et douze incisives. Change de robe au printemps ; dans les pays marécageux, change aussi de sabots. Sabots durs, mais demandant à être ferrés. Âge reconnaissable à diverses marques dans la bouche.

Ainsi et plus longuement encore parla Bitzer.

— Maintenant, fille numéro vingt, dit Mr Gradgrind, vous voyez ce que c’est qu’un cheval.

Elle fit sa révérence et aurait rougi davantage si elle avait pu devenir plus rouge qu’elle ne l’était depuis le commencement de l’interrogatoire. Bitzer cligna des deux yeux à la fois en regardant Thomas Gradgrind, attrapa la lumière sur les extrémités frémissantes de ses cils, de façon à les faire ressembler aux antennes d’une foule d’insectes affairés, porta son poing fermé à son front couvert de taches de rousseur et, après avoir ainsi salué, se rassit.

Le troisième personnage s’avance alors. Un fier homme pour rogner et disséquer les faits que ce personnage ; c’était un employé du gouvernement, un vrai pugiliste à sa manière, toujours prêt à la boxe, ayant toujours un système à faire avaler au public, bon gré mal gré, à l’instar d’une médecine, toujours visible à la barre de son petit bureau officiel, prêt à combattre toute l’Angleterre. Pour continuer en termes de boxe, c’était un vrai génie pour en venir aux mains n’importe où et n’importe à quel propos, enfin un crâne fini. Dès son entrée dans l’arène, il endommageait le premier venu avec le poing droit, continuait avec le poing gauche, s’arrêtait, échangeait les coups, parait, assommait, harassait son antagoniste (toujours défiant toute l’Angleterre), le poussait jusque dans les cordes et se laissait tomber sur lui le plus gentiment du monde, afin de l’étouffer ; il se faisait fort de lui couper la respiration, de façon à rendre l’infortuné incapable de reprendre la lutte à l’expiration du délai de rigueur. Aussi avait-il été chargé par les autorités supérieures de hâter la venue du grand millénaire pendant lequel les commissaires doivent régner ici-bas.

— Très bien, dit ce monsieur en souriant gaiement et en se croisant les bras. Voilà un cheval. Maintenant, garçons et filles, laissez-moi vous demander une chose. Tendriez-vous votre chambre d’un papier représentant des chevaux ?

Après un instant de silence, une moitié des enfants cria en chœur :

— Oui, m’sieur !

Sur ce, l’autre moitié, lisant sur le visage du monsieur que « oui » avait tort, cria en chœur : « Non, m’sieur ! », ainsi que cela se fait d’habitude à ces sortes d’examen.

— Non, cela va sans dire. Et pourquoi non ?

Nouveau silence. Un gros garçon peu dégourdi, à la respiration sifflante, s’avisa de répondre qu’il ne tendrait la chambre d’aucune espèce de papier car il aimerait mieux la peindre.

— Mais puisqu’il faut la tendre de papier, insista le monsieur avec quelque peu de vivacité.

— Il faut la tendre de papier, ajouta Thomas Gradgrind, que cela vous plaise ou non. Ne nous dites donc pas que vous ne la tendrez pas. Qu’entendez-vous par là ?

— Je vais vous expliquer, dit le monsieur après un autre silence non moins lugubre, pourquoi vous ne devez pas tendre une salle d’un papier représentant des chevaux. Avez-vous jamais vu des chevaux se promener sur les murs d’un appartement dans la réalité, en fait ? Hein ?

— Oui, m’sieur ! d’une part.

— Non, m’sieur ! de l’autre.

— Non, cela va sans dire, reprit le monsieur, lançant un regard indigné vers le côté qui se trompait. Or, vous ne devez avoir nulle part ce que vous ne voyez pas en fait ; ce qu’on nomme le goût n’est qu’un autre nom du fait.

Thomas Gradgrind baissa la tête en signe d’approbation.

— C’est là un principe nouveau, une découverte, une grande découverte, continua le monsieur. Maintenant, je vais vous livrer encore une question. Supposons que vous ayez à tapisser un plancher, choisirez-vous un tapis où l’on aurait représenté des fleurs ?

Comme on commençait à être convaincu que « non » était la réponse qui convenait le mieux aux questions de ce monsieur, le chœur des « non » fut très nombreux. Quelques traînards découragés dirent « oui ». De ce nombre fut Sissy Jupe.

— Fille numéro vingt ! s’écria le monsieur, souriant avec la calme supériorité de la science.

Sissy rougit et se leva.

— Ainsi donc, vous iriez tapisser votre chambre, ou la chambre de votre mari, si vous étiez une femme et que vous eussiez un mari, avec des images de fleurs, hein ? demanda le monsieur. Pourquoi cela ?

— Monsieur, j’aime beaucoup les fleurs, répliqua l’enfant.

— Et c’est pour cela que vous poseriez dessus des tables et des chaises et que vous vous plairiez à voir des gens avec de grosses bottes les fouler aux pieds ?

— Cela ne leur ferait pas de mal, monsieur ; cela ne les écraserait pas et elles ne se flétriraient pas, monsieur. Elles seraient toujours les images de quelque chose de très joli et de très agréable, et je pourrais m’imaginer…

— Oui, oui, vraiment ? Mais justement vous ne devez pas vous imaginer, s’écria le monsieur, enchanté d’être si heureusement arrivé où il voulait en venir. Voilà justement la chose : vous ne devez jamais vous imaginer.

— Vous ne devez jamais, Sissy Jupe, ajouta Thomas Gradgrind d’un ton solennel, vous permettre d’imaginer quoi que ce soit.

— Des faits, des faits, des faits ! reprit l’autre.

— Et des faits, des faits, des faits ! répéta Thomas Gradgrind.

— En toutes choses vous devez vous laisser guider et gouverner par les faits, dit le monsieur. Nous espérons posséder avant peu un corps délibérant composé de commissaires amis des faits, qui forceront le peuple à respecter les faits et rien que les faits. Il faut bannir le mot « imagination » à tout jamais. Vous n’en avez que faire. Vous ne devez rien avoir, sous forme d’objet d’ornement ou d’utilité, qui soit en contradiction avec les faits. Vous ne marchez pas en fait sur des fleurs : donc vous ne sauriez vous permettre de les fouler aux pieds sur un tapis. Vous ne voyez pas que les oiseaux ou les papillons des climats lointains viennent se percher sur votre faïence : donc vous ne sauriez vous permettre de peindre sur votre faïence des oiseaux et des papillons étrangers. Vous ne rencontrez jamais un quadrupède se promenant du haut en bas d’un mur : donc vous ne devez pas représenter des quadrupèdes sur vos murs. Vous devez affecter à ces usages, continua le monsieur, des combinaisons et des modifications (en couleurs primitives) de toutes les figures mathématiques susceptibles de preuve et de démonstration. Voilà en quoi consiste notre nouvelle découverte, voilà en quoi consiste le fait. Voilà en quoi consiste le goût.

L’enfant fit la révérence et s’assit. Elle était très jeune, et l’aspect positif sous lequel le monde venait de se présenter à elle parut l’effrayer.

— Maintenant, si Mr M’Choakumchild, dit le monsieur, veut bien donner sa première leçon, je serais heureux, monsieur Gradgrind, d’accéder à votre désir et d’étudier sa méthode.

Mr Gradgrind remercia.

— Monsieur M’Choakumchild, quand vous voudrez.

Sur ce, Mr M’Choakumchild commença dans son meilleur style. Lui et quelque cent quarante autres maîtres d’école avaient été récemment façonnés au même tour, dans le même atelier, d’après le même procédé, comme s’il se fût agi d’autant de pieds tournés de pianofortes. On lui avait fait développer toutes ses allures et il avait répondu à des volumes de questions dont chacune était un vrai casse-tête. L’orthographe, l’étymologie, la syntaxe et la prosodie, la biographie, l’astronomie, la géographie et la cosmographie générale, la science des proportions composites, l’algèbre, l’arpentage et le nivellement, la musique vocale et le dessin linéaire, il savait tout cela sur le bout de ses dix doigts glacés. Il était arrivé par une route rocailleuse jusqu’au très honorable conseil privé de Sa Majesté (section B) et avait effleuré les diverses branches des mathématiques supérieures et de la physique, ainsi que le français, l’allemand, le latin et le grec. Il savait tout ce qui a trait à toutes les forces hydrauliques du monde entier (pour ma part, je ne sais trop ce que c’est) et toutes les histoires de tous les peuples et les noms de toutes les rivières et de toutes les montagnes et tous les produits, mœurs et coutumes de tous les pays, avec toutes leurs frontières et leur position par rapport aux trente-deux points de la boussole. Ah ! vraiment, il en savait un peu trop, Mr M’Choakumchild. S’il en eût appris un peu moins, comme il en aurait enseigné infiniment plus !

Il se mit à l’œuvre, dans cette leçon préparatoire, à la façon de Morgiana dans les Quarante Voleurs, examinant chacun des récipients rangés devant lui l’un après l’autre, afin d’en voir le contenu. Dis-moi donc, bon M’Choakumchild, lorsque tout à l’heure l’huile bouillante de ta science aura rempli jusqu’aux bords chacune de ces jarres, seras-tu bien sûr, chaque fois, d’avoir complètement tué le voleur Imagination ? Seras-tu bien sûr de ne l’avoir pas simplement mutilé et défiguré ?
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