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    SCENE 1
Les défilés des prétendantes



        
            
            
                ACTEURS
            

            
                
                    Le dernier des tsars riourikides
                

                 

                I
                        VAN
                        LE
                    T
                        ERRIBLE
                    , 1547-1584

                Anastasia Romanovna Zakharine-Iouriev, sa première tsarine

                Ivan Ivanovitch, leur fils aîné et héritier, assassiné par son père

                FÉDOR Ier, leur deuxième fils, tsar 1584-1598

                Dimitri Ivanovitch, dernier fils d’Ivan le Terrible, mystérieusement
                    assassiné. Identité endossée par trois imposteurs, les faux Dimitri

                 

                
                    Le Temps des troubles : tsars et prétendants
                

                 

                B
                        ORIS
                     G
                        ODOUNOV
                    , tsar 1598-1605

                L
                        E
                        FAUX
                    D
                        IMITRI
                    , tsar 1605-1606

                V
                        ASSILI
                     C
                        HOUISKI
                    , tsar 1606-1610

                Deuxième faux Dimitri, le « Brigand de Touchino »

                Ivan Dimitrievitch, le « Bébé Brigand »

                Marina Mniszek, fille d’un noble polonais, épouse du premier faux
                    Dimitri, du deuxième faux Dimitri et d’Ivan Zaroutski, mère du Bébé Brigand,
                    dite « Marinka la sorcière »

                 

                
                    Seigneurs de la guerre
                

                 

                Le prince Dimitri Pojarski, héros de la résistance

                Kouzma Minine, marchand de Nijni Novgorod, chef de la résistance

                Le prince Dimitri Troubetskoï, aristocrate et chef des Cosaques

                 

                 

                  

                
                    Envahisseurs étrangers
                

                 

                Le roi Sigismond III de Pologne

                Le prince Ladislas de Pologne, futur roi

                Gustave-Adolphe, roi de Suède

                 

                
                    Les premiers Romanov
                

                 

                Nikita Romanovitch Zakharine-Iouriev, frère d’Anastasia, première
                    épouse d’Ivan le Terrible

                Son fils Fédor Nikititch Romanov, futur prêtre Philarète

                Ksenia Chestova, plus tard la nonne Marthe, épouse de Fédor

                Leur fils, MICHEL, le
                    premier tsar Romanov, 1613-1645

                Ivan Romanov, frère de Fédor, oncle de Michel, boyard

                Maria Khlopova, première fiancée de Michel

                Maria Dolgoroukova, sa première épouse

                Eudoxie Strechnieva, sa seconde épouse

                Irina, tsarevna, fille de Michel et Eudoxie

                ALEXIS, fils de Michel
                    et Eudoxie, héritier et tsar 1645-1676

                 

                
                    Courtisans : ministres, etc.
                

                 

                Fédor Cheremetiev, cousin Romanov, boyard et ministre en chef

                Mikhaïl Saltykov, cousin Romanov, échanson et écuyer royal

                Le prince Ivan Tcherkasski, cousin Romanov de descendance
                    circassienne et boyard

                Le prince Dimitri Tcherkasski, cousin Romanov de descendance
                    circassienne et boyard

                Le prince Dimitri Pojarski, chef de guerre patriotique, puis boyard
                    et commandant en chef des armées

                Le prince Dimitri Troubetskoï, aristocrate et chef de guerre cosaque,
                    candidat à la fonction de tsar

            

        
    Michel n’était pas pressé de se rendre à Moscou, mais Moscou avait un besoin urgent qu’il arrive. Pendant la guerre civile, les prétendants à la suprématie – élite aristocratique, rois étrangers, chefs cosaques, imposteurs et aventuriers – avaient lutté pour se frayer un chemin jusqu’à Moscou, avides de s’emparer de la couronne. Mais Michel Romanov et la nonne Marthe ne partageaient pas leur enthousiasme. Jamais il n’y eut de procession vers le trône plus maussade, plus gémissante et plus mélancolique. La détresse de la Russie au début de l’année 1613 était terrible, son traumatisme profond. Le territoire entre Kostroma et Moscou était dangereux ; Michel passait par des villages dans lesquels les cadavres jonchaient les rues. La Russie était bien plus petite que l’actuelle Fédération de Russie, sa frontière avec la Suède au nord se trouvait près de Novgorod, celle avec la Pologne-Lituanie non loin de Smolensk, une bonne partie de la Sibérie à l’est était vierge et le Sud était pour l’essentiel encore le territoire du khanat des Tatars. Il s’agissait néanmoins d’un vaste espace avec quatorze millions d’habitants, à comparer avec les quatre millions que comptait l’Angleterre de l’époque. La Russie s’était pratiquement désintégrée ; la famine et la guerre avaient décimé sa population ; les Polonais chassaient le garçon tsar ; des armées suédoises et polono-lituaniennes se massaient en prévision d’une invasion ; les seigneurs de la guerre cosaques régnaient sur les régions du Sud qui abritaient des prétendants au trône ; il n’y avait pas d’argent, les joyaux de la couronne avaient été pillés ; les palais du Kremlin étaient en ruines.
  La cour du tsar devait être reconstruite, courtisan par courtisan, cuillère en argent par cuillère en argent, diamant par diamant. Michel et sa mère étaient sans nul doute terrifiés par ce qui les attendait dans la capitale et ils avaient toutes les raisons d’être nerveux. Cet adolescent issu d’une famille noble sans titre, dont le père était cloîtré dans une prison étrangère, se vit imposer une grandeur qu’il devait avant tout au premier protecteur de la famille, Ivan le Terrible.
  Trente ans après sa mort, Ivan continuait de jeter une ombre redoutable sur la Russie et sur Michel. Ivan avait agrandi l’Empire russe mais il l’avait également amené au bord de la destruction. Après en avoir exalté la splendeur, il l’avait corrompu au cours de cinquante années de règne dominées par le triomphe et la folie. Sa première épouse, sa favorite, la mère de ses premiers fils, était une Romanov et la fondatrice des destinées familiales.
  Ivan lui-même était le rejeton d’une famille royale descendant de Riourik, prince scandinave relevant à moitié du mythe, qui, en 862, fut invité par les Slaves et d’autres tribus locales à les diriger, ce qui fit de lui le fondateur de la première dynastie russe. En 988, Vladimir, descendant de Riourik et grand-prince de la Rus, se convertit à l’orthodoxie en Crimée sous l’autorité de l’empereur et patriarche byzantin. Son approximative confédération de principautés, appelée Rus de Kiev et maintenue par la dynastie riourikide, allait s’étendre à son apogée pratiquement de la mer Baltique à la mer Noire. Mais, entre 1238 et 1240, elle fut anéantie par les armées mongoles de Gengis Khan et de sa famille, qui, durant leurs deux siècles de domination, permirent aux princes riourikides de diriger de petites principautés. La conception des Mongols d’un empereur universel unique qui se situe juste au-dessous de Dieu et leurs décisions judiciaires arbitraires pourraient avoir contribué à la vision russe de l’autocratie. Les Russes se mêlèrent largement aux Mongols, notamment par le mariage, de sorte que de nombreuses familles russes célèbres en comptent parmi leurs ascendants. Progressivement, les grands-princes commencèrent à remettre en question l’autorité mongole : Ivan III, dit le Grand, grand-prince de Moscou, avait amené dans le giron de la couronne moscovite de nombreuses villes russes, en particulier la République de Novgorod la Grande au nord, et Rostov au sud, et en 1480 il affronta résolument les khans mongols. Après que Byzance fut tombée aux mains des Ottomans islamiques, il revendiqua les rênes du monde orthodoxe. Ivan épousa la nièce du dernier empereur byzantin, Sophie Paléologue, ce qui lui permit de se présenter comme l’héritier des empereurs. Ivan le Grand adopta le titre de « césar », qui fut russifié en « tsar », son nouveau statut impérial permettant à ses propagandistes monacaux d’affirmer qu’il réunifiait les territoires de la Rus1. Son fils, Vassili III, poursuivit son œuvre, mais le fils de ce dernier décéda avant lui, de sorte que son petit-fils, Ivan IV, le futur Ivan le Terrible, lui succéda encore bambin sur le trône. Sa mère fut probablement empoisonnée et l’enfant, traumatisé par le spectacle des rivalités courtisanes dégénérant dans la violence, devint aussi charismatique, dynamique et imaginatif qu’il fut lunatique et imprévisible.
  Âgé de seize ans lors de son sacre en 1547, il devint le premier grand-prince à être couronné tsar. Le jeune autocrate avait déjà entamé sa quête rituelle d’une épouse. Fidèle à une tradition dérivée des précurseurs du tsarat, les khans mongols et les empereurs byzantins, il convoqua un défilé des prétendantes. Tout nouveau choix d’une épouse royale élevait de nouveaux clans au pouvoir et en détruisait d’autres. Le défilé des prétendantes était conçu pour atténuer ce genre de turbulences grâce au choix délibéré du tsar d’une fille de la petite noblesse. Cinq cents vierges furent convoquées des quatre coins de son royaume pour ce concours de beauté de la Renaissance, que remporta une fille appelée Anastasia Romanovna Zakharine-Iouriev, la grand-tante de Michel.
  Fille de la branche mineure d’un clan déjà présent à la cour, Anastasia se révéla un choix idéal grâce à sa distance avec les potentats influents et à une familiarité rassurante. Ivan la connaissait en effet déjà parce que son oncle avait été l’un de ses tuteurs. Elle descendait d’Andreï Kobyla, que le grand-prince avait promu au rang de boyard2 en 1346-1347, mais sa branche de la famille descendait de son quatrième fils, le boyard Fédor, qui était appelé Kochka, le « Chat ». Chaque génération portait le nom masculin de la génération précédente, de sorte que les enfants du Chat étaient appelés Kochkin, une appellation pertinente étant donné le don proprement félin de la famille Romanov pour la survie. L’arrière-grand-père d’Anastasia, Zakhar, et son grand-père, Iouri, furent des boyards. Bien qu’il mourût jeune, son père, Roman, donna son nom aux Romanovitch, qui allaient se faire connaître sous le nom de Romanov.
  Peu après le couronnement, le 2 février 1547, Ivan épousa Anastasia. Le mariage fut un succès. Elle lui donna six enfants, parmi lesquels deux héritiers mâles survécurent, Ivan et Fédor. Bien qu’elle eût le don d’apaiser son tempérament débordant, il l’épuisait par son imprévisible frénésie et ses constants voyages. Son règne fut dans un premier temps prospère : il lança au sud-est une croisade orthodoxe pour défaire les Tatars islamiques, les descendants de Gengis Khan désormais divisés en khanats plus petits. Il conquit d’abord les khanats de Kazan et d’Astrakhan, autant de triomphes qu’il célébra par la construction de la cathédrale Saint-Basile sur la place Rouge ; il dépêcha des aventuriers marchands et des Cosaques boucaniers afin de conquérir la vaste et riche Sibérie ; il fit venir des experts et marchands européens pour moderniser la Moscovie et lutta contre la République de Pologne-Lituanie pour le contrôle des opulentes cités de la mer Baltique. Mais cette guerre s’avéra longue et sapa la santé mentale du tsar ainsi que la loyauté de ses dignitaires et parents surpuissants, dont beaucoup avaient des liens personnels avec les Polonais. Qui plus est, il fut durant cette période souvent en guerre avec une autre puissance régionale, le khanat des Tatars de Crimée3, au sud.
  En 1553, Ivan tomba malade. Le frère de son épouse, Nikita Romanovitch, tenta de convaincre les courtisans de prêter allégeance au fils du tsar, encore bébé, mais ces derniers s’y refusèrent car ils lui préféraient son cousin adulte, le prince Vladimir de Staritsa. Le tsar se rétablit mais fut désormais obnubilé par la perfidie des nobles et par les allégeances indépendantes du prince Vladimir et des autres membres de l’élite. En 1560, Anastasia mourut à vingt-neuf ans. Bouleversé, Ivan était persuadé qu’elle avait été empoisonnée par des dignitaires hostiles4. S’il est en effet possible qu’elle ait été assassinée, elle pourrait tout aussi bien être décédée des suites d’une maladie ou d’une administration médicamenteuse bien intentionnée. Quelle que fût la cause de sa mort, les défections et les intrigues de ses notabilités entraînèrent Ivan dans une spirale de violence : il se retira soudainement de Moscou dans un bastion provincial d’où il divisa le royaume entre son fief privé, la réserve ou Opritchnina, et le reste du pays. Il lâcha une troupe terrifiante d’hommes de main vêtus de noir, les opritchniki, qui amorça un règne de la terreur. Ceux-ci chevauchaient des étalons noirs munis de balais et de têtes de chien pour symboliser l’incorruptibilité et la féroce loyauté. Pendant qu’Ivan vacillait entre spasmes meurtriers, prières et fornication, personne n’était à l’abri. Son instabilité était exacerbée par la fragilité de sa dynastie : seul Ivan semblait susceptible de survivre jusqu’à l’âge adulte, Fédor, le cadet, ne se montrant guère vigoureux. Il était donc essentiel pour lui de se remarier, ce qui devint une obsession comme le fut celle de son contemporain Henri VIII. Il se mit en quête d’épouses étrangères, dont une princesse de la dynastie régnant sur la Suède et la Pologne, avec l’espoir de s’adjuger le trône polonais, et une Anglaise, peut-être même Élisabeth Ire, mais se maria finalement chez lui à huit reprises ; trois de ses femmes furent possiblement empoisonnées, certaines même sur ses ordres. Lorsque sa deuxième épouse, une princesse tatare, mourut en 1569 de ce que l’on soupçonna être un empoisonnement, il fut pris de folie furieuse. Il élimina alors ses propres ministres, coupant nez et parties génitales, puis fondit avec un détachement d’opritchniki à têtes de chien sur les villes de Tver et Novgorod, dont il tua pratiquement les populations entières, trempant les victimes tour à tour dans l’eau bouillante et glacée, les suspendant à des crochets passés dans leurs côtes, attachant ensemble femmes et enfants avant de les pousser sous la glace. Tirant parti de la confusion mentale d’Ivan, le khan tatar captura et incendia Moscou.
  Après que les opritchniki eurent obéi à ses ordres, Ivan réunit le tsarat mais abdiqua ensuite et nomma un fils du khan tatar, converti au christianisme, grand-prince de Russie avant de remonter sur le trône. Sa folie était toutefois méthodique : sa cruauté empreinte d’un sadisme diabolique eut l’effet de briser le pouvoir des élites territoriales. Le frère d’Anastasia, Nikita Romanovitch, était l’oncle des héritiers au trône, mais les Romanov n’étaient pas plus à l’abri que les autres du courroux du tsar. Ainsi, en 1575, au moins un Romanov fut tué et les terres de Nikita furent ravagées.
  Lors d’un défilé des prétendantes en septembre 1580, Ivan choisit une nouvelle épouse, Maria Nagaïa, qui lui donna le fils qu’il désirait, Dimitri. Mais, en 1581, il tua dans un accès de rage son fils aîné, Ivan, en enfonçant son sceptre dans la tête du garçon, paroxysme terrible de son règne. Il avait déjà dévoyé la Russie, mais par cet acte il la condamnait au chaos, les héritiers au trône étant le faible et simple d’esprit Fédor, l’autre fils qu’il avait eu avec Anastasia, et Dimitri, encore bébé.
  Après la mort d’Ivan le Terrible en 1584, Nikita Romanovitch aida à assurer la succession de son neveu Fédor Ier. Mais Nikita décéda peu après et son fils Fédor Nikititch Romanov, futur père de Michel, hérita de son influence.
  Le tsar Fédor abandonna le soin de gouverner à son talentueux ministre Boris Godounov. Ce dernier avait commencé comme l’un des opritchniki d’Ivan et consolidait maintenant son pouvoir en mariant sa sœur au tsar. Le dernier héritier riourikide était Dimitri, fils cadet d’Ivan âgé de huit ans, qui disparut alors de la scène publique. Il mourut officiellement d’une blessure causée par un coup de couteau à la gorge, qu’il se serait infligé lui-même pendant une crise d’épilepsie. Cet accident est si bizarre qu’il aurait vraiment pu avoir eu lieu, mais inévitablement beaucoup pensèrent qu’il avait été assassiné par Godounov ou qu’il avait été mis au secret.
  Lorsque le tsar Fédor mourut sans enfants en 1598, la lignée moscovite de la dynastie riourikide s’éteignit.
   
  Il y avait deux candidats au trône : Boris Godounov, ministre beau-frère de Fédor ; et Fédor Romanov, le plus âgé des neveux de la tsarine défunte Anastasia et fils de Nikita Romanovitch, connu pour être le boyard le mieux vêtu à la cour. Fédor Romanov épousa Ksenia Chestova, mais de leurs six enfants, parmi lesquels quatre fils, seuls survécurent une fille et un fils, le futur tsar Michel, né en 1596, et probablement élevé dans un manoir près de la place Rouge dans la rue Varvarka5. S’il fut couvert de présents, son enfance ne fut cependant pas stable longtemps.
  Initialement soutenu par Fédor Romanov, Godounov fut élu tsar par une Assemblée de la terre, de sorte qu’il était ce qui se rapprochait le plus d’un dirigeant légitime après la disparition de la dynastie régnante. Godounov était doué, mais en politique la chance est essentielle, et il fut malchanceux. Il connut son succès le plus durable à la frontière orientale, où ses aventuriers cosaques parvinrent à conquérir le khanat de Sibir, ouvrant l’immensité de la Sibérie. Mais la Russie souffrait de la famine et des épidémies, et la maladie de Boris sapait sa faible autorité.
  Fédor Romanov, dont les intrigues rappelaient l’agilité de ses ancêtres félins, contribua à la propagation de rumeurs fatales selon lesquelles Dimitri, le fils défunt d’Ivan le Terrible, était encore en vie. L’épreuve de force approchait, et les Romanov firent venir des troupes armées à Moscou. À cinq ans, Michel Romanov assista à la destruction de son monde.
  En 1600, Godounov fondit sur Fédor et ses quatre frères, qui furent accusés de trahison et de sorcellerie ; leurs domestiques avouèrent sous la torture leur pratique de la sorcellerie et révélèrent la cachette d’« herbes vénéneuses ». Le tsar Boris incendia l’un de leurs palais, confisqua leurs biens et les exila dans l’Arctique. Pour s’assurer que Fédor Romanov ne puisse jamais être tsar, il le força à entrer dans les ordres, sous un nouveau nom sacerdotal, Philarète, tandis que sa femme devenait la nonne Marthe. Michel fut envoyé vivre avec sa tante, la femme de son oncle Alexandre Romanov, dans le village reculé de Belozersk. Il y demeura pendant quinze terribles mois avant que lui et sa tante ne soient autorisés à se rendre dans un domaine des Romanov à quatre-vingts kilomètres de Moscou. Trois des cinq frères Romanov furent éliminés ou moururent mystérieusement. « Le tsar Boris s’est débarrassé de nous tous, se souvint Philarète par la suite. Il me fit tonsurer, tua trois de mes frères, ordonnant qu’ils soient étranglés. Je n’ai plus maintenant qu’un frère, Ivan. » Étant donné les liens privilégiés des Romanov avec les tsars riourikides, Godounov ne pouvait tous les tuer, pas après le décès dans des circonstances obscures du tsarévitch Dimitri. La disparition d’enfants royaux orchestrée par une parentèle avide de pouvoir a la fâcheuse habitude de détruire le pouvoir même qu’elle recherche.
  Une campagne de diffamation déferla sur le pays et convainquit de larges pans de la population que le véritable héritier riourikide, le tsarévitch Dimitri, avait grandi en Pologne et qu’il était désormais prêt à faire valoir ses droits au trône ; cela précipita le pays dans le chaos, que l’on appela le Temps des troubles.
  Le premier prétendant au trône n’était presque certainement pas le vrai Dimitri, mais, même de nos jours, personne ne connaît sa véritable identité, raison pour laquelle on l’appelle communément le faux Dimitri. Il pourrait avoir été un moine renégat ayant vécu au Kremlin, où il découvrit la vie à la cour. Il fut probablement élevé dans l’idée qu’il était le vrai prince et cela lui conféra une foi inébranlable dans son destin. En octobre 1604, alors que le pouvoir échappait progressivement à Godounov, le faux Dimitri, qui bénéficiait du soutien des Polonais et dont l’armée avait reçu le renfort de pirates cosaques6, marcha sur Moscou. Dans ce pays religieux qu’était la Russie, la résurrection ou la survie du tsar légitime avait des airs de miracle christique. Godounov mourut d’une hémorragie cérébrale et son fils, Fédor II, lui succéda. Mais la gorge du garçon fut tranchée juste avant que le mystérieux prétendant ne prenne la ville.
   
  Le 20 juin 1605, le faux Dimitri entra triomphalement dans Moscou. La dernière épouse d’Ivan le Terrible, la mère du vrai Dimitri, l’accepta comme le fils perdu. Ce comédien effronté fut couronné tsar mais, tandis qu’il cherchait désespérément à concilier ses différents partisans, Polonais et Russes, orthodoxes et catholiques, boyards et Cosaques, il rappela les frères Romanov et nomma Philarète métropolite de Rostov, une promotion qui le maintiendrait à l’extérieur de Moscou. Michel, désormais âgé de dix ans, et sa mère suivirent Philarète à Rostov.
  Le tsar tomba amoureux de la fille de son soutien polonais, Marina Mniszek, qu’il épousa et couronna dans la cathédrale de la Dormition. Le fait qu’elle soit une Polonaise catholique fit voler en éclats l’aura de mystère dont il était enveloppé, et « Marinka la sorcière » devint rapidement un objet de détestation. Neuf jours plus tard, à 4 heures du matin, les boyards sonnèrent les cloches et bloquèrent les issues du palais. Dimitri sauta par une fenêtre mais se cassa la jambe et fut ensuite abattu et poignardé au moins vingt et une fois. Réfléchissant à l’identité du nouveau tsar, les boyards considérèrent les prétentions des Romanov en prenant en compte leur lien avec la dynastie légitime. Un des frères, Ivan, était impopulaire, l’autre, Philarète, était moine ; restait le fils de Philarète, Michel. Mais celui-ci était trop jeune. Finalement, le chef du coup d’État, Vassili Chouiski, membre d’une autre branche de la dynastie riourikide et conspirateur téméraire, fut choisi comme tsar sous le nom de Vassili IV, tandis que Philarète devenait le patriarche de l’Église orthodoxe.
  Le corps éventré du faux Dimitri fut exposé nu : « [S]on crâne avait été écrasé et son cerveau était répandu à ses côtés », les cornemuses d’un ménestrel étaient enfoncées dans sa bouche pour donner l’impression qu’il jouait l’air du diable et ses parties génitales s’étalaient parmi ses viscères. Philarète Romanov complota contre le tsar Vassili IV jusqu’à ce qu’il soit renvoyé à son évêché de Rostov.
  L’esprit du tsarévitch mort-vivant Dimitri sillonnait désormais le pays. Le réservoir de foi populaire dans la dynastie éteinte d’Ivan le Terrible était grand : plus de dix aventuriers différents menèrent des armées en prétendant être les fils ou petits-fils d’Ivan le Terrible. L’un d’entre eux, un second faux Dimitri encore plus mystérieux que le premier, devint une menace réelle.
  Un ancien enseignant parlant couramment polonais et russe, probablement converti juif, se rendit à Touchino près de Moscou où il fut rejoint par Marinka la sorcière, veuve du premier faux Dimitri. Cette dernière frémit lorsqu’elle rencontra le second faux Dimitri, surnommé le « Brigand ». Elle n’eut d’autre choix que de le reconnaître comme son mari. Ils se marièrent, en secret, car si le Brigand était vraiment le faux Dimitri, ils étaient déjà mariés. Elle tomba rapidement enceinte.
  Pendant ce temps, Philarète retrouva son ex-femme Marthe et son fils Michel à Rostov, mais leurs épreuves n’étaient pas terminées. À Moscou, le tsar Vassili Chouiski était en train de perdre la guerre contre le Brigand et il appela à l’aide le roi de Suède qui pénétra en Russie et occupa Novgorod.
  Les Cosaques du Brigand conquirent le Sud et avancèrent sur Rostov, où Philarète rallia la défense avant d’être capturé en octobre 1608. Le Brigand le nomma patriarche. La désintégration de la Russie représentait une perspective irrésistible pour les voisins polonais et suédois qui se disputaient le pouvoir autour de la mer Baltique et entretenaient tous deux des liens étroits avec les boyards et les marchands russes. Ivan le Terrible avait mené vingt-quatre ans durant une guerre contre les deux royaumes pour le contrôle de la mer Baltique et de la Pologne elle-même. Le royaume de Pologne et le grand-duché de Lituanie avaient récemment fusionné en un vaste État qui incluait l’essentiel de la Pologne, de l’Ukraine, de la Biélorussie et des pays baltes actuels. La terrible mise à sac de Novgorod par Ivan avait sans nul doute persuadé cette ville commerçante qu’elle pourrait être plus heureuse sous un gouvernement suédois. Il était donc inéluctable que ces puissances émergentes soient tentées de festoyer sur la carcasse de la Russie.
  Pendant que les Suédois absorbaient Novgorod et le Nord, le roi de Pologne, Sigismond III, était entraîné contre son gré dans la guerre par les intrigues de ses propres magnats, ces familles nobles dominantes, et par le besoin de contenir la Suède. Le Brigand prit la fuite au sud, tandis que Vassili IV était renversé par un coup d’État organisé par les sept principaux boyards, dont Ivan Romanov : l’ex-tsar devint moine et décéda plus tard dans une prison polonaise. Les boyards se réunirent pour choisir un nouveau tsar. Philarète proposa Michel. Mais, lorsque la nouvelle arriva que le Brigand avait levé une nouvelle armée cosaque dans le Sud, les boyards décidèrent qu’il leur fallait un adulte avec une armée et élurent Ladislas, fils du roi polonais.
  Moscou même était occupée par des mercenaires polonais qui pillaient les trésors royaux du Kremlin. Philarète fut envoyé négocier avec le roi polonais et laissa Michel derrière lui avec son oncle Ivan dans le Kremlin occupé par les envahisseurs.
  Philarète, qui semble s’être réellement engagé en faveur d’un tsar polonais, rencontra le roi Sigismond devant Smolensk et lui demanda que Ladislas se convertisse à l’orthodoxie, mais les Polonais ne concevaient pas que leur prince renonce au catholicisme. Philarète fut arrêté et incarcéré en Pologne. Dans le même temps, pour contrer le candidat polonais, Novgorod proposa que le roi suédois, Gustave-Adolphe, devienne tsar de Russie. La Russie sembla condamnée jusqu’au moment où, en décembre 1610, en l’absence d’un tsar, ce fut la tête de l’Église orthodoxe, le patriarche Hermogène, qui osa élever la voix et lancer un appel à la guerre sainte nationale contre cette mosaïque d’envahisseurs étrangers. C’est ce soulèvement qui donna lieu à l’élection d’un tsar Romanov.
  Une coalition de patriotes et d’aventuriers répondit à l’appel à Nijni Novgorod. Le Brigand avait été assassiné par ses propres gardes du corps en représailles contre ses nombreuses atrocités, mais le simulacre n’en était pas pour autant terminé. Marinka la sorcière, tsarine polonaise de deux faux Dimitri, donna en effet alors naissance à un fils. Sous la bannière de ce prétendant babillant appelé le « Bébé Brigand », elle et ses Cosaques rejoignirent la milice à Nijni Novgorod. En mars 1611, cette alliance improbable marcha sur Moscou. Au cours d’âpres combats, les Polonais mirent le feu à la ville avant de se retrancher dans le Kremlin, où ils tenaient Michel et les boyards prisonniers. La milice ne parvint pas à défaire les Polonais et se disloqua.
  Finalement, à l’automne 1611, le prince Dimitri Pojarski, soldat compétent et noble de rang intermédiaire, et Kouzma Minine, un marchand de la région, avancèrent vers Moscou avec une armée nationale de libération mise sur pied à Nijni Novgorod avec le soutien du prince Dimitri Troubetskoï, chef de guerre aristocratique et ancien partisan du Brigand. Pendant ce temps, Marinka la sorcière et le Bébé Brigand fuyaient vers le sud.
  Les patriotes vainquirent les Polonais, coupèrent leurs lignes de ravitaillement et assiégèrent le Kremlin, où Polonais et boyards commençaient à mourir de faim. Des corps gisaient autour de la forteresse ; un marchand trouva un sac de têtes et de membres humains près des murs. Michel Romanov se trouvait à l’intérieur de ce charnier avec sa mère. Finalement, le 26 octobre 1612, les boyards et le jeune Michel Romanov émergèrent du Kremlin et les Polonais se rendirent. La plupart furent massacrés. Mis à part le Bébé Brigand au Sud, la guerre civile était finie.
  Les patriotes convoquèrent immédiatement une Assemblée de la terre pour élire un nouveau tsar et sauver la patrie. Mais les boyards, qui avaient échappé de peu au massacre, étaient avertis qu’en guise de châtiment pour leur trahison ils ne devaient en aucun cas apparaître à l’Assemblée. Heureux d’être en vie, Michel Romanov et sa mère se volatilisèrent dans la campagne, cherchant refuge dans le monastère Ipatiev. Personne ne savait où ils étaient allés, et personne ne s’en préoccupait alors. Les Romanov, collaborateurs corrompus, appartenaient à coup sûr au passé.
   
  Huit cents délégués arrivèrent dans un Kremlin délabré durant ce mois glacial de janvier 1613 : ils campèrent dans des salles sans toit et se réunirent tantôt dans le palais le long de la rivière, tantôt dans la cathédrale de la Dormition. Ils jeûnèrent dans l’espoir de recevoir une indication divine mais restèrent divisés : les élites soutenaient le prince suédois Charles-Philippe, le frère du roi, tandis que la petite noblesse et les Cosaques insistaient pour que le tsar soit russe. Le prince Pojarski était le héros du jour mais il n’était pas un boyard et sa famille n’était ni riche ni éminente. Les Cosaques proposèrent leur meneur, le prince Dimitri Troubetskoï, qui était un descendant de la royauté lituanienne et un forban, mais les autres étaient gênés par sa proximité avec le Brigand.
  Quand tous ces noms eurent été écartés, l’ataman des Cosaques du Don proposa Michel Romanov, mais des voix s’élevèrent pour se plaindre de sa jeunesse et l’Assemblée le rejeta. Une pétition fut toutefois soumise ensuite pour proposer à nouveau Michel, qui gagna alors des partisans parce qu’il faisait consensus : il plaisait aux boyards conservateurs car il était le cousin des derniers tsars légitimes ainsi qu’aux Cosaques car son père avait été le patriarche du Brigand. Il était trop jeune pour avoir des ennemis personnels ou pour être tenu responsable de la collaboration de son oncle avec les Polonais, et l’absence de son père signifiait que personne ne le contrôlait. Il était un pion immaculé.
  Le 7 février, les Cosaques remportèrent le vote pour « notre légitime tsar Michel Fédorovitch », mais certains boyards, qui avaient rejoint l’Assemblée, lui préféraient le Suédois. Les Cosaques encerclèrent les palais de ces derniers et les accusèrent de vendre leur âme à des étrangers. La population soutenait le garçon innocent. Pour contrer Michel, les boyards présentèrent Ivan Romanov, mais ce dernier proposa à son tour le boyard le plus imposant et le plus riche, propriétaire de cent trente-quatre mille acres, le prince Dimitri Mstislavski, qui refusa toutefois l’offre7. Les cousins de Michel, Fédor Cheremetiev et le prince Dimitri Tcherkasski, firent campagne pour lui, mais même eux n’étaient pas convaincus par leur candidat : il savait à peine lire et écrire, était maladif, manquait d’intelligence, mais au moins Philarète, son autoritaire de père, était-il en captivité et l’arrogant Troubetskoï avait-il été acheté avec de vastes domaines et des titres semi-royaux. « Choisissons Micha Romanov, écrivit Cheremetiev, car il est encore jeune et n’est pas encore sage ; il servira nos intérêts. » Mais les Cosaques les privèrent de cette décision, ainsi que l’expliqua l’un des nobles polonais au prisonnier Philarète : « Les Cosaques du Don ont fait de votre fils un souverain. »
  La décision devait être unanime. Au bout de deux semaines, l’Assemblée jeûna pendant deux jours avant de voter, le 21 février, rang par rang, pour Michel. Devant le Kremlin, la foule attendit sur la place Rouge jusqu’à ce que le métropolite Fédorit de Riazan monte sur l’estrade et crie : « Michel Féodorovitch Romanov ! » Ainsi Michel fut-il choisi par plébiscite populaire et par élection, comme un chef cosaque. Mais tout le monde comprenait que ces manœuvres méprisables devaient être oubliées et effacées : seule la bénédiction de Dieu pouvait faire un vrai tsar. Et il y avait un autre problème : où était le nouveau tsar ? Personne ne le savait précisément.
   
  Dès que les rumeurs sur le lieu où se trouvait Michel parvinrent aux Polonais, ceux-ci envoyèrent des Cosaques pour le tuer. Il était quelque part dans les environs de Kostroma. Ils ratissèrent la zone et apprirent à l’occasion qu’un paysan appelé Ivan Soussanine savait où il était. « Pendant que nous, le grand souverain, étions à Kostroma, écrivit Michel par la suite, les Polonais et les Lituaniens vinrent dans la région et Soussanine les égara et ils le torturèrent en lui infligeant des souffrances impensables pour qu’il révèle où se trouvait le grand souverain. Bien qu’il sût tout de nous, Ivan endura néanmoins ce tourment sans rien leur dire, et ils le torturèrent donc à mort8. »
  Michel demeurait introuvable. Le 2 mars 1613, la délégation partit de Moscou pour trouver son tsar, mais, comme nous l’avons vu dans le prologue, lorsqu’ils lui offrirent le trône, sa mère s’écria qu’« ils n’avaient jamais voulu qu’il soit tsar. Michel n’était pas assez vieux, et tous les rangs du peuple avaient iniquement trahi les souverains précédents, et c’étaient ces iniquités qui avaient fait perdre à la Moscovie la bénédiction de Dieu ! Au vu de toute cette traîtrise, de tous ces mensonges, de cette honte, de ces meurtres et de ces outrages infligés aux souverains antérieurs, comment un vrai tsar serait-il traité après tant de duplicité et de trahison ? ».
  À mesure que les pourparlers progressaient, l’argument de la nonne Marthe devenait un peu plus pratique et ciblé : « [L]e père du garçon, Philarète, était opprimé » dans une prison polonaise. Le roi de Pologne punirait-il le père du garçon ? Et comment le garçon pouvait-il accepter le trône sans la permission de son père ?
  Les délégués avaient reçu l’ordre, si Michel regimbait, « de l’implorer de toutes les manières possibles de [les] prendre en pitié et d’être [leur] tsar car par cette élection Dieu l’avait choisi ». Marthe se demandait comment ils allaient financer une armée dans un pays ruiné. Comment pouvait-il être couronné alors que la couronne avait été pillée ? Comment rejoindraient-ils Moscou à travers des terres infestées de bandits ?
  Les dignitaires répondirent que personne ne trahirait Michel Romanov parce qu’il était l’héritier du dernier vrai tsar Fédor dont la mère était une Romanov. Tous les rangs l’avaient élu à l’unanimité. Et ils prendraient des dispositions pour libérer son père. Cela convainquit les Romanov. Michel accepta.
  Dans la Pologne lointaine, son père Philarète fut informé que son fils avait été élu tsar. Il était furieux qu’il ait accepté sans sa permission. « Quand je l’ai quitté, il était si jeune et sans famille. » Il haussa les épaules : « Qu’est-ce que mon fils pouvait faire ? »
   
  Pendant son voyage vers Moscou, Michel se plaignit continuellement. Le 19 avril, il fit halte à Iaroslav, où il fut de nouveau pris de panique : « Il ne nous était même jamais venu à l’esprit que nous pouvions régner sur autant de grands royaumes – nous ne sommes même pas majeur. Le royaume moscovite est en ruines et le peuple moscovite si pusillanime en raison de ses péchés […]. Comment un dirigeant héréditaire légitime s’en sortira-t-il à Moscou, et moi à plus forte raison ?
  — Aie pitié de nous, orphelins, grand souverain », répondirent les hauts personnages, suppliant le tsar de se hâter. Michel s’attarda à Iaroslav : « [Les] Cosaques nous importunent constamment et nous n’avons rien – comment sommes-nous censés payer nos soldats ? Nous pouvons nous attendre à voir très bientôt les Lituaniens et les Suédois ! ». Il avait aussi besoin d’insignes royaux : sans eux, il serait un empereur nu.
  « Nous progressons lentement avec des moyens de transport restreints ; nos militaires, épuisés, accompagnés de nos mousquetaires et des Cosaques, doivent voyager à pied, grommela-t-il devant l’Assemblée. Peu de mes courtisans sont même seulement arrivés. » Lorsqu’il se présenta au monastère de La Trinité près de Moscou, il indiqua quels appartements du Kremlin il souhaitait voir remis en état pour lui et sa mère. Le 28 avril, ils firent un esclandre. Le métropolite Fédorit et le boyard Fédor Cheremetiev écrivirent en urgence à Moscou que « le souverain et sa mère s’adressaient contrariés et en larmes à tous les rangs assemblés au monastère ».
  « Vous nous avez désobéi, vous aviez dit que vous reprendriez vos esprits et renonceriez au banditisme, mais vous avez menti, s’écria la mère.
  — Nous, vos esclaves, répondirent les seigneurs de la guerre Pojarski et Troubetskoï, avons enduré la faim et l’adversité et de durs sièges. Maintenant, nombre de nos compagnons attendent à l’extérieur de Moscou et demandent à notre souverain d’être honorés par votre présence. » En d’autres termes, il était temps d’arrêter de pleurnicher.
  Le 2 mai, Michel entra dans la ville sainte au son des cloches sonnant dans toutes les églises. Moscou était considérée par les Russes comme leur capitale sacrée, une nouvelle Jérusalem. Même en cette époque de ferveur religieuse, les étrangers étaient surpris par la piété ritualiste des Russes et par l’austérité de leur code de conduite. Les hommes portaient de longues barbes, tributs sacrés rendus à Dieu, et de longues robes, des caftans à manches plissées qui pendaient presque jusqu’au sol, et étaient coiffés de bonnets de zibeline ou de renard noir. Les instruments de musique et le tabac étaient bannis et les femmes nobles, qu’elles soient vierges ou mariées, vivaient recluses dans leur terem familial, ces appartements isolés dans lesquels les femmes moscovites étaient voilées et cachées. Rien de tout cela n’entravait toutefois la pratique du passe-temps national, la boisson. On voyait dans la rue des femmes ordinaires allongées, ivres mortes.
  Michel pénétra dans les soixante-quatre acres du Kremlin, forteresse, palais et esplanade sacrée de cette nouvelle Jérusalem qui offrait alors un triste spectacle. Les décombres s’amoncelaient ; des chaises et des lits avaient été utilisés comme bois de chauffage ; les palais avaient servi de charniers, les dépouilles y avaient été entassées pendant les longs sièges. Le vaste complexe de résidences royales – les trois étages en bois du palais des Térems avec sa Chambre dorée, cette salle du Trône ornée de fresques, et le Palais à facettes – faisait l’objet d’une rénovation conduite dans la précipitation pour qu’il soit prêt à temps pour le couronnement (les modifications apportées par le nouveau tsar, l’ajout de deux étages en pierre dans lesquels vivrait la famille royale, allaient demander trois ans de travaux). Durant les premiers mois, Michel séjourna dans les palais de ses nobles, qui disposaient traditionnellement de résidences personnelles à l’intérieur du Kremlin.
  Le Kremlin avait été fondé sur cette colline entre les rivières de la Moskova et de la Neglinnaïa pour servir de résidence au prince au milieu du XIIe siècle, à une époque où Moscou était une ville mineure comparée aux grandes principautés russes, Vladimir et Rostov, et à la République de Novgorod la Grande. En 1326, Ivan Ier, qui était surnommé l’« Escarcelle », fit construire la cathédrale de la Dormition, dans laquelle les grands-princes étaient couronnés, ainsi que la cathédrale de l’Archange-Saint-Michel, dans laquelle ils étaient inhumés. Ivan avait mué Moscou en centre de l’autorité religieuse et royale mais c’est Ivan le Grand qui fut le véritable créateur du Kremlin tel que Michel allait le connaître. Conseillé par son épouse d’éducation italienne et princesse byzantine, Ivan engagea des maîtres de la Renaissance italienne pour reconstruire les deux cathédrales, ériger le clocher d’Ivan le Grand, réaliser le Palais à facettes et fortifier cette acropole au moyen de remparts et de murs rouges crénelés qui paraissent maintenant si russes et qui semblaient alors d’un exotisme tout italien.
  Michel parcourut le parvis pour aller prier dans la cathédrale aux cinq dômes, dans laquelle il reçut les serments d’allégeance. Le garçon devait endosser le charisme sacré de la monarchie et cela passait nécessairement par les rituels du couronnement. La monarchie avait cessé d’exister : le couronnement devait transformer Michel pour qu’il personnifie sa restauration. Ce moment qui aurait dû être mystique débuta toutefois par une querelle profane.
   
  Au matin du 11 juillet 1613, le jour précédant son dix-septième anniversaire, le garçon tsar rencontra les boyards dans la Chambre dorée. La rencontre dégénéra rapidement en une dispute portant sur des questions de préséance fondée sur la combinaison de l’ascendance familiale et des états de service, qui revêtait dans cette cour restaurée une importance capitale. Michel ordonna que les règles de préséance soient suspendues pendant le couronnement, mais, lorsque son secrétaire annonça que la couronne serait portée par son oncle Ivan Romanov plutôt que par l’arrogant prince Troubetskoï (qui avait lui-même voulu être tsar), ce dernier refusa de jouer le jeu au prétexte que son ascendance était supérieure. « Il est vrai que votre ascendance est supérieure à celle d’Ivan Romanov, répondit Michel. Mais il doit se voir conférer un rang plus élevé parce qu’il est mon oncle. » Troubetskoï accepta à contrecœur de porter le sceptre.
  À 14 heures ce jour-là, Michel, drapé dans une robe dorée de style byzantin qui avait plus tôt été bénie par le métropolite Éphrem (l’ecclésiastique de plus haut rang ; il n’y avait pas de patriarche parce que Philarète, le père du tsar, était encore en prison), entra dans le Palais à facettes. Les boyards se prosternèrent devant le frêle garçon.
  Alors que les trente-trois cloches du Kremlin retentissaient, les courtisans et les boyards émergèrent du Perron rouge armés de coussins écarlates sur lesquels reposaient les nouveaux insignes royaux, la couronne, l’orbe (porté par Pojarski), le sceptre et le plateau doré ; ils s’inclinèrent ensuite à trois reprises avant de descendre l’Escalier rouge et de traverser la place des Cathédrales pour se rendre à la cathédrale de la Dormition. Puis l’archiprêtre de la cathédrale répandit de l’eau bénite pour que Michel soit assuré de fouler un sol consacré. Le tsar entra dans la cathédrale au son du Polychronion joué sans instrument de musique, aucun n’étant utilisé dans les services orthodoxes. Lorsqu’il se tint devant l’iconostase dorée, Éphrem demanda la bénédiction divine. Puis ce fut le tour de Michel, et le garçon, qui n’avait jusqu’alors jamais pris part à pareille cérémonie ni parlé seul en public de manière solennelle, déclara que la Russie avait subi de terribles épreuves au cours des quinze années écoulées depuis la mort du dernier tsar légitime, son cousin Fédor, fils d’Ivan le Terrible ; les Russes devaient désormais rétablir la paix et l’ordre.
  Éphrem attacha autour du cou du garçon un reliquaire renfermant une écharde de la Vraie Croix, puis bénit sa tête et prononça la bénédiction comme pour l’ordination d’un prêtre. Il le coiffa ensuite de la couronne (qui ressemble davantage à un bonnet) de Monomaque, un couvre-chef bordé de fourrure et agrémenté de rubis et d’émeraudes, et lui remit l’orbe et le sceptre. Michel prit place sur le trône de Monomaque. Le bonnet n’avait jamais été en possession de l’empereur byzantin Constantin Monomaque, qui lui donna son nom, mais était en fait un casque royal mongol modifié au XIVe  siècle, et le trône en bois arborant des scènes byzantines et des lions sculptés avait quant à lui été fabriqué pour Ivan le Terrible. Éphrem déclara Michel grand-prince, tsar et souverain autocrate de Russie. Puis Michel retira la couronne, la plaça sur le plateau doré qu’il donna à son oncle Ivan Romanov, avant de remettre le sceptre à Troubetskoï (qui avait maugréé contre l’ordre des choses) et l’orbe à son cousin Cheremetiev. Sa tête fut ensuite ointe des saintes huiles qui lui accordaient son charisme sacré. Lors du rituel suivant, observé par tous les tsars jusqu’en 1896, il sortit et marcha jusqu’à la cathédrale voisine de l’Archange-Saint-Michel afin de prier sur les tombes d’Ivan le Terrible et de Fédor, tandis que le prince Mstislavski faisait pleuvoir par trois fois des pièces sur le tsar pour célébrer la prospérité du jeune marié à la Russie. Un jeune marié qui était en fait dans une situation désespérée.
   
  Michel était cerné par des boyards indisciplinés, dont certains avaient même aspiré à devenir tsars. Les rois de Suède et de Pologne levaient des armées pour l’écraser ; le khan tatar saccageait le Sud et le Bébé Brigand, le faux petit-fils d’Ivan le Terrible, entretenait une cour à Astrakhan. Le pays était ruiné. Les chances de succès ne devaient guère sembler mirobolantes.
  Michel était un novice en politique et même ses partisans le décrivaient comme placide et peu perspicace. Les étrangers remarquaient son sourire avenant, et durant son long règne il n’y eut que deux occasions lors desquelles il se mit suffisamment en colère pour marquer les esprits. Il était fréquemment malade, avait un tic à l’œil et des jambes fragiles, mais il est difficile de dire s’il était simplement quelqu’un de frêle ou si ses faiblesses étaient les symptômes de traumatismes subis pendant le Temps des troubles. Il était d’une très grande piété, comme on pouvait l’escompter de la part d’un vrai tsar. Il aimait les techniques modernes, collectionnait les horloges et, friand de divertissements occidentaux, employait une troupe d’acrobates, de clowns et de nains. Les nains et les phénomènes de foire étaient considérés comme des mascottes porte-bonheur, mais ils étaient également l’expression d’une particularité royale : le compagnon préféré de Michel était le nain Mosiaga. Il y avait de la danse, du tambour et du funambulisme. Le tsar était un jardinier et un chasseur passionné. Tout suggère un garçon passif, bienveillant et gai qui aimait la routine et l’ordre. Il n’existe pas de portraits réalistes : l’image d’un tsar au tempérament doux était plus importante que sa capacité à prendre des décisions.
  L’enfant tsar partagea initialement le pouvoir avec les boyards et l’Assemblée. Il accepta le principe de ne pas « exécuter quiconque sans un procès équitable et sans concertation avec les boyards ». L’Assemblée demeura presque en permanence en session. Le Kremlin était dominé par Pojarski et les héros du soulèvement, qui étaient envoyés aux quatre coins du pays pour combattre les ennemis du régime. L’élection de Michel fut un acte de défiance patriotique. Sa mission fut d’organiser la déroute des envahisseurs étrangers, de sorte que les Romanov durent dès le début exercer une autorité militaire.
  Ses généraux vainquirent tout d’abord l’armée du Bébé Brigand et de Marinka la sorcière, qui furent tous deux capturés. Son dernier époux, l’ataman cosaque Zaroutski, fut empalé sur la place Rouge à l’aide d’un pieu enfoncé dans son rectum ; Marinka fut affamée ; le Bébé Brigand de quatre ans fut pendu aux remparts du Kremlin. Il ne faisait pas bon prendre des risques. Tatars, Polonais et Suédois furent seulement molestés. Le 15 octobre 1615, les Suédois acceptaient la paix de Stolbovo. Si Novgorod fut rendue, Gustave-Adolphe posait en revanche les fondations d’un empire suédois en Livonie et la Russie était coupée de la mer Baltique.
  Michel pouvait désormais se concentrer sur le grand ennemi qu’étaient les Polonais, avec Pojarski comme son meilleur commandant. Personne ne pouvait cependant oublier que le père de Michel, Philarète, était encore leur prisonnier. La première lettre que le tsar adressa à ce dernier indiquait clairement qu’il était potentiellement la véritable force dans le gouvernement : « Au plus vénérable et éminent métropolite, père des pères, grand souverain Philarète, digne de son rang sacré et divinement paré, chercheur diligent des brebis égarées : votre fils, scion de votre souche éminemment illustre, Michel, tsar et grand-prince, autocrate de toute la Russie, prosterne sa tête avec ferveur […]. »
  Lorsqu’il rencontra le premier émissaire de son fils sous l’œil de ses ravisseurs, Philarète dut concilier son ancienne allégeance aux Polonais avec l’élection de son fils comme tsar : « J’ai agi en toute bonne foi jusqu’à présent, mais maintenant mon propre fils a été élu souverain. Vous avez par là commis une injustice à mon égard. Vous auriez pu élire quelqu’un d’autre, mais vous avez fait cela sans que je n’en sache rien […]. » C’est là que résidait le problème : « Il est devenu souverain non pas de sa propre volonté mais par la grâce de Dieu. » Si les Polonais étaient déterminés à détruire Michel, il était également improbable qu’ils libèrent son père – et il viendrait un moment où le tsar devrait convoquer un défilé des prétendantes pour choisir une épouse.
  Michel et ceux qui l’avaient élu désiraient plus que tout un vrai tsar sacré avec la splendeur d’une cour royale pour faire oublier les atrocités des dix dernières années. Il fallait accomplir des rituels, restaurer le caractère antique du pouvoir, recréer la cour et conférer une apparence traditionnelle à tout ce qui était nouveau. La désintégration qui suivit la mort d’Ivan le Terrible avait montré ce qui pouvait arriver quand l’autocrate avait détruit toute opposition et privé l’autocratie de sa base. Dès le début, les Romanov gouvernèrent avec un noyau de grandes familles qu’ils récompensaient par l’octroi de terres, les pomestia, détenues temporairement en contrepartie de services militaires.
  Les serviteurs de Michel commencèrent par rétablir le cérémonial d’une monarchie sacrée. Dans la salle d’audience voûtée ornée de scènes bibliques, le jeune tsar, vêtu de robes serties de diamants et portant une coiffe bordée de zibeline et constellée de diamants, le sceptre en or à la main, siégeait sur le trône surélevé par quatre piliers dorés surmontés d’un aigle doré. À côté du trône se trouvaient un globe impérial en or aussi grand qu’une boule de jeu de quilles sur une pyramide argentée et une bassine dorée avec une aiguière et une serviette. De chaque côté se tenaient des boyards et des dignitaires vêtus de tuniques de damas blanc et de coiffes en lynx, chaussés de bottines blanches, portant autour du cou des chaînes en or et sur les épaules des haches scintillantes en argent.
  La vie de Michel était dominée par les offices religieux, qui duraient souvent du matin au soir, et par la stricte observance de toutes les festivités, qui couvraient à peu près tous les jours de l’année. Lors de la fête de l’Épiphanie, le 6 janvier, le tsar ainsi que des courtisans et ses mousquetaires, les streltsy, un corps militaire d’élite fondé par Ivan le Terrible, se réunirent autour d’une ouverture pratiquée dans la glace de la Moskova pour « bénir les eaux du Jourdain », un rituel qui promouvait Moscou au rang de Jérusalem et la Russie à celui de Terre sainte.
  La cour retrouva une stricte hiérarchie. Dans toutes les autocraties, la faveur se mesure à l’aune de la proximité avec le chef d’État. À Moscou, cela se traduisait par la capacité de « contempler les yeux brillants du souverain ». La cour était ce lieu de pouvoir dans lequel les nobles offraient leur reconnaissance et leurs services au monarque, qui, en contrepartie, distribuait emplois, terres, pouvoir, titres et mariages et attendait à son tour de leur part qu’ils l’aident à commander ses armées et à organiser la mobilisation de ses ressources. Lieu de négociation du pouvoir, la cour unissait ses acteurs par un lien de loyauté commune à la monarchie en leur donnant la possibilité de se défier mutuellement sans avoir recours à la guerre civile ou à la révolution. Ils y laissaient libre cours à leurs conflits, rivalités politiques et intrigues sexuelles, qui étaient arbitrés par le monarque et ses fidèles hommes de main. Personne ne pouvait oublier le Temps des troubles, et l’autocratie était considérée comme essentielle non seulement pour unir le pays et reconquérir les terres perdues, mais aussi pour prévenir la résurgence du chaos. Une fois établis, les Romanov virent rarement leur statut de dynastie légitime contesté.
  Tous les matins, les boyards et les courtisans9 s’approchaient de l’Escalier rouge qui menait de la place des Cathédrales aux appartements privés dans le palais des Térems. Le « peuple de la place » attendait en bas tandis que de rares privilégiés, le « peuple des appartements », pouvaient monter. La suite royale était une succession de pièces dont le caractère sacré et l’impénétrabilité allaient croissant. Seuls les individus les plus éminents pouvaient pénétrer dans la Chambre dorée, la troisième pièce jouxtant la chambre à coucher royale. La personne du tsar était si sacrée que nul n’était autorisé à le regarder dans les yeux, de sorte que ses sujets le saluaient en s’inclinant jusqu’à terre. Lorsqu’il venait à être saigné par les médecins, le sang recueilli était béni et enterré dans une cavité spéciale afin de prévenir toute sorcellerie.
  Comme toujours au Kremlin, la sécurité était primordiale. Dans les cas où sa douce sainteté amplement mise en avant ne suffisait pas à prévenir les actes dirigés contre sa personne, Michel ordonnait que quiconque était témoin de « propos ou actes dirigés contre le souverain » – une manière terrifiante d’évoquer la trahison – devait en informer son exécuteur, le prince Iouri Soulechov, un principicule converti de la Horde d’or tatare qui dirigeait le ministère des Enquêtes. Même alors, la cour était sous influence tatare avec de nombreux principicules convertis, dont les plus puissants étaient les cousins à moitié tatars de Michel, les princes Tcherkasski. La cour avait été restaurée, mais Michel ne pouvait plus se permettre d’attendre le retour de son père. Il lui fallait trouver une femme, mission périlleuse dans une cour où le poison n’était qu’un instrument politique parmi d’autres. Fin 1615, il convoqua un défilé des prétendantes.
   
  Les courtisans se déployèrent dans le royaume pour sélectionner des vierges adolescentes, principalement issues de familles de la petite noblesse, qui étaient ensuite envoyées à Moscou pour y vivre avec des membres de leur famille ou dans un manoir aménagé à cet effet. Au terme d’un long processus qui pouvait impliquer jusqu’à cinq cents candidates, six filles pomponnées et apprêtées par leurs familles étaient retenues.
  Toutes les concurrentes paraissaient d’abord devant un jury de courtisans et de médecins qui éliminaient les plus faibles. L’on faisait ensuite parvenir au tsar et à ses conseillers des descriptions détaillant la beauté et la santé mais surtout les liens éventuels avec les clans du Kremlin. Pendant qu’elles attendaient nerveusement, leurs arbres généalogiques étaient abondamment épluchés.
  Cette ancienne tradition suscitait la fascination des visiteurs étrangers, pour lesquels il s’agissait de la coutume moscovite la plus exotique. Expression d’une majesté mystérieuse, elle était en réalité surtout la réponse pratique à la difficulté que rencontraient les tsars pour attirer des femmes d’autres pays dans leur cour isolée et lointaine. Les défilés étaient conçus pour apaiser la compétition brutale régnant entre les factions de la cour grâce au recours à un rituel ouvert permettant de choisir une jeune fille respectable dans la petite noblesse provinciale. Les tsars recherchaient une épouse d’origine modeste afin d’éviter de se mettre à dos les factions de boyards qui ne voulaient en aucun cas la voir se lier avec leurs rivaux. Cela n’empêchait pas ces factions de caresser secrètement l’espoir de promouvoir une fille qui leur fût apparentée (aussi distant ce lien fût-il).
  Les filles les plus remarquables étaient retenues pour l’étape suivante, l’inspection (smotriny), lors de laquelle le tsar en personne restreignait la sélection des concurrentes. Celles-ci faisaient alors l’objet d’un examen conduit par le responsable du grand ministère chargé des affaires de la cour et par les médecins royaux qui évaluaient leur fécondité, véritable but de toute l’opération. Les candidates déboutées recevaient des présents et étaient renvoyées chez elles. Quant à la demi-douzaine de finalistes, elles emménageaient dans un manoir du Kremlin, où elles étaient présentées au tsar qui signalait son choix en remettant son foulard et un anneau d’or à l’heureuse élue.
  Les défilés des prétendantes n’étaient pas aussi équitables qu’ils en avaient l’air : s’ils ne pouvaient pas être truqués, ils pouvaient néanmoins être manipulés. La sélection des dernières filles présentées au tsar était le résultat d’intenses manœuvres politiciennes que le rituel était censé éviter. Pour qui souhaitait remporter le défilé des prétendantes, il était possible de soumettre à l’inspection plus d’une candidate adéquate. Mais les courtisans ne pouvaient aller au-delà. Le tsar ne contrôlait pas l’identité des finalistes, mais personne ne pouvait influencer son choix ultime.
  La gagnante et son père changeaient leurs noms pour indiquer leur nouveau statut de belle-famille royale ; la fille adoptait le titre de « tsarevna », et elle et sa mère emménageaient dans le palais des Térems pour y être éduquées mais également pour y être placées sous bonne garde, car, ainsi que la future mariée de Michel allait le découvrir, la gagnante courait un danger certain.
   
  Juste avant Noël 1615, les filles arrivèrent pour être passées en revue par Michel, qui choisit Maria Khlopova en lui donnant bague et foulard. Après qu’elle eut changé son nom pour celui d’Anastasia et reçu le titre de rang supérieur de « tsarine », sa grand-mère, sa tante et elle furent installées au dernier étage du palais des Térems tandis que son oncle Gavril Khlopov rejoignait la suite royale. Mais cela représentait une menace pour les courtisans les plus puissants. Fédor Cheremetiev, le cousin qui s’était rendu à Kostroma pour offrir le trône à Michel, gérait une bonne partie des affaires publiques, mais Mikhaïl Saltykov, échanson et écuyer royal et neveu de la mère du tsar, qui avait été du voyage à Kostroma, avait beaucoup à perdre. Saltykov et Marthe s’opposèrent donc à Khlopova.
  Quelque six semaines après les fiançailles, le tsar, Saltykov et Khlopov, l’oncle de la fiancée, inspectaient des sabres turcs dans l’armurerie. « Pareils sabres pourraient être fabriqués à Moscou », fanfaronna Saltykov, qui en qualité d’écuyer royal dirigeait l’armurerie. Le tsar tendit un sabre à son futur oncle par alliance en lui demandant s’il pensait vraiment que l’armurerie pouvait en égaler la facture.
  « Pas aussi bonne », répondit Khlopov. Saltykov reprit l’épée et les deux hommes se querellèrent en présence du tsar.
  Peu de temps après, la future mariée vomit et s’évanouit devant l’ensemble de la cour. Elle avait mangé trop de sucreries, affirma plus tard son oncle, mais ce possible cas d’intoxication alimentaire suscitait des questions cruciales : était-elle en assez bonne santé pour donner naissance à des enfants ? sa famille avait-elle dissimulé une maladie secrète ? Le tsar, en fait plus certainement sa mère, intima à Saltykov, avec une naïveté stupéfiante ou avec malveillance, l’ordre de surveiller la santé de la fille. Saltykov se mit alors à lui administrer des potions provenant de la pharmacie et elle commença à avoir des convulsions et à vomir. Tout le monde était horrifié, ce qui était l’effet recherché. Probablement appuyé par la mère du tsar, le cerveau de cette intrigue pernicieuse, Saltykov suborna les médecins pour qu’ils disent que la fille cachait une maladie incurable et qu’elle n’était pas en mesure d’avoir des enfants. La pauvre fille et sa famille furent exilées en Sibérie, son père nommé gouverneur de la lointaine Vologda. Au bout de six semaines de royauté, la famille était ruinée. Michel aimait la fille mais ne poussa pas plus loin l’enquête : il ne se sentait pas assez fort pour s’élever contre sa mère. Cependant, les choses ne s’arrêtèrent pas là.
  En octobre 1617, le prince Ladislas de Pologne progressa avec son armée jusqu’à Viazma, à deux cent quarante kilomètres à l’est, où il se retrancha. Le 9 septembre de l’année suivante, Michel convoqua l’Assemblée pour mobiliser la nation dans un appel qui transpirait la panique. Le 1er octobre, les Polonais attaquaient Moscou et atteignaient les portes de l’Arbat, mais avec l’arrivée de l’hiver des mutineries et la famine brisèrent l’armée polonaise dans ce qui fut la dernière bataille du Temps des troubles. Le 2 février 1619, Michel donnait son accord aux quatorze années de paix de la trêve de Déoulino, qui octroyait à la Pologne le contrôle de Smolensk. C’était une humiliation, mais Michel avait maintenu l’unité du royaume, ce qui n’était pas un mince exploit, et ce qu’il obtint en contrepartie était presque aussi important.
  Le 14 juin 1619, Michel, désormais âgé de vingt-trois ans, se rendit accompagné d’une suite enthousiaste à la rivière Pryesna, à huit kilomètres de la ville, et attendit. Une calèche avec une escorte approcha. Une fois celle-ci arrivée à proximité, son père, Philarète, qui avait presque soixante-dix ans et portait une barbe grise, en descendit. Après neuf années de séparation, le fils et le père étaient tous deux si émus qu’ils s’étreignirent et s’allongèrent par terre pendant un long moment, pleurant de joie. Lorsqu’ils se remirent en route, Philarète repartit en traîneau avec Michel marchant à ses côtés jusqu’à Moscou, qui les accueillit au son des cloches et des acclamations. Une semaine plus tard, dans la Chambre dorée, Philarète fut nommé patriarche par Théophane, le patriarche de Jérusalem.
  L’autoritaire et acariâtre Philarète, qui avait survécu à Ivan le Terrible et à Fédor, à l’exil et à la tonsure, aux deux faux Dimitri et à la captivité polonaise, n’aurait jamais pu être un simple ecclésiastique. Nommé grand souverain par Michel, il fut en fait co-tsar, gouvernant avec lui. Le patriarche, qui n’avait qu’une « connaissance passable des Saintes Écritures », avait attendu trop longtemps le pouvoir. Il était « irascible, méfiant et si tyrannique que même le tsar le craignait », et ses compétences politiques en ont conduit certains à le comparer à son contemporain, le cardinal de Richelieu.
  Les lettres du tsar et du patriarche montrent par quelles formules le père et le fils s’adressaient l’un à l’autre. « Nous prions Dieu tout-puissant que nous puissions voir votre saint visage angélique et embrasser la tête de Votre Sainteté et nous prosterner », écrivait Michel. Philarète faisait mine de s’enquérir de l’avis du tsar – « Et comment allez-vous, Souverain, statuer sur la question de la Crimée ? » – avant de répondre à sa propre question : « Moi, le Souverain, je pense que […]. » Ils recevaient les ambassadeurs en siégeant côte à côte sur des trônes identiques, jouant parfois pour des raisons diplomatiques des rôles différents. « Ne déclarez pas que cela a été écrit par moi », ordonna-t-il à Michel en une occasion.
  Il y avait entre les deux du respect mais pas d’intimité. « Les affections naturelles du fils, nota un envoyé néerlandais, étaient dirigées bien davantage vers sa mère que vers son père en raison de la longue séparation. » Cela ne les empêchait pas de s’entendre. « Il est écrit, ô Souverain, écrivit le tsar à son père, que vous Grand Souverain et notre père et pèlerin souhaitez être à Moscou pour la fête de la Sainte Trinité mais cela ne sera pas commode pour vous car les routes seront impraticables dans votre calèche. Peut-être serait-il plus opportun que vous veniez lundi […]. Mais qu’il en soit selon les désirs de notre Grand Souverain. »
  Philarète était l’homme fort du Kremlin, et personne ne fit autant que lui pour établir les Romanov comme dynastie régnante. Il était l’impresario derrière tout un éventail de cérémonies et d’améliorations architecturales ostentatoires destinées à restaurer le prestige de la couronne10. Il s’appuyait sur une fidèle coterie pour gouverner : Ivan, son frère bien plus jeune, et ses cousins, Cheremetiev et Ivan Tcherkasski, le prince à moitié tatar. Les boyards pouvaient être emprisonnés au moindre faux pas et neuf d’entre eux furent d’ailleurs exilés. Philarète passait beaucoup de temps à arbitrer les constantes querelles de préséance qui agitaient des boyards prompts à recourir à la violence physique. Nombre d’entre eux se souvenaient de lui comme étant l’un des leurs : bourru mais loyal, le prince Lykov-Obolenski proféra en une occasion à l’église des jurons à l’encontre de Philarète. Cette familiarité appartenait toutefois au passé ; désormais il était seul au sommet : Philarète marmonna ainsi à son fils que ses seuls amis étaient Tcherkasski, Lykov et son frère Ivan.
  Le but de Philarète, la mission des Romanov, était de mobiliser la Russie. À cet effet, il « gérait tout ce qui avait trait au tsarat et à l’armée » et considérait comme sa mission la plus urgente de préparer la vengeance contre la Pologne. Le prélèvement des impôts fut réformé, l’Église disciplinée et ses terres saisies par la dynastie, qui jeta ainsi les bases de sa fortune. Les propriétaires fonciers se virent attribuer un contrôle accru sur leurs serfs en échange de leur disposition à combattre. Alors que les incidents frontaliers avec la Pologne s’intensifiaient, Philarète savait que ses ennemis polonais et suédois étaient techniquement très en avance sur la Russie, mais, dans une Europe ravagée par la guerre de Trente Ans, les mercenaires expérimentés abondaient et il engagea donc des officiers anglais et écossais pour moderniser l’armée. Mais ce dont la dynastie avait besoin, c’était un héritier : le tsar devait se marier.
   
  Quatre années durant, Michel refusa d’envisager d’autres candidates et continua de rêver de Maria Khlopova. En 1621, Philarète offrit la main de son fils à deux princesses étrangères, mais les monarques occidentaux rabrouèrent ces parvenus peu raffinés, certainement au soulagement de Michel, qui en profita pour persuader son père de revenir sur le cas de Maria. Philarète ordonna à ses médecins Bills et Bathser d’examiner la fille exilée, alors à Nijni Novgorod, et ils revinrent avec la nouvelle qu’elle était en pleine santé. Philarète prit Saltykov à partie : pourquoi avait-il affirmé qu’elle souffrait d’une maladie incurable ?
  Philarète et Michel siégèrent avec Ivan Romanov, Ivan Tcherkasski et Cheremetiev pour juger Saltykov et son frère. Cheremetiev fut envoyé à Nijni Novgorod pour interroger Maria, qui expliqua qu’elle n’avait vomi qu’une fois avant que Saltykov ne lui eût donné une mixture issue de la pharmacie royale.
  Michel était furieux. Saltykov fut relevé de ses fonctions et banni pour avoir « fait obstacle au plaisir et au mariage du tsar par trahison. La faveur du Souverain pour vous […] était plus grande que ce que vous méritiez, et vous avez agi uniquement dans votre propre intérêt afin de vous assurer que nul autre que vous ne bénéficiait de la faveur du Souverain ». Saltykov ne sauva sa tête que parce qu’il était protégé par la mère du tsar, qui s’assura que les Saltykov ne soient pas détruits et qu’ils puissent revenir un jour.
  Michel supposait qu’il pouvait désormais épouser Maria Khlopova, mais Marthe refusa de bénir cette union, estimant que la fille avait perdu toute valeur. La mère du tsar avait une meilleure candidate en tête, une parente, la princesse Maria Dolgoroukova. Le tsar restait proche de sa mère, et cette dernière présida le défilé des prétendantes lors duquel Michel arrêta son choix. Ainsi épousa-t-il le 19 septembre 1624 Dolgoroukova, un triomphe pour les intrigues de sa mère. Mais, quatre mois plus tard, la mariée décédait11.
  L’heure n’était toutefois pas au deuil : Michel devait se remarier, et vite. Lors de la nouvelle inspection des prétendantes, il remit à Eudoxie Strechnieva, fille de la petite noblesse désargentée, la bague et le foulard. Philarète la fit garder étroitement dans le palais des Térems durant les fiançailles. Le 5 février 1626, ils furent mariés et passèrent leur première nuit avec les traditionnels grains de blé entre les draps, les gerbes de seigle sous le lit et les images saintes accrochées au-dessus.
  Eudoxie devait endurer les constantes interférences de sa belle-mère, la nonne Marthe, mais même sans cela la vie d’une tsarine était d’un puritanisme étouffant. Les ménages devaient être organisés conformément au sombre domostroï, recueil de règles domestiques écrites par un moine du XVIe siècle, qui spécifiait que « les épouses désobéissantes devaient être sévèrement fouettées » tandis que les épouses vertueuses devaient être frappées « de temps en temps mais avec bienveillance, en évitant les coups de poing qui causent des contusions ».
  Les femmes de la famille royale étaient recluses dans le terem, un peu à la manière d’un harem islamique. Lourdement voilées, elles assistaient aux offices religieux à travers une grille ; leurs calèches étaient équipées de rideaux de taffetas pour les empêcher de voir et d’être vues ; et, lorsqu’elles participaient à des processions religieuses, elles étaient dissimulées au regard public par des écrans portés par des domestiques. Dans le palais des Térems, elles cousaient toute la journée et s’agenouillaient devant le coin rouge aux icônes chaque fois qu’elles entraient dans une pièce ou en sortaient. Elles portaient le sarafane, longue robe sans manches, et une coiffure appelée kokochnik ; le maquillage et même les miroirs étaient bannis car démoniaques. Les règles étaient plus souples lorsque l’on descendait les échelons de l’échelle sociale. Les femmes de marchands noircissaient leurs dents, portaient du maquillage blanc et des couches de rouge et teignaient en noir leurs cils et sourcils « de sorte qu’on avait l’impression que quelqu’un leur avait jeté une poignée de farine au visage et rougi les joues au pinceau ». Les classes inférieures s’amusaient davantage, se lavant nues dans des bains mixtes, faisant la fête dans la rue, mais c’est justement pour éviter ces débordements que la piété du terem était si strictement imposée.
  La tsarine Eudoxie s’y épanouit pourtant. Le premier de ses dix enfants, Irina, naquit exactement neuf mois après les noces ; les tsarines accouchaient dans les bains du palais des Térems. Chaque enfant était célébré par un banquet dans la Chambre dorée. Après une autre fille, un héritier, Alexis, naquit en 1629, qui fut suivi par deux autres fils.
   
  Philarète cherchait la confrontation avec la Pologne alors même que certains boyards estimaient que la Russie n’était pas prête. En avril 1632, une occasion se présenta à lui avec le décès du roi Sigismond III. La République de Pologne-Lituanie était un vaste pays, qui s’étendait de la mer Baltique jusqu’aux environs de la mer Noire, mais il s’agissait d’une union maladroite de deux royaumes distincts, une contradiction constitutionnelle avec deux gouvernements et un parlement élu par toute la noblesse et dans lequel chaque délégué disposait d’un droit de veto. Ce parlement, le Sejm, choisissait ses rois, laissant les élections royales ouvertes aux machinations étrangères. Les règles singulières de la Pologne, ses magnats surpuissants et sa corruption généralisée conduisaient souvent le pays à stagner dans des limbes anarchiques. Après l’occupation polonaise de Moscou durant les Troubles, la Pologne devint l’ennemi ancestral de la Russie.
  La guerre de Philarète commença comme une farce et se termina comme une tragédie. Il parvint à rassembler soixante mille hommes, mais cette antiquité d’armée moscovite menée par des boyards se chamaillant était obsolète. Seuls les huit mille mercenaires commandés par un Écossais et un Anglais, le colonel Leslie et le colonel Sanderson, pouvaient soutenir la comparaison avec les armées modernes de la guerre de Trente Ans12. Lorsqu’il envoya deux boyards prendre Smolensk, ceux-ci se querellèrent à propos de questions de préséance au point qu’ils durent être relevés de leurs fonctions.
  Les nouveaux commandants, le boyard Mikhaïl Chéine, qui avait été détenu en Pologne avec Philarète, et l’okolnitchi Artemii Izmailov, commencèrent à assiéger Smolensk en août 1633, mais la forteresse reçut des renforts dépêchés par Ladislas IV, le roi polonais nouvellement élu qui revendiquait également le trône russe. En octobre, les Russes avaient perdu deux mille hommes dans une escarmouche et étaient confrontés à une pénurie de vivres. Chéine était un fanfaron qui, lors de son départ, s’était vanté auprès du tsar que « pendant que la plupart des boyards étaient assis au coin du feu » lui seul combattait – « personne ne l’égalait ». Cela ne l’empêcha pas de paniquer. Michel essaya de rasséréner Chéine par une pensée pieuse : « [B]eaucoup de choses se produisent durant une guerre mais Dieu se montre toujours miséricordieux. » La situation dans leur camp n’en continua pas moins de se détériorer.
  Leslie et Sanderson se détestaient si âprement que l’Écossais accusa l’Anglais de trahison. Alors qu’ils étaient engagés dans une rixe devant l’armée, Leslie abattit Sanderson. Chéine entama les négociations avec les Polonais et le 19 février 1634 il se rendit. Le roi Ladislas vit là la possibilité de prendre enfin Moscou. Tandis que les Polonais avançaient, Chéine et Izmailov furent arrêtés, jugés pour trahison et pour avoir embrassé la croix catholique, et furent décapités. La progression polonaise fut toutefois interrompue par la nouvelle que Mourad IV, le sultan ottoman13, envahissait la Pologne. Le 17 mai, la Pologne et la Russie signaient une paix perpétuelle. Ladislas garda Smolensk mais reconnut enfin Michel comme tsar.
  En octobre 1633, au plus fort de la crise, Philarète mourut à quatre-vingts ans et Marthe le suivit rapidement dans la tombe. Michel, âgé de trente-cinq ans, régna par l’entremise de ses parents Tcherkasski et Cheremetiev, pendant que son héritier, Alexis, aussi exubérant que son père était docile, grandissait dans la douillette morosité du palais des Térems.
  Quand Alexis eut cinq ans, Michel choisit le noble Boris Morozov pour être son précepteur. Les princes ne recevaient traditionnellement qu’une éducation élémentaire, mais Morozov fit découvrir à son élève les techniques occidentales, le familiarisa avec le latin, le grec et le polonais et l’aida à se constituer une bibliothèque. Son père, qui aimait les jardins et les gadgets, lui fit don d’un jardin maraîcher et lui montra son dernier jouet, un orgue doré muni de coucous et de rossignols mécaniques. Le père et le fils partageaient un goût commun pour les divertissements et employaient seize nains vêtus de costumes rouge et jaune.
  Morozov était un excellent choix et, fait inhabituel pour les princes grandissant dans un Kremlin factieux, Alexis eut une enfance heureuse. Morozov s’arrangea pour qu’il reçoive son enseignement avec vingt autres garçons et, lorsqu’il eut neuf ans, il fut rejoint par un garçon âgé de quatre ans de plus que lui : Artamon Matveïev. Ainsi que le dit Michel plus tard, Morozov – qui passa treize ans à « vivre constamment avec nous » – était quasiment devenu un membre de la famille.
   
  Puis, en 1639, deux des fils de Michel moururent presque simultanément ; l’un avait cinq ans, l’autre venait de naître. Les tragédies familiales laissèrent des séquelles chez le tsar. En avril 1645, il souffrit de scorbut, d’œdèmes et probablement de dépression. Trois médecins analysèrent l’urine du tsar. Il pleurait tellement que ces derniers diagnostiquèrent sérieusement un déluge de larmes dans son estomac, son foie et sa rate, qui privait ses organes de la chaleur naturelle et glaçait son sang. Ils lui prescrivirent du vin rhénan aux herbes et un purgatif sans souper. Le 14 mai, ils ordonnèrent un autre purgatif. Le 26, ils constatèrent que l’urine royale était incolore parce que son estomac et son foie ne fonctionnaient pas « en raison d’un excès de position assise, de boissons froides et de mélancolie causée par le chagrin », ce qui était au XVIIe siècle le diagnostic de la dépression. Mais son état ne s’améliorait pas. Cheremetiev, qui lui avait offert le trône trente ans plus tôt, le soigna personnellement, en vain.
  Le 12 juillet, Michel s’évanouit à l’église. « On déchire mes entrailles », gémit-il. On massa son ventre avec un baume tandis que la cour prenait conscience que le tsar, âgé de quarante-neuf ans, était en train de mourir. Au milieu de l’odeur nauséabonde de sueur et d’urine, des psalmodies des prêtres, de la lueur vacillante des bougies et du mouvement des encensoirs, les lits de mort royaux étaient le théâtre de la dignité et de la sainteté – on attendait de celui qui avait vécu comme un roi de mourir comme tel. Les monarques ne meurent pas comme le commun des mortels : le tsar s’éteignait, mais le pouvoir, lui, était transmis bien vivant. Leurs lits de mort étaient le lieu de transactions publiques et pratiques. Les courtisans pleuraient un maître aimé, mais ils participaient également à la fin d’un règne et au commencement d’un autre. Le transfert du pouvoir constitue toujours le test ultime de la stabilité d’un régime. Mais, jusqu’en 1796, il n’y eut pas de loi de succession en Russie, de sorte que les lits de mort étaient le lieu de dangereuses crises politiques qui dégénéraient souvent en luttes mortelles. Les dernières paroles murmurées étaient considérées comme sacrées, mais dès après le dernier souffle seuls les caprices du nouveau tsar importaient vraiment. Ces instants de tension étaient à la fois des événements familiaux et des cérémonies d’État. Les intrigues de dernière minute dans les chambres mortuaires pouvaient tout changer.
  La tsarine et l’héritier furent convoqués avec Morozov et le patriarche. Michel dit adieu à son épouse, bénit l’héritier en lui remettant les clés du royaume et dit à Morozov : « À mon boyard je confie mon fils, et je t’implore, toi qui nous servis joyeusement, vivant avec nous pendant treize ans, de continuer à le servir maintenant ! »
  À 2 heures du matin, il se confessa. Alexis remarqua que le ventre de son père « remuait et gargouillait ». Le bruit de la mort. Tandis que Michel agonisait, Nikita Romanov, fils d’Ivan et donc cousin au second degré d’Alexis, apparut dans l’antichambre pour être le premier à prêter serment de fidélité au nouveau tsar, répétant qu’aucun étranger ne saurait être reconnu comme tsar et que tous les citoyens avaient obligation de dénoncer les « projets malveillants ». Pendant ce temps, une cloche sonnait et la veuve et les filles gémissaient de chagrin. Il n’y aurait pas d’Assemblée pour confirmer la succession. Les Romanov n’en avaient plus besoin. Alexis était tsar par la volonté de Dieu et de nul autre.


        
            
                
            

            
                1. L’aigle bicéphale fut
                    probablement adopté au moment où les grands-princes aspiraient au statut de la
                    dynastie des Habsbourg. C’est plus tard probablement que les moines affirmèrent
                    que l’aigle bicéphale représentait Rome et Constantinople, capitale de l’Empire
                    romain d’Orient ou byzantin, avec Moscou comme troisième Rome.

            
            
            
                2. Les boyards étaient
                    l’échelon le plus élevé de la noblesse et étaient nommés par le tsar. Cela
                    n’avait rien à voir avec le titre héréditaire de prince, que le tsar ne pouvait,
                    par tradition, pas octroyer. Les princes étaient des descendants des dirigeants
                    des villes que Moscou avait conquises, souvent les rejetons obscurs de
                    l’incontournable lignée de Riourik, grand-prince de Kiev, ou de Gediminas,
                    grand-duc fondateur de la Lituanie, ou de khans tatars. Certains princes étaient
                    des notabilités extrêmement riches possédant plus de cent mille acres ; mais de
                    nombreux princes n’étaient ni riches ni des boyards. Les titres n’importaient
                    pas toujours : les Romanov avaient été des boyards mais ne furent jamais
                    princes.

            
            
            
                3. Le khanat de Crimée,
                    dirigé par la famille Giray, descendants de Gengis Khan, fut trois siècles
                    durant une puissance moyenne appelée Tatarie-Crimée, dont le territoire
                    s’étendait du sud de l’Ukraine au nord du Caucase et dont le siège se trouvait à
                    Baktiseraï en Crimée. Son armée de cinquante mille archers montés était si
                    redoutable que les tsars lui versèrent pendant une longue période un tribut. Ses
                    khans étaient étroitement alliés aux sultans ottomans, qu’ils aidaient à garder
                    le contrôle de la mer Noire.

            
            
            
                4. Lorsque son cadavre fut
                    autopsié au 
                        XX
                    e siècle, on constata qu’il contenait des
                    doses excessives de mercure, mais cela était également le cas d’autres corps du
                        
                        XVI
                    e siècle examinés en même temps. Le mercure
                    était souvent utilisé comme médicament.

            
            
            
                5. En 1856, leur descendant,
                    l’empereur Alexandre II, acheta le bâtiment au monastère voisin pour célébrer
                    son couronnement. L’édifice est pour l’essentiel plus récent, mais ses
                    fondations datent du 
                        XV
                    e siècle. Il est probable que Michel Romanov
                    y ait grandi.

            
            
            
                6. Les Cosaques, dont le nom
                    est dérivé du mot turc et arabe qazaq qui signifie
                    « aventurier » ou « pirate », étaient à l’origine des guerriers tatars, mais au
                        
                        XVI
                    e siècle ils constituaient essentiellement
                    des communautés slaves qui s’installaient dans les zones frontalières de la
                    Moscovie, de la Tatarie et de la Pologne, vivant de la chasse, de la pêche et du
                    banditisme. Les guerres entre Tatars, Russes et Polonais leur donnèrent
                    amplement l’occasion de combattre comme mercenaires et comme pillards
                    indépendants (initialement sous forme d’infanterie, puis à bord de flottes de chaïkas, « mouettes », plus tard en tant que cavalerie).
                    Durant le Temps des troubles, les Cosaques, parmi lesquels certains se battirent
                    pour les Polonais et d’autres pour différents camps dans la guerre civile,
                    devinrent des arbitres du pouvoir. Ils aidèrent ainsi à faire élire Michel
                    Romanov. L’oppression croissante des paysans contraints par le tsarat et les
                    propriétaires fonciers à cette forme d’esclavage appelée servage poussa des
                    milliers d’entre eux à fuir les Cosaques. Ils vivaient comme des fraternités de
                    fiers hommes libres réunis en armées et élisaient leurs chefs, les hetmans
                    (ukrainien) ou atamans (russe).

            
            
            
                7. Deux des candidats les
                    plus évidents étaient absents : le père de Michel, Philarète Romanov, et le
                    prince Vassili Golitsyne étaient tous deux prisonniers en Pologne. Philarète fut
                    écarté parce qu’il était prêtre, mais les références de Golitsyne – descendant
                    royal de Gediminas, le grand-duc fondateur de la Lituanie, boyard, prodigieuse
                    richesse et prestige personnel – étaient irréprochables. S’il avait été là, la
                    présente histoire aurait pu être celle de la dynastie Golitsyne ; un tel
                    parangon généalogique n’aurait cependant peut-être pas été du goût des Cosaques
                    qui dominaient le vote.

            
            
            
                8. La véracité de l’histoire
                    d’Ivan Soussanine est attestée par un écrit du tsar Michel seulement six ans
                    plus tard. Ce fut le début d’un mythe officiel sur les Romanov. Nicolas Ier joua un rôle particulier dans cet enjolivement.
                    Lorsque le compositeur Glinka créa son opéra Ivan
                    Soussanine, Nicolas changea son titre en Une vie pour le
                        tsar, ce qui ne laissait aucun doute sur sa signification et en faisait
                    l’hymne semi-officiel des Romanov (l’opéra fut l’un des préférés de Staline).
                    Les descendants du paysan à la loyauté héroïque furent invités à tous les
                    couronnements des Romanov jusqu’à celui de Nicolas II en 1896, et ils reçurent
                    un hommage particulier lors du tricentenaire de la dynastie en 1913.

            
            
            
                9. Une dizaine de boyards
                    étaient nommés par le tsar pour siéger à son Conseil. Il en élevait quelques-uns
                    au rang de conseillers privés. Aussi riches et imposants les boyards
                    fussent-ils, ils écrivaient au tsar en signant avec des diminutifs enfantins
                    tels que « Vos esclaves assujettis Mitka et Sachka ». En dessous, on trouvait
                    les gentilshommes proches du prince, okolnitchi, puis les
                    nobles du Conseil, doumnié dvoriane. Des employés de basse
                    extraction, diaki, géraient les départements d’État et les
                    plus importants d’entre eux devenaient doumnié diaki,
                    secrétaires du Conseil. Ces quatre rangs supérieurs siégeaient au conseil et
                    parmi eux étaient choisis les ministres et les courtisans. Les présidents de la
                    cinquantaine d’unités administratives, les prikazes ou
                    ministères, dirigeaient la cour et le pays ; certains étaient politiques comme
                    le ministère des Affaires étrangères ou le Trésor, d’autres étaient régionaux
                    comme le ministère de Kazan. Dans une cour dans laquelle l’empoisonnement était
                    une pratique commune, la pharmacie royale, qui avait la responsabilité des
                    médicaments du tsar en personne, avait une importance telle qu’elle était
                    presque constamment sous le contrôle du Premier ministre. Mais la vie du tsar
                    était vraiment organisée par des courtisans comme le garde des Sceaux, le maître
                    de cavalerie et surtout par les postelnitchi, chargés du
                    service de la chambre. Pojarski, le seigneur de la guerre qui avait établi les
                    Romanov, fut promu boyard et reçut de nombreuses terres, mais l’absurdité du
                    système de préséance fit de lui constamment l’objet de violentes plaintes de
                    boyards et de familles importantes.

            
            
            
                10. Philarète engagea pour
                    redessiner la tour du Sauveur au Kremlin un architecte écossais, Christopher
                    Galloway, qui ajouta une horloge à l’édifice, ce qui ravit le père et le fils.
                    Philarète savourait la théâtralité de ce super-patriarcat : chaque dimanche des
                    Rameaux, Michel rejouait l’entrée du Christ dans Jérusalem, mais c’est le
                    patriarche et non lui qui chevauchait l’âne. Portant la couronne de Monomaque et
                    des robes royales, le tsar priait avec les boyards dans le Kremlin avant de
                    sortir avec le patriarche, suivi de la cour entière. Sur une plateforme sur la
                    place Rouge faisant office de Golgotha, le tsar conduisait le cheval
                    (pittoresquement déguisé en âne à l’aide de fausses oreilles) que le patriarche
                    montait avant de retourner au Kremlin et à la cathédrale de la Dormition.
                    Ensuite, le patriarche remerciait le tsar pour ses services et lui versait 200
                    roubles.

            
            
            
                11. Les Dolgorouki
                    prétendaient remonter à Iouri au Long Bras (Dolgo-rouki),
                    grand-prince de Kiev, qui fonda Moscou en 1156. Mais cela relevait du mythe. Ils
                    descendaient en réalité du dirigeant du 
                        XV
                    e siècle, le prince Ivan Obolenski le
                    Long-Bras. Cela ne fut pas le dernier mariage entre un Romanov et une
                    Dolgoroukova, bien qu’il fût dit que toute union entre ces deux dynasties était
                    maudite. Les Dolgorouki comptaient, comme les Cheremetiev, Saltykov et
                    Golitsyne, parmi les familles qui aidèrent les tsars à gouverner jusqu’en 1917.
                    Le dernier Premier ministre de Nicolas II fut un Golitsyne et partit en exil en
                    Sibérie avec un Dolgorouki.

            
            
            
                12. Les armées moscovites
                    traditionnelles étaient levées par des serviteurs nobles, les pomestchiki, qui fournissaient des soldats en échange de pomestia, des terres attribuées par le tsar. Philarète
                    leva ainsi vingt-six mille hommes, mais nombre d’entre eux étaient armés d’arcs
                    et de flèches. Il recruta onze mille cavaliers cosaques indisciplinés et
                    dix-huit mille cavaliers tatars et tchouvaches armés d’arbalètes. Les vingt
                    mille mousquetaires étaient plus impressionnants.

            
            
            
                13. Mourad IV combinait le
                    talent militaire de César et le sadisme dément de Caligula. Il fut le dernier
                    grand sultan ottoman. Son frère, Ibrahim le Fou, lui succéda. Il s’agissait d’un
                    érotomane obsédé par les fourrures, les parfums et les femmes extrêmement
                    corpulentes. Régnant depuis Constantinople, les sultans-califes ottomans avaient
                    conquis un empire colossal qui s’étendait des frontières de l’Irak à la mer Égée
                    et incluait les Balkans (la Grèce, la Bulgarie et la Roumanie actuelles ainsi
                    que l’ancienne Yougoslavie), l’Afrique du Nord, l’actuelle Turquie et tout le
                    Moyen-Orient, y compris Jérusalem et La Mecque. Leurs sujets européens étaient
                    principalement des Slaves chrétiens orthodoxes qui, achetés comme esclaves et
                    convertis à l’islam quand ils étaient encore enfants, devenaient leurs meilleurs
                    généraux, hauts fonctionnaires et concubines. Les Ottomans avaient atteint leur
                    apogée un siècle plus tôt sous le règne de Soliman le Magnifique, mais ils
                    demeurèrent jusqu’à la fin du 
                        XVIII
                    e siècle un empire redoutable regorgeant de
                    ressources militaires. En 1637, les Cosaques prirent d’assaut la forteresse
                    ottomane d’Azov et l’offrirent à Michel, lequel, après avoir consulté
                    l’Assemblée, estima n’être pas encore assez fort pour défier les Ottomans.
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