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L’obscurité s’installe sur des toits et des murs,
Mais la mer dans les ténèbres appelle et elle appelle1.

Henry Wadsworth Longfellow

_________________

1. Traduction d’Eugène Achard.


18 JOURS


Jin Ling

Il y a trois règles de survie dans la Citadelle : Courir vite. Ne faire confiance à personne. Toujours avoir un couteau.

Pour l’heure, ma survie dépend totalement de la première.

Cours, cours, cours.

Mes poumons brûlent, cherchent l’air. L’eau me pique les yeux. Emballages froissés, cigarettes à moitié finies. Un animal mort, trop décomposé pour être identifiable. Tapis de verre brisé, bouteilles cassées par des ivrognes. Les images défilent comme des flashs.

Ces rues sont un labyrinthe. Elles se replient sur elles-mêmes : étroites, remplies d’enseignes luisantes et de murs tagués. Des hommes me lancent des regards mauvais depuis le pas des portes ; leurs cigarettes brillent dans le noir comme les yeux des monstres.

Kuen et ses hommes me pourchassent à la façon d’une meute : acharnés, rapides, unis. S’ils s’étaient séparés pour me coincer, ils auraient peut-être une chance. Mais je suis plus rapide, car plus petite. Je peux me faufiler dans des fissures que la plupart d’entre eux ne voient même pas. C’est parce que je suis une fille. Mais ils ne le savent pas. Personne ici ne le sait. Être une fille dans cette cité – sans toit ni famille – est une condamnation. Un aller simple pour l’une des nombreuses maisons closes qui bordent les rues.

Les garçons qui me poursuivent ne hurlent pas. Nous savons tous que c’est une mauvaise idée. Crier attire l’attention. L’attention appelle la Confrérie. Les seuls bruits de notre course-poursuite sont des crissements sous nos pas et notre souffle haletant.

Je connais chacun des recoins que je dépasse dans ma course. C’est mon territoire, la section ouest de la Citadelle. Je sais précisément dans quelle ruelle je dois disparaître. Elle est toute proche, à quelques pas d’ici. Je dépasse en courant le restaurant de Mlle Pak, avec ses odeurs chaudes et accueillantes de poulet, d’ail et de nouilles. Puis le fauteuil de M. Wong, l’arracheur de dents. Ensuite vient la boutique d’occasion de M. Lam, dont l’entrée est protégée par d’épais barreaux métalliques. Lam en personne est accroupi sur les marches. Les pieds bien à plat. Sa gorge gronde alors que je le dépasse. Un nouveau crachat va rejoindre la boîte de conserve où il les collectionne.

Un garçon à l’œil de lynx est affalé sur un perron de l’autre côté de la rue, il mange des nouilles aux fruits de mer dans un bol en polystyrène. Mon estomac gronde et je songe que ce serait si facile de le lui arracher. Mais je continue à courir.

Je ne peux pas m’arrêter. Même pour de la nourriture.

Les nouilles m’ont tellement distraite que j’ai failli rater la ruelle. Je l’atteins plus tôt que je ne le pensais ; le tournant est si brusque que mes chevilles manquent se briser. Pourtant, je continue à courir, le corps tourné sur le côté dans l’intervalle étroit entre ces deux bâtiments monstrueux. Les murs de parpaings appuient contre ma poitrine et raclent mon dos. Si je respire trop vite, je n’arriverai pas à m’y faufiler.

Je m’enfonce plus profondément, ignorant la façon dont le mur rêche et humide m’érafle les coudes. Les rats et les cafards filent tout contre mon corps le long des espaces vides – sans craindre un seul instant de se faire écraser sous mes semelles. Des bruits de pas lourds et menaçants ricochent contre les murs, font vibrer mes tympans. J’ai semé Kuen et sa meute de garçons des rues. Pour l’instant.

Je baisse les yeux vers les bottes que je tiens en main. Cuir solide, semelles robustes. C’était une belle trouvaille qui méritait ces quelques minutes de course paniquée. Même M. Chow – le cordonnier du bord ouest de la ville, toujours penché sur son établi, son cuir et ses clous – ne fabrique pas de chaussures aussi solides. Je me demande où Kuen les a trouvées. Ces bottes doivent venir de la Cité Au-delà. Comme la plupart des belles choses.

Des cris furieux s’insinuent dans ma cachette, s’agglutinent en une masse confuse de jurons. Je sursaute et les ordures frémissent sous mes pas. Peut-être que les garçons de Kuen m’ont trouvée, en fin de compte.

Une fille trébuche, tombe et s’étale au bout de ma ruelle. Elle respire très fort. Du sang lui coule le long des bras, des jambes, à cause du verre et du gravier qui lui écorchent la peau. Toutes ses côtes sont apparentes sous la soie glissante de sa robe bleue qui étincelle comme une étoile. Pas le genre de vêtement qu’on voit par ici.

Tout mon souffle me déserte.

Est-ce que c’est elle ?

Elle lève les yeux et je vois son visage maquillé. Seuls ses yeux sont réels. Une flamme y brûle comme si elle était prête à se battre.

Qui que soit cette fille, il ne s’agit pas de Mei Yee, la sœur que je cherche depuis tout ce temps.

Je me tasse encore un peu plus dans le noir. Mais trop tard. La poupée m’a vue. Ses lèvres se retroussent, comme si elle voulait me parler. Ou me mordre, je ne sais pas trop.

Je ne le saurai jamais.

Les hommes sont sur elle. Ils fondent comme des vautours, agrippent sa robe pour tenter de la faire lever. La flamme s’attise violemment dans ses yeux. Elle se retourne, doigts recourbés pour griffer le visage de l’attaquant le plus proche.

L’homme recule. Quatre zébrures rouge vif lui barrent la joue. Il hurle des choses abominables. Agrippe le nid de tresses à moitié défaites de la jeune fille.

Elle ne crie pas lorsqu’ils la soulèvent. Son corps continue à gigoter, à frapper ; mouvements désespérés. Bien qu’il y ait quatre hommes sur elle, ce n’est pas un combat facile. Ils sont tellement occupés à essayer de la retenir qu’aucun d’entre eux ne me remarque, cachée dans la fissure. En train de les observer.

Chacun d’eux la retient fermement par un membre. Elle se débat, dos cambré, et leur crache au visage. L’un des hommes la frappe sur la tête et elle sombre dans une immobilité inquiétante, contre nature.

Maintenant qu’elle ne bouge plus, je distingue mieux ses ravisseurs. Ils portent tous les quatre la marque de la Confrérie. Chemise noire. Pistolets. Tatouages et bijoux en forme de dragon. L’un d’eux a même la bête rouge dessinée à l’encre sur le côté du visage. Elle remonte le long de sa mâchoire jusqu’à la naissance des cheveux.

—  Quelle idiote, cette putain ! gronde l’homme à la joue griffée vers son corps inconscient et meurtri.

—  On l’embarque, dit celui au visage tatoué. Longwai nous attend.

Alors qu’ils l’emportent et que ses cheveux noirs balaient le sol sous son corps inerte, je m’aperçois que je retenais mon souffle. Mes mains tremblent, serrant toujours les bottes.

Cette fille. Cette flamme dans ses yeux. Ç’aurait pu être moi. Ma sœur. N’importe laquelle d’entre nous.



Dai

Je ne suis pas un type bien.

En guise de preuve, je montre ma cicatrice et annonce le nombre de personnes que j’ai tuées.

Même quand j’étais enfant, j’attirais les ennuis comme un aimant. Je traversais la vie à fond la caisse, brisant tout sur mon passage : vases, nez, voitures, cœurs, neurones. Effets secondaires d’une vie dictée par l’inconscience.

Ma mère cherchait toujours à me raisonner. Ses phrases préférées étaient « Oh ! Dai Shing, pourquoi tu n’es pas comme ton frère ? » et « Tu ne trouveras jamais une bonne épouse si tu continues à te comporter comme ça ! » Elle les répétait en boucle, en essayant de ne pas laisser ses joues s’empourprer tandis que mon frère se tenait derrière elle ; tout son corps semblait crier Je te l’avais bien dit. Bras croisés, nez froncé, ses épais sourcils se rejoignant en un seul. Je lui répétais toujours qu’ils resteraient coincés comme ça ; que sa vie d’adulte serait condamnée par ce sourcil unique. Sa malédiction pour avoir cafardé. Ça n’avait jamais semblé l’arrêter.

Mon père adoptait la tactique de la peur. Il posait son porte-documents, desserrait sa cravate et me parlait de cet endroit. La Citadelle de Hak Nam. Un mélange combinant les ingrédients les plus sombres de l’humanité : voleurs, prostituées, meurtriers, toxicomanes, le tout concentré dans vingt-six mille mètres carrés. L’enfer sur terre, disait-il. Un endroit impitoyable où même la lumière du soleil ne pouvait pénétrer. Si je continuais comme ça, mon père affirmait qu’il m’y conduirait lui-même. Il me lâcherait au milieu des barons de la drogue pour que je comprenne bien la leçon.

Mon père cherchait à m’effrayer, mais ses histoires ne suffisaient pas à me détourner du mal. Et j’ai quand même atterri ici. Je rirais presque de l’ironie de la situation, mais le rire appartient à ma vie d’avant. Aux gratte-ciel brillants, aux centres commerciaux et aux embouteillages de taxis de Seng Ngoi.

Sept cent trente. C’est le nombre de jours que j’ai passés coincé dans ce cloaque de l’humanité.

Dix-huit. C’est le nombre de jours qu’il me reste pour trouver une issue.

J’ai un plan. Complexe et risqué. Pour qu’il fonctionne, il me faut un coureur. Un coureur rapide.

Je n’ai même pas fini la moitié de mon bol de nouilles quand le gamin passe à toute allure devant moi. Il disparaît en un clin d’œil, plus rapide que certains des athlètes vedettes de mon ancienne école.

—  Ça y est, revoilà le gamin. (M. Lam se racle la gorge pour en chasser le mucus. Son regard de tortue balaie tranquillement la rue.) Je me demande qui il a volé cette fois. Il a fauché des choses à la moitié des magasins du coin, celui-là. Mais il n’a jamais rien tenté derrière ces barreaux. Il achète toujours.

Je suis en train de reposer mes baguettes quand les autres déboulent. Kuen se trouve à l’avant de la meute, louchant de rage et de concentration. Je l’ai rayé de la liste des coureurs potentiels depuis un bon moment. Il est cruel, impitoyable et un peu idiot. Totalement inutile en ce qui me concerne.

Mais cet autre gamin, ça pourrait coller. Si j’arrive à l’attraper.

Je laisse le reste de mon repas sur le perron, remonte ma capuche, et je le suis.

Après quelques minutes de course, le gang de Kuen s’arrête. Les têtes pivotent, yeux écarquillés, poumons vidés. Perdu !

Je ralentis et me colle contre un mur. Aucun des garçons ne me voit. Ils sont trop occupés à trembler devant un Kuen furibard.

—  Mais où il est passé, bon sang ? hurle le vagabond en donnant un coup de pied dans une canette de bière vide.

Elle va heurter un mur avec un bruit métallique ; une famille entière de cafards jaillit des parpaings. Cette vision me donne la chair de poule. C’est drôle. Après tout ce que j’ai traversé, tout ce que j’ai vu ici, les insectes me dérangent encore.

Kuen ne les remarque pas. Il est en train de fulminer, de se défouler sur les ordures, les murs et les garçons. Ceux-ci ont un mouvement de recul, aucun ne veut devenir l’inévitable bouc émissaire.

Il se retourne vers eux.

—  Qui était de garde ?

Personne ne répond. Je les comprends. Le vagabond serre les poings et ses bras s’agitent.

—  Qui était de garde, nom d’un chien ?

—  Lee, répond le garçon le plus proche des poings de Kuen. C’était Lee.

Le gamin en question lève aussitôt les mains pour se rendre.

—  Je suis désolé, patron ! Ça n’arrivera plus, je vous le jure.

Leur chef s’avance vers un Lee tremblant. Ses poings sont crispés ; il meurt d’envie de se battre.

Mes mains plongent profondément dans les poches de mon sweat. Je suis désolé pour Lee, mais pas assez pour intervenir. Je ne peux pas m’impliquer dans les problèmes des autres. Le temps me manque déjà pour résoudre les miens.

Kuen paraît sur le point d’écraser son poing dans la figure du pauvre gosse. Aucun des autres ne tente de l’arrêter. Ils attendent en tremblant et regardent le poing de l’aîné des vagabonds se lever à la hauteur du nez de Lee. Puis rester suspendu en plein air.

—  Qui c’était ? Hein ? demande Kuen. Je suppose que tu l’as vu.

—  Ouais, ouais, ouais.

Lee hoche furieusement la tête. C’est pitoyable de le voir aussi soucieux de bien faire. De voir comme Kuen intimide tous ces garçons. S’ils vivaient dans un monde civilisé – jouaient au football, chantaient au karaoké avec leurs amis –, ils auraient sans doute un autre chef. Qui posséderait plus de cervelle que de muscles.

Mais ici, c’est la Citadelle de Hak Nam. Ici, les muscles et la peur font la loi. La survie du plus fort poussée à son extrême.

—  C’était Jin, poursuit Lee. Il nous a déjà volé plein de trucs. Une bâche. Une chemise. Vous savez, celui qui a débarqué de la Cité Au-delà il y a quelques années ? Il a ce chat…

—  Je m’en fous, de son chat, grommelle Kuen. C’est ses bottes qui m’intéressent !

Ses bottes ? Je baisse les yeux et constate que le colosse ne porte pas de chaussures. Il a les pieds en sang d’avoir couru dans les rues crasseuses. Des entailles dues aux éclats de verre et au gravier. Peut-être même à des aiguilles abandonnées.

Pas étonnant qu’il soit furieux.

Lee se retrouve maintenant dos au mur. Droit comme un piquet. Le visage plissé comme s’il allait pleurer.

—  Je vais les récupérer, je te le jure !

—  Je peux m’en occuper moi-même.

Le poing du plus âgé s’abat. L’impact de la jointure contre la mâchoire produit un bruit sonore, affreux. Kuen frappe sans s’arrêter. Encore et encore. Jusqu’à ce que le visage de Lee devienne aussi sombre que ses cheveux gras. Un spectacle éprouvant. Bien plus dérangeant qu’une poignée d’insectes.

Je pourrais l’interrompre : sortir mon arme, regarder les garçons de Kuen se disperser comme des cafards. Mes doigts s’impatientent à chaque nouveau coup de poing, mais je les garde au fond de mes poches.

Des gosses meurent chaque jour dans ces rues : des vies interrompues par la faim, la maladie, les couteaux. Je ne peux pas les sauver tous. Et si je ne garde pas un profil bas, si je ne fais pas le nécessaire dans les dix-huit jours, je ne pourrai même pas me sauver moi-même.

Voilà ce que je me répète en boucle tandis que je regarde le visage du gamin se briser sous le poids des coups, se couvrir de sang et d’ecchymoses.

Je ne suis pas un type bien.

—  Retire tes bottes, gronde Kuen quand ses poings cessent enfin de s’abattre.

Lee est maintenant à terre, en train de geindre.

—  Pitié…

Bien qu’il délace ses bottes avec des doigts tremblants, il réussit à les retirer. Kuen les lui arrache et les enfile sur ses pieds sanglants. L’imposant vagabond s’adresse aux autres garçons tout en laçant ses nouvelles bottes.

—  Quelqu’un sait où campe ce Jin ?

Il n’obtient en réponse que des regards vides et des signes de tête négatifs.

—  Ka Ming. Ho Wai. Je veux que vous découvriez où il dort. Je vais récupérer mes bottes.

La dernière phrase de Kuen n’est guère plus qu’un grognement.

La rue s’anime soudain de hurlements. Je crois d’abord que c’est Lee, mais le garçon aux pieds nus et au visage meurtri est aussi surpris que les autres. Tous tordent le cou pour regarder en direction des cris, comme ces suricates qu’on voyait dans l’émission animalière préférée de mon frère.

Les hurlements proviennent d’ailleurs, là où mes nouilles refroidissent sur le pas de la porte. Tant d’hommes adultes qui crient en même temps, ça ne peut être que la Confrérie.

Il est temps de filer d’ici.

Kuen et sa meute doivent se dire la même chose, car ils entreprennent aussitôt une retraite incertaine. Loin des éclats de voix. Loin de Lee. Loin de moi.

—  Je vous en supplie ! Ne me laissez pas ! s’écrie Lee avec un geignement au-delà du pitoyable.

—  Ne t’avise pas de revenir au campement, crache Kuen au garçon désormais proscrit, avant de disparaître pour de bon.

Malgré moi, je me demande ce qu’il va advenir de ce gamin blessé. S’il ressemble un tant soit peu au reste du gang de Kuen, son statut familial doit dire orphelin ou parents trop fauchés pour remplir son bol de riz. Les gosses qui possèdent un toit et de quoi manger chaud ont mieux à faire que de jouer à la survie du plus brutal. Pas de parents, pas de chaussures, visage esquinté, en plein cœur de l’hiver… D’accord, le temps est plutôt doux, comme toujours, mais même le froid le plus modéré paraît cinglant quand on n’a pas de chaussettes.

Ses chances de survie sont minces.

Je me mets en marche. Capuche relevée, mains dans les poches, j’essaie de me faire le plus discret possible. Je me fonds dans les ombres d’une ruelle latérale tandis que les hommes de la Confrérie passent. La fille qu’ils traînent a la peau presque entièrement couverte de sang. Ses cheveux lâchés traînent par terre. Sa robe est de soie luisante : il s’agit de l’une des filles de la maison close. Elle a dû tenter de s’enfuir. Mauvaise idée.

Mon estomac se soulève. Je m’enfonce dans les sombres entrailles de la ville. Je laisse la jeune fille affronter son sort.

Je ne peux pas tous les sauver.

Jin. Celui qui possède le chat. Une piste un peu vague dans une ruche de trente-trois mille habitants, mais Lam a semblé le reconnaître. Ma première piste. Je vais devoir agir vite ; trouver le gamin avant que Kuen ne flaire où il a installé sa bâche. Ça doit être un solitaire. Ce qui signifie, compte tenu de ce qui vient d’arriver à Lee, qu’il doit être intelligent. Et rapide. Sans compter qu’il a survécu quelques années dans les rues – ce qui est déjà un exploit à Seng Ngoi, alors imaginez dans ce trou à rats.

Pile le genre de gamin que je recherche. Un pas de plus vers ma libération.

Sous réserve qu’il accepte de jouer le jeu.



Mei Yee

Tu ne peux pas t’enfuir.

Les premiers mots que m’a adressés le maître de la maison close la nuit où les Faucheurs m’ont sortie de leur camionnette, après des heures de routes défoncées, de ténèbres sans fenêtres. Je portais encore la chemise de nuit enfilée plusieurs jours auparavant – une fine robe de coton trouée. Plusieurs des autres filles pleuraient. Moi, je n’éprouvais rien. J’étais quelqu’un d’autre. Pas la fille qu’on venait d’arracher de son lit. Pas celle qui attendait au début de la file que l’homme à la longue cicatrice violette sur la mâchoire nous inspecte. Pas Mei Yee.

Cette nuit-là, quand le maître est arrivé devant moi, il m’a étudiée sous tous les angles. Ses yeux s’attardaient sur ma peau comme des insectes rampant vers des cachettes. Des endroits qui leur sont normalement interdits.

—  Elle, a-t-il dit au chef des Faucheurs.

Nous avons regardé les pièces changer de main, plus d’argent que je n’en avais vu de toute ma courte vie de fille de riziculteur. Plus de dix fois ce que le chef des Faucheurs avait donné à mon père pour m’emmener.

—  Tu ne peux pas t’enfuir. Oublie ton foyer. Oublie ta famille. (La voix du maître était monocorde et plate. Aussi morte que ses yeux alourdis par l’opium.) Tu m’appartiens maintenant.

Ce sont ces mots-là que je tente d’oublier quand Mama-san nous appelle : « Les filles ? »

Je suis assise sur mon lit. Tandis que la peur se diffuse dans mes veines, je regarde les autres. Nuo se tient au pied du lit, un ouvrage au point de croix entre les mains. Wen Kei est assise sur le tapis et Yin Yu à genoux derrière elle, en train de tresser ses cheveux sombres et soyeux. Yin Yu est la seule qui ne se fige pas net en entendant la voix de Mama-san. Ses doigts continuent à bouger, faisant passer les mèches de Wen Kei par-dessus, par-dessous, et ainsi de suite.

Wen Kei s’interrompt, la bouche encore ouverte, au milieu d’une de ses incroyables descriptions détaillées de la mer. J’essaie d’imaginer à quoi ressemblent les vagues quand Mama-san apparaît sur le pas de la porte.

Mama-san, la gardienne des filles. Celle qui nous habille et nous nourrit. Qui appelle le médecin quand nous sommes malades. Qui dirige la maison close et nous attribue les clients. Certaines pensent qu’elle est arrivée ici comme nous : à l’arrière d’une camionnette des Faucheurs. Ça doit remonter à très longtemps, quand sa peau était encore lisse et son dos bien droit.

Il ne reste plus grand-chose de sa jeunesse désormais. Son visage est pincé partout où il ne faudrait pas, son regard, lointain.

—  Mes filles. Le maître veut vous voir. Tout de suite. Il a fermé le salon.

Mama-san disparaît aussi vite qu’elle était arrivée, pour aller rassembler les filles des trois autres couloirs.

—  Elle s’est fait prendre, dit Wen Kei, la plus jeune et la plus petite d’entre nous, de la voix faible et pépiante d’un oisillon.

Yin Yu lui tire les cheveux assez fort pour la faire glapir.

—  On ne doit absolument rien dire. Si le maître et Mama-san découvrent qu’on savait ce que Sing comptait faire, ça se terminera mal.

Elle me regarde tout en parlant, dans l’espoir que j’appuie ses paroles.

—  On ne dira rien.

Je m’efforce de paraître aussi âgée que je devrais l’être avec mes dix-sept ans, mais, en réalité, je me sens comme elles : tremblante et plus blanche que des nouilles de riz.

Je ne sais pas pourquoi la nouvelle me secoue à ce point. Je savais que ça arriverait. Nous le savions toutes. C’est pour ça que nous avons cherché à convaincre Sing de rester.

Tu ne peux pas t’enfuir. Tu ne peux pas t’enfuir. Nous lui avions chuchoté en chœur les paroles du maître. Ainsi que des dizaines de raisons. Ici, elle avait des vêtements, de la nourriture, de l’eau, des amies. Et dehors ? La faim. La maladie. Les rues impitoyables hérissées de crocs pareils à ceux des loups.

Mais au bout du compte, rien ne l’avait arrêtée. J’avais vu, des mois auparavant, cette flamme sauvage naître dans ses yeux quand elle parlait de la vie d’avant. Cette flamme qui l’avait gagnée tout entière, éclairée de l’intérieur. Chaque fois qu’elle passait devant ma chambre, elle regardait longuement, fixement par ma fenêtre – la seule de toute la maison close. Elle n’avait jamais été douée pour tout garder en elle comme nous autres. D’après Yin Yu, c’était parce que sa famille ne l’avait pas vendue. Ses parents l’avaient aimée, nourrie, lui avaient appris à lire, puis ils étaient morts. Les Faucheurs étaient venus la chercher à l’orphelinat.

Nous trouvons Sing étendue par terre de tout son long, les cheveux défaits, arrachés, les bras tirés en arrière selon un angle douloureux. J’ignore si elle est réveillée ou même en vie jusqu’à ce qu’un des hommes du maître la redresse. Du sang rouge vif brille sur ses bras et ses jambes. Son visage aussi est couvert de sang, une couche tiède qui s’étale jusqu’au bord de ses lèvres. Sa robe – un splendide modèle de soie bleue brodée de fleurs de cerisier – est en loques.

Nous nous alignons tandis que le maître décrit un cercle lent, interminable autour de Sing recroquevillée en position fœtale. Lorsqu’il s’arrête enfin, le bout de ses sandales d’intérieur est tourné vers nous.

Il ne crie pas, ce qui rend ses paroles encore plus effroyables.

—  Est-ce qu’une seule d’entre vous sait ce que la vie réserve aux vagabonds, là dehors ? Et aux autres professionnelles ?

Personne ne réplique, bien que nous connaissions la réponse par cœur. Celle que Mama-san nous martèle chaque fois qu’elle voit notre visage trahir le vide et l’ennui. Celle que nous avons tant essayé de rappeler à Sing.

—  La douleur. La maladie. La mort.

Les mots quittent ses lèvres avec la violence de coups de poing. Lorsqu’il en a fini, il porte sa pipe à sa bouche. La fumée s’échappe par ses narines – évoquant ainsi le dragon écarlate qui orne son kimono.

—  Comment croyez-vous vous en sortir toutes seules ? Sans ma protection ?

Il n’attend pas vraiment de réponse. Sa question ressemble à un cri étouffé, comme celles que posait mon père avant son premier verre de vin de riz. Avant qu’il n’explose.

—  Je vous donne tout ce dont vous pourriez avoir besoin. Ce qu’il y a de meilleur. Tout ce que je demande en retour, c’est que vous mettiez nos invités à l’aise. Autant dire deux fois rien. Une requête dérisoire.

Entendre le maître s’adresser à nous me glace le sang. C’est toujours Mama-san qui nous punit, avec ses lèvres sifflantes et le dos cinglant de sa main calleuse. Les rares fois où le maître nous parle en personne, il insiste pour nous rappeler que nous sommes mieux traitées que les autres filles. Nous avons une chambre à nous, des robes de soie, des plateaux de thé et d’encens. Des repas que nous choisissons nous-mêmes. Des pots de maquillage pour nous farder le visage. Nous possédons tout car nous sommes les élues. Les meilleures d’entre les meilleures.

—  Mais voilà que Sing, poursuit-il en prononçant son nom d’une façon qui me hérisse, vient de cracher sur ma générosité. Je lui ai offert le luxe et la sécurité, et elle les a rejetés comme s’ils ne valaient rien. Elle a insulté mon honneur. Mon nom.

Sing est assise derrière lui, toujours tremblante, toujours en sang. Les hommes en noir sont essoufflés. Je me demande jusqu’où elle est allée avant qu’ils ne la rattrapent.

Le maître claque des doigts. Ses quatre hommes de main obligent Sing à se lever. Entre leurs mains, elle est flasque comme une poupée.

—  Si vous déshonorez mon hospitalité, si vous enfreignez les règles, vous serez punies. Si vous insistez pour qu’on vous traite comme les prostituées ordinaires, alors je le ferai.

Il retrousse les manches de sa robe. Fung, l’homme au visage tatoué d’écarlate, lui donne quelque chose que je ne distingue pas clairement.

Mais Sing le voit et pousse alors un cri qui réveillerait les dieux. Elle s’anime puis se débat si violemment que les hommes ont le plus grand mal à la retenir.

Ses hurlements parviennent à former des mots.

—  Non ! Par pitié ! Je suis désolée ! Je ne m’enfuirai plus !

Puis le maître lève la main et je comprends ce qui terrorise Sing. Ce que ces doigts dodus serrent si fort, c’est une aiguille. La seringue est remplie d’un liquide marron sale.

Les autres filles le voient aussi. Même Mama-san se crispe près de moi. Impossible de savoir ce que contient ce tube en plastique. La douleur. La maladie. La mort.

Sing résiste et se débat tandis que son cri monte bien au-delà des mots. Au bout du compte, les hommes sont trop forts pour elle.

Je détourne le regard quand le métal pointu plonge dans ses veines. Quand les hurlements cessent – quand je relève enfin les yeux –, l’aiguille a disparu et Sing est à terre, recroquevillée, frissonnante. Les ombres du salon, concentrées autour de sa silhouette ramassée, lui donnent l’air brisé.

Le maître se frotte les mains. Il se tourne vers nous.

—  La première dose d’héroïne est toujours la meilleure. La deuxième fois, l’effet est moins fort. Mais le besoin s’installe. Jusqu’à ce qu’on ne veuille plus rien d’autre. Jusqu’à ce qu’on ne soit plus rien d’autre.

L’héroïne. Il veut rendre accro notre Sing, si belle et si maligne. Cette idée – vide, sans espoir – me tord l’estomac.

—  Vous m’appartenez. (Le maître balaie du regard notre rangée de robes de soie arc-en-ciel.) Toutes autant que vous êtes. Voilà ce qui vous arrivera si vous tentez de vous enfuir.

Je ferme les yeux, m’efforçant de ne pas regarder la poupée brisée sur le sol. De ne pas me rappeler les mots que le maître a prononcés dans la nuit il y a si longtemps. Ils remontent les années pour m’entraver comme des cordes : Tu ne peux pas t’enfuir.
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