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Aux moines de Tibhirine


À ma grand-mère, Ester, qui m’a ouvert la voie




Avant-propos


IL ÉTAIT UNE FOIS… l’incroyable odyssée de la puissance d’humanité. Que de chemin parcouru depuis cette protohistoire qui célébrait les rituels du sacrifice humain le plus abject, parlait la langue archaïque des Maîtres de Vérité et attribuait la créativité aux forces souterraines de la nature ! Qui pourrait aujourd’hui regarder sans défaillir les fleuves de sang humain dévaler des pyramides aztèques ou avaler un cornet de glace devant le massacre des enfants de Talheim en 5000 avant Jésus Christ ? Qui applaudirait aux spectacles de ces vivants jetés aux fauves dans les arènes romaines et crierait enthousiasmé, entre deux pop-corn sucrés, « Jugula ! » (« égorge ! ») ? Qui accepterait la mise en esclavage d’humains, soucieux d’une bonne comptabilité de son bétail ? Qui irait en badaud, place de grève, assister aux supplices des condamnés ? Certes, l’homme ne fut pas toujours un loup pour l’homme, peut-être même ne l’était-il pas souvent, simplement, assurément, il n’était pas un homme pour l’homme.


Plus jamais cela dit aujourd’hui l’humanité face aux guerres, plus jamais cela dit-elle face à la plus atroce des atrocités, la Shoah, plus jamais cela répète-t-elle face au goulag, au 11 septembre et au laissez-faire laissez-passer des détresses dues au cynisme politique, aux crises économiques ou aux catastrophes naturelles. Plus jamais cette inhumaine humanité-là.


Comment ne pas saluer les temps contemporains ? Raison, État, Marché : les trois idoles de la modernité s’effondrent à présent sous nos yeux. « Je suis tombé par terre, c’est la faute à Voltaire, le nez dans le ruisseau, c’est la faute à Rousseau », chantait naguère le Gavroche de Victor Hugo. Et c’était vrai. Au lieu des idoles mortifères des fausses Lumières, la puissance d’humanité exige à présent la paix d’humanité, la Cité de la compassion et le développement durable. Elle semble dire : « Adieu modernité, adieu préhistoire de l’humanité, Gavroche ne sera plus sacrifié. » Nous abandonnons les rives froides du scientisme, les marécages sombres de l’étatisme, les calculs au long cours du libéralisme : la souffrance de nos frères en humanité hante enfin nos songes, l’humanisation creuse ses sillons dans les vallées de larmes de nos territoires, le sentiment d’humanité devient l’acteur central des relations internationales.


Certes, ce progrès n’appelle pas l’illusion. Que de chemin parcouru, que de chemin à parcourir encore ! J’habite un monde curieux, apparemment développé, où la valeur de l’avoir mesure celle des êtres ; il y pousse de l’or sous les sabots des pousseurs de ballon, et des bulles sous les moufles des artificiers de la finance quand l’ombre et le mépris médiatiques entourent découvreurs de vaccins et baladins des particules. La menace humaine rôde, guerres asymétriques, conflits, terreurs… le risque naturel engrange la détresse avec ses catastrophes, accidents, pandémies… Il se trouve encore des petits maîtres à penser pour laisser les voisins torturer leurs enfants ou massacrer des populations sous prétexte de n’être pas euxmêmes menacés. De nouveaux maîtres de vérité populistes prônent encore et toujours le sacrifice humain, au nom des miséreux, des pays les moins avancés, des femmes, des minorités, d’un « politiquement correct » ou d’un prétendu Dieu sans miséricorde. Et, aujourd’hui comme hier, des humains généreux comme des champs de blé ; et d’autres, qui souffrent au point de désespérer de l’humanité, attirés par les chants des sirènes révolutionnaires, croient trouver le salut là où se dressent déjà les potences pour les sacrifier. L’horreur est toujours là, appuyée sur l’ignorance, épaulée par l’indifférence.


Ce livre raconte donc une histoire. À l’heure où les intellectuels de la droite païenne et de la gauche matérialiste n’ont plus rien à dire, sinon le relativisme, la fin des récits et la mort du sens, ce livre dit les valeurs universelles, l’histoire finalisée, un sens. Le sens de l’incroyable odyssée de la puissance d’humanité depuis le néolithique, de cet incroyable progrès moral qui semble emporter l’humanité vers elle-même, vers la fraternité.


Contre toute une culture issue de la haine sociale du XIXe siècle, je l’affirme sans ambages : toute l’histoire de l’humanité, jusqu’à présent, n’a été que l’histoire de la conquête de son humanité.


La clef de cette odyssée, ce livre la trouve dans les grandes spiritualités humanistes, judaïsme, hindouisme, bouddhisme, confucianisme, shintoïsme, islam. Et, plus encore, dans le christianisme. S’il fut possible à l’humanité de découvrir sa propre puissance créatrice et sa liberté sans ces grandes spiritualités, seules celles-ci ont découvert en l’amour la finalité naturelle de l’humain. Et, parmi elles, seule la philosophie d’origine chrétienne a pu penser dans sa complétude la nature humaine, abattre les trois idoles de la modernité et orienter la liberté vers un œcuménisme de l’universel Aimer.


« Génie du christianisme » ? Le mot paraîtra certes osé. Pour en saisir l’impertinence, il suffit de voir les innombrables procès médiatiques des christianophobes et leur façon de traquer plus particulièrement le catholicisme ; malgré la terreur athée communiste, fasciste et national-socialiste, célébrer le matérialisme vaut encore les applaudissements, admirer la papauté les quolibets. Pour un prêtre pédophile, il faudrait brûler les églises, pour un instituteur criminel, détruirait-on l’école ?


Je ne suis pas catholique, mais qu’y puis-je si, à chaque découverte de l’intelligence, cette Église m’apparaît chaque jour plus admirable encore ? Et faudrait-il avoir honte d’une spiritualité qui célèbre malgré tant de persécutions, depuis des siècles, la puissance d’Aimer, autre nom de la puissance d’humanité ? La mode n’est pas de mon côté, je le sais, le politiquement correct moins encore, seulement la recherche de la vérité.


Croyants et non croyants, comment ne pas raconter cette philosophie chrétienne qui parvint à imposer à Rome, pour la première fois, l’interdiction du sacrifice humain pour tous jusqu’à proscrire des jeux Olympiques devenus mortifères ? Contre son prétendu obscurantisme, comment ne pas célébrer les merveilleuses lumières du Moyen Âge qui nous éclairent aujourd’hui ? Celles de ces moines et de ces prêtres qui sauvè-rent avec les rabbins le savoir de l’Antiquité, Aristote et Platon compris, contre les envahisseurs vikings, arabo-berbères, turkmènes, mongols… ? Ces lumières véritables qui permi-rent l’incroyable prolifération des sciences, techniques et arts, la physique mathématique, le retour de l’expérimentation née avec Archimède ? L’invention de la gratuité de l’école pour les humbles, le développement des universités ?


Devais-je raconter la sornette d’une opposition de l’Église à Copernic, succomber avec Galilée, laisser croire Giordano Bruno brûler pour cause d’héliocentrisme ? Fallait-il oublier l’opposition inflexible à l’esclavage et son abolition sur la terre chrétienne de France ? Simuler une complicité avec les grands quand la philosophie de cette Église permit la première vraie solidarité sociale, la maîtrise du pouvoir financier, l’ébauche de la Cité de la compassion ? Mésinterpréter l’Inquisition, avancée spectaculaire du droit, détournée par les premiers étatistes modernes ? Imaginer un monde chrétien fermé quand l’Église lança les grandes explorations vers l’Asie et l’Amérique ? Devais-je même dénoncer l’« Infâme » des constructeurs de cathédrale avec les constructeurs de guillotine quand le christianisme théorisa la guerre juste et imposa les premières paix d’humanité ?


Que d’avancées ! Au lieu de la fable qui transformait la Renaissance en premier moment de la modernité, ce livre raconte la splendide réaction philosophique chrétienne de la Renaissance contre la modernité naissante et ses cultes associés de la Raison, du Marché, de l’État. Oui, le chrétien Victor Hugo n’avait pas tort de dénoncer la faute de Descartes, qui ouvrit le bal sanglant de la volonté de puissance moderne, celle de Voltaire et de Rousseau, de l’obscurantisme des Lumières et du romantisme de la Terreur. Au lieu de célébrer les affabulations modernes, j’ai préféré retrouver l’origine judéochrétienne des droits de l’homme, le souci contemporain des devoirs et démontrer les impasses libérales des droits individuels. Me reprochera-t-on de préférer Louis XVI à Saint-Just, Rome à Napoléon et même « le roi et Dieu » au tyrannique vox populi, vox dei ? Pourtant, qu’y puis-je si l’ignorance moderne aveugle au point de ne plus voir ceux qui étaient du côté de la puissance d’humanité?


J’ai préféré ne plus transformer les bourreaux d’hier en sauveurs et nos sauveurs en bourreaux, et célébrer cette nouvelle avancée chrétienne de la puissance d’humanité qui parvint à abolir l’esclavage, obtenue contre la plupart des hommes des fausses Lumières, des mercantilistes au chef des encyclopédistes, d’Alembert.


Puis, au lieu de cautionner les manuels christianophobes, ce livre raconte la victoire du pape Léon XIII et des chrétiens, catholiques et protestants réunis, qui sauvèrent Alfred Dreyfus. Victoire contre l’antisémitisme millénaire des conservateurs païens, adorateurs de la terre et de l’ethnie, et celui, bien plus radical – comme le remarquera amèrement l’humaniste réformiste Léon Blum – des socialistes héritiers des antisémites Georg Wilhelm Friedrich Hegel et Karl Marx, des Louis-Auguste Blanqui, inventeur des théories racistes-socialistes aryennes, et des Pierre Leroux, des Pierre-Joseph Proudhon, Alphonse Toussenel, Paul Lafargue, Louise Michel… de Jean Jaurès lui-même, qui réclama la tête de Dreyfus avant de changer de camp, expulsé de l’Assemblée nationale pour antisémitisme lors de l’affaire de Panama… Pouvais-je taire qu’ils ne sont pas chrétiens, pas même d’extrême droite, ces chefs du camp antidreyfusard ? Ce Georges Vacher de Lapouge, auteur préféré de Joseph Goebbels, athée, candidat socialiste en 1888, fondateur de la section socialiste de Montpellier du parti ouvrier de Jules Guesde. Ce Maurice Barrès, qui siégeait à l’extrême gauche à l’Assemblée, et, en 1893, qui se présente comme socialiste indépendant, athée, favorable à la nationalisation des biens de l’Église. Socialiste révolutionnaire encore cet Édouard Drumont, catalogué de « catholique » pour l’avoir été six ans avant de quitter « l’Église enjuivée », en 1886, et de rejoindre les socialistes, élu de gauche en Algérie, soutenu par La Revue socialiste dirigée par son admirateur, Benoît Malon. Benoît Malon ? Ce père des « intellectuels de gauche » qui écrivait : « Oui, la noble race aryenne a été traître à son passé, à ses traditions, à ses admirables acquis religieux, philosophiques et moraux, quand elle a livré son âme au dieu sémitique, à l’étroit et implacable Jéhovah. » Et elle aurait été ainsi livrée au christianisme honni…


Qui s’opposa à la guerre de 1914-1918 ? N’en déplaise à tous ces cinéastes et historiens christianophobes : le pape toujours, le pape encore. Avec lui, tous ces pasteurs, nonnes, humbles chrétiens de la Croix-Rouge, avec ces popes et ces prêtres qui ne bénissaient pas les troupes et encore moins les armes, mais les humbles qui allaient à la mort dans cette guerre injuste par eux seuls condamnée.


Et la philosophie chrétienne affronta de même, sans faillir, dès l’origine, le socialisme athée révolutionnaire, celui de Joseph Staline, de Benito Mussolini, inventeur du fascisme alors qu’il est numéro deux du parti socialiste italien, d’Adolf Hitler, fondateur du parti national socialiste des travailleurs allemands dont il dessine le drapeau rouge et rédige le programme : révolution socialiste, nationalisation des grandes entreprises, suppression des revenus du capital, expropriation des grands magasins, réforme agraire avec expropriation des grands propriétaires sans indemnité…


Comment taire l’héroïsme de Pie XII ? Fallait-il s’acoquiner avec les amis du matérialiste Jean-Paul Sartre, qui, avant de célébrer Staline, Khmers rouges, Mao et le terrorisme palestinien, vivait en Allemagne de 1933 à 1934, quand Hitler prenait le pouvoir et organisait la chasse aux juifs, mais ne trouva pas un mot contre l’ignominie, seulement un pour écrire, pendant l’occupation, Les mouches, curieuse pièce applaudie non sans raisons par la Gestapo ? Avec Pie XII dès 1939 ? Le catholique Charles de Gaulle, les protestants Winston Churchill et Franklin D. Roosevelt, les justes, les vrais croyants de toutes les grandes spiritualités et les humbles éclairés par les vraies lumières quand bien même ils croyaient ne croire en rien. Qui abattit le communisme ? Le pape Jean-Paul II, le catholique Lech Walesa, le protestant Ronald Reagan, l’orthodoxe Soljenitsyne quand les bouffeurs de curés défilaient à Berlin aux cris de « plutôt rouges que morts », au désespoir de François Mitterrand, qui, en cet instant, devait songer à la solitude de Léon Blum dans son propre camp.


Après tant d’avancées, comment l’humanisme chrétien aurait-il pu ne pas affronter les derniers Maîtres de Vérité ? Et ne pas élaborer une théorie de l’État compassionnel et du développement durable contre le mécano sacrificiel de la justice sociale de John Dewey ou de John Rawls ? Contre la chiromancie raciste et sexiste des Pierre Bourdieu, des féministes et des derniers Mohicans néomarxistes qui voient des dominants mâles blancs chrétiens partout. Contre le relativisme intégral, revenu de tout sauf de sa christianophobie et de sa détestation des cités libres, des Michel Foucault, Jacques Derrida, Gilles Deleuze qui ont caché sous leurs tapis faussement post-modernes leurs poussiéreux maîtres de cérémonie, Friedrich Nietzsche et Martin Heidegger, dont la connivence métaphysique avec le nazisme ne peut être occultée.


Il est de bon ton, pourtant, de nier l’apport chrétien à la puissance d’humanité. Il se trouve même de prétendus philosophes pour affirmer, avec un brin de condescendance, la suprématie de la philosophie antique. Comment ne pas mesurer le progrès chrétien face à l’archaïsme réactif des matérialismes épicuriens, démocritéens, stoïciens, abreuvés aux sources magico-religieuses ? Face à la sophistique qui salue, certes, la libre créativité humaine, mais invente le culte de la volonté de puissance et revendique déjà ces droits individuels sans obligations qui vont envahir la modernité ? Face à Socrate et Platon, effrayés par le monde de la liberté, qui méprisent ce monde et le corps, refusant l’Être au nom d’un devoir-être ? Oui, progrès chrétien face même à l’exceptionnel Aristote, incapable, au-delà des obligations éthiques de la Cité, de penser les obligations de la morale universelle de l’Aimer.


Je le sais aussi : il est politiquement correct de dire toutes les spiritualités égales. Mais la hiérarchie est le vrai. Les grandes spiritualités qui disent l’interdiction du sacrifice humain et le respect de la dignité humaine, de l’hindouisme au bouddhisme en passant par le confucianisme ou le taoïsme, sont supérieures à celles qui le nient, qui mettent les femmes sous niqab ou excisent les jeunes filles. Est supérieure encore l’admirable spiritualité qui dit : « Aime ton prochain comme toi-même » du peuple juif. Mais le christique « Aimez-vous les uns les autres comme je vous ai aimés », aimez-vous de façon universelle, donnez sans contre-don, présente une avancée autrement significative. Et ce sacrifice christique, conjugué à l’universalisme, est la clef. La clef du chemin sur lequel nous engagent les temps contemporains.


Cette venue du Christ et son sacrifice libèrent l’intelligence, comme le nota Leo Strauss, au lieu de l’orienter vers une réflexion juridique liée aux textes sacrés, comme le firent la religion juive ou l’islam. L’humanité chrétienne profite du pardon et du salut pour se tourner vers le grand livre du monde afin de l’étudier et le transformer. Ainsi, la créativité et ses œuvres ne sont plus des illusions, à la différence de certaines grandes sagesses asiatiques, mais le propre de la nature humaine qui doit s’accomplir. D’un autre côté, ce sacrifice donne à l’intelligence libérée une finalité, l’Aimer, qui oriente l’action : Si Dieu a donné son fils pour le salut de l’humanité, qu’es-tu, toi, prêt à donner ? Et qui es-tu pour oser ne pas aider celui qui souffre ? Pour laisser Gavroche dans le ruisseau ?


Certes, il est arrivé à nombre de chrétiens de violer cette exigence d’universel Aimer, mais condamne-t-on un groupement humain, nation, ethnie, cité, Église, corporation… pour ceux qui en violent les règles ? Que l’on me montre une autre spiritualité qui justifie d’engager la guerre juste non seulement pour se défendre soi-même ou les siens, mais pour libérer les autres, un peuple, une minorité, un individu humain, quand il n’est plus d’autres solutions ? Car pour la philosophie chrétienne, et c’est le signe de sa différence avec la haute spiritualité juive, tout humain souffrant est indistinctement un falasha, un « exilé » de la terre d’humanité. Que l’on me montre une autre spiritualité qui sache punir sans faiblesse, mais aussi tendre la main, au lieu de se venger quand le criminel regrette avec sincérité son acte ? Qui est capable d’aller au-delà des intérêts, du juste même, donnant sans contre-don à l’ennemi vaincu pour éviter de nourrir la haine et le conflit ?


Tel fut le grand éclaircissement préalable de saint Paul : le christianisme, s’appropriant la parole-dialogue de l’intelligence rationnelle des Grecs, célèbre la puissance créatrice humaine, l’oriente selon une morale universelle de l’Aimer et la diffuse pour tous les humains. Non pas l’appel à un droit de l’humanisme fourre-tout, mais à un droit naturel, selon une triple obligation hiérarchisée par sa finalité : envers la vie et la famille, envers la nation civique, envers l’humanité.


Ainsi, je crois, ce livre dévoile, dans ces temps contemporains, la nature de l’humanité : intelligence créatrice d’un corps animé, membre d’une nation, orientée par la puissance d’Aimer.


Cette puissance créatrice humaine d’aimer permet de construire les paix d’humanité sur la concorde, d’instruire la croissance sur le devenir humain et de fonder les Cités de la compassion contre les idoles de la raison, du marché et de l’État.


Avec le développement durable est écartée la folie d’une science sans conscience. Non pour sauver végétaux et minéraux, mais l’humanité. La terre d’accord, la science encore, l’humain d’abord.


Avec la paix d’humanité, la philosophie morale développe, au-delà de la coopération appelée par le libéralisme, les conditions de la concorde. Il s’agit de gagner la paix au lieu de gagner la guerre, perspective stratégique christique qui s’impose pour une paix durable et une prospérité générale. Un sac de vivres vaut plus que chars et mitraille. Vis pacem, para pacem.


Enfin, se découvre la Cité de la compassion. Il faut des passeurs d’humanité pour retrouver le chemin de sa propre humanité. Jean Valjean sauvé par un prêtre, va sauver à son tour ; spirale de vie, spirale de paix, spirale d’amour. Gavroche, trahi par le genre humain, échoue dans l’obscurantisme des révolutions nationalistes et socialistes, des conflits ethniques, des fanatismes ; spirale de mort, spirale de guerre, spirale de haine. Tel est le sens de la Cité de la compassion qui place Gavroche en position de rencontrer non le mépris des prochains, non la matraque de la police, mais l’affection de Cosette, la main de Jean Valjean. La valeur d’une Cité ne se mesure pas à sa croissance, mais au soin des plus déshérités.


Tel est bien l’objectif ultime de ce livre qui gâcha mes jours et mes nuits durant trois ans et dont je ne saurais dire s’il vaut la peine qu’il a produite, qu’il m’a donnée.


Ce livre salue la puissance de la liberté pour son œuvre émancipatrice et la prospérité générale, mais exige d’aller au-delà, au-delà du juste et des droits, par le pardon et la compassion, vers la fraternité, la vraie clairière de l’Être éclairée par les vraies Lumières, celle où se disent les devoirs et où se lit l’éloge du don sans contre-don, gravé par le Christ sur la croix. Gavroche tombé à terre est sauvé. Avec lui, nous le sommes aussi. Et la puissance créatrice trouve le sens de son odyssée. Une façon de faire résonner joyeusement ensemble dans cet Aimer partagé, au lieu des trois idoles de la modernité, malgré les malheurs et pour des siècles, le Requiem de Mozart, le Magnificat de Bach et l’Ave Maria de Schubert avec la musique des étoiles.





Partie I




DE LA DÉCOUVERTE DE LA PUISSANCE AUX LUMIÉRES DU MOYEN ÂGE





Chapitre I


Inhumaine humanité ? De l’esprit sacrificiel à la pensée magico-religieuse


IL ÉTAIT UNE FOIS… un humain étrange, si proche de nous et pourtant si lointain. Mais la puissance d’humanité auraitelle pu l’emporter si elle n’avait déjà été là, au cœur même de cette préhistoire, puis de cette protohistoire qui nous paraissent parfois si « inhumaines » ? Avec le néolithique (9000-3300 environ au Proche-Orient), puis le début de la protohistoire avec l’âge du cuivre, commence bel et bien son odyssée qui permettra un jour, dans les temps contemporains, d’imposer le sentiment d’humanité au monde et de refouler la pensée magico-religieuse. Un combat qui durera des millénaires, et dure encore, car resurgiront au cœur de la modernité, condition des totalitarismes, les trois figures de ces temps archaïques décrites par l’anthropologue Marcel Detienne, celles du Maître de Vérité : le Roi de justice, l’Aède et le Devin.


De l’humain qui précède le néolithique, nous savons peu, le nomadisme des populations laissant peu de traces ; néanmoins, quelques témoignages des rituels collectifs persistent dans les fouilles, signes de la culture des tribus. Étaient-ils en guerre perpétuelle ? Ils étaient trop peu nombreux pour cela, les enjeux inexistants et, avant 12 000 avant Jésus Christ et le développement de l’arc, aucune peinture de caverne ni vestige ne semblent l’indiquer. Ils l’étaient peut-être parfois et cela n’a ici guère d’importance. Une chose est certaine : l’humain leur était inconnu. Le rituel anthropophage apparaît d’ailleurs au paléolithique, chez les néandertaliens, d’après les fouilles dans la Baume Moula-Guercy, qui daterait de 100 000 ans avant Jésus Christ, et celles du site de la Gran Dolina d’Atapuerca, qui daterait de 800 000 ans. Il persisterait au néolithique, comme le démontre le site de Fontbrégoua, où se révèle un cannibalisme alimentaire. L’exocannibalisme, l’endocannibalisme et leurs rites révèlent une relation non passive à l’environnement, créatrice déjà, et, en même temps, une absence de sentiment d’humanité. L’homme n’est pas un loup pour l’homme, simplement, l’homme n’est pas un homme pour l’homme.


Entre l’humain nomade du paléolithique supérieur, qui vit essentiellement de cueillette et de chasse, et celui qui s’installe au néolithique pour travailler les sols et la pierre, y eut-il « révolution », comme le dit Vere Gordon Childe, un tantinet victime de la séduction du marxisme qui veut voir des révolutions partout ? Marque d’une certaine continuité, le polissage de la pierre existait lui-même parfois au paléolithique et la sédentarisation existait épisodiquement au mésolithique. Le mot « évolution » paraît plus judicieux. Avant et après, l’humain reste cet étrange vivant créatif qui a besoin de construire son identité autour de celle de la collectivité. Intéressant pour nous contemporains : le territoire naturel des humains n’est pas un morceau découpé du globe avec ses frontières fixes et ses douaniers, avec ses minéraux, ses végétaux, ses animaux délimités par des bornes comme le voudrait le paganisme nationaliste. Il est spirituel.


Il est celui d’une collectivité qui peut être nomade, qui peut voir varier ses espaces de sécurité et de chasse, il est attaché culturellement à son groupe. À l’évidence, si l’humain peut se promener sur le globe, il est tout autant illusoire de ne pas prendre en compte son besoin naturel d’identité. Le sol humain semble naturellement celui de son imaginaire. À la différence des grands fauves, son territoire est celui du groupement auquel il s’apparente spirituellement, soit par la naissance, soit, lors des échanges entre tribus, par les apparentements.


Pourtant, indéniablement, il y eut bien un changement qualitatif dans ce néolithique, dans cette troisième phase de la préhistoire. Par la sédentarisation, ses marquages et son organisation politique, l’ancien espace de vie nomade, fractal et mobile, s’éloigne. Par le travail de la pierre, la nature est transformée, avec une division du travail inconnue jusqu’ici. L’être créateur d’une collectivité territorialisée est bel et bien né. Avec les âges des métaux, l’espèce humaine développe une puissance de créativité inégalée et se déploie sur le globe. Et le sentiment d’humanité lui-même commence à se révéler, souffle, murmure à peine audible, par le développement des premiers interdits, en particulier ceux de l’anthropophagie et de l’inceste, comme si une barque de Noé avait commencé à déverser sa moralité, mais aussi par des actes compassionnels étranges et le surgissement de lieux où l’humanité semble s’approprier sa puissance créatrice.


La protohistoire qui suit, avec le travail des métaux, du cuivre (chalcolithique), de l’étain et du bronze succèdent-ils à ce néolithique, ce qui est probable, ou prospèrent-ils ensemble ? Il importe peu. Ils prouvent l’inexorable avancée de la dynamique créatrice. Rapport à la nature, aux autres et à soi : l’humain continue à afficher sa splendide spécificité. Nulle autre espèce animale ne fut jamais capable d’une telle évolution, nulle autre n’inscrivit ainsi dans le monde par sa puissance ses artifices, nulle autre ne produisit des civilisations qui ne renvoyaient plus l’histoire à la simple répétition du passé.


Naissent : la transformation métallurgique des matières premières, ancêtre de la révolution industrielle ; l’organisation des espaces sociaux qui prépare les empires, les palais, les Cités, et, plus tard, les États ; la structuration du temps, celui de la vie entre naissance et mort, puis celui de l’organisation plus rationnelle du travail. L’humain construit des temples, pare les corps et les biens pour des danses en l’honneur des dieux tutélaires, il invente mille façons d’être à l’Être, dont la plus incroyable fut l’écriture qui apparaît, inégalement, mais sûrement, presque partout ; l’écriture, déjà outil économique, politique et scientifique à Sumer, à Ur ou en Égypte, qui va propulser de nouvelles castes savantes avec les échanges de biens, de signes, d’êtres humains.


Ce sentiment d’humanité qui s’arrête à quelques interdits, est encore un pauvre souffle, la marque seulement d’une potentialité, d’un devoir-être. Mais il existe.


La raison de sa limite est spirituelle : cette puissance créatrice qui lui permet d’ajouter dans l’Être chaque jour du nouveau, par son travail, son habileté, ses rites, ses coutumes, ses inventions, l’humain ne se l’attribue pas. Cet humain qui, par sa créativité, démontre l’inconsistance de toutes les théories déterministes et matérialistes de l’éternel retour, ne sait pas sa puissance de liberté. Cet être est déjà habité d’une vraie spiritualité, mais ignorante, il imagine une théologie des puissances occultes de la nature, une métaphysique qui s’exprime par une parole magico-religieuse expression de la Vérité-nature, une morale communautaire qui exige le sacrifice humain et la guerre animalière.


Certes, la guerre n’était pas constante. La coopération même devait parfois exister dès le néolithique dans les échanges de biens, de politesse et de femmes pour asseoir la reproduction de l’espèce hors de la tribu, échanges étudiés par Marcel Mauss (Essai sur le don) en Polynésie, en Mélanésie et dans le monde amérindien. Mais, dans ces échanges, appelés potlatch, l’agressivité latente était un fait et l’impossibilité de répondre par un contre-don au don, le signal d’un conflit si celui qui ne pouvait rendre refusait de se soumettre.


Plus encore, des témoignages innombrables de guerres nous sont parvenus, danse macabre qui lance depuis l’âge de bronze vers notre ciel un message terrifiant : ainsi fut un jour l’humain, l’humain détruisant l’humain. « Guerre », assurément si nous acceptons de ne pas jouer sur les mots, si la guerre désigne des conflits violents entre des groupements humains et non entre États (qui n’existeront pas avant Philippe le Bel), conflits qui peuvent se dérouler par des moyens simples, flèches, frondes, lances, elle exista bel et bien dès le néolithique ; après tout, la guerre entre Hutu et Tutsi appela surtout des machettes. Les restes des corps de Talheim, datés de 7000 avant Jésus Christ, ceux de l’homme de Kennewick en Amérique du Nord, un Européen qui aurait vécu vers 9200 avant Jésus Christ, probablement tué d’une lance en pierre taillée, trouvée fichée dans l’os du bassin, les sites d’Herxheim ou de Schletz-Asparn invitent à ne pas rêver sur un paradis perdu de coopération et d’assistance mutuelle un peu niais. En Asie, Çatal Höyük, fondée vers 6500 avant Jésus Christ en Anatolie, était assurément déjà une forteresse : les individus habitaient des maisons accolées les unes aux autres, sans portes, ni fenêtres, seule une trappe permettant l’aération et le passage vers les toits où s’effectuait la communication. Or, une forteresse n’aurait pas été nécessaire pour se protéger des intempéries et des seuls animaux.


Avons-nous quelques doutes ? Le néolithique, nous l’avons rencontré. Il ne s’est pas terminé partout vers 3300 avant Jésus Christ Les conquérants européens de l’Amérique l’ont même affronté par les Arawaks et la plus grande partie des tribus athapascanes, appelées parfois Apaches, vivant au néolithique à quelques exceptions notables, comme celle des Navajos. Et elles n’étaient guère pacifiques, pillant et massacrant les autres tribus indiennes depuis des siècles. Il suffit encore de prendre nos lunettes de savants pour trouver la préhistoire dans les témoignages fiables du côté des Maoris de Nouvelle-Zélande, qui vivaient bel et bien en cannibales non sédentaires, des Atayal de Taïwan, qui devaient couper la tête d’un ennemi pour entrer dans le groupe des adultes, des Huaorani, tueurs d’Amazonie, ou des Jivaros spécialistes des têtes réduites, avec un doute peut-être sur des tribus australiennes où se dégustaient le nouveau-né. Aujourd’hui encore, nous le savons, en l’absence d’une spiritualité qui développe le sentiment d’humanité, il n’est pas besoin d’armée organisée pour tuer son prochain, voire ses enfants, dans une guerre civile larvée ou déclarée comme le montrent les exemples du Nigeria en 2010 et du Rwanda en 1994.


Ce fut bien ce qui dérouta les Espagnols, Portugais, Français, Néerlandais ou Britanniques, quand ils arrivèrent sur le sol américain. Il est facile rétroactivement pour certains de vendre la repentance à bon compte pour tenter de mêler les Églises à la colonisation et à ses excès. Il fallait, au contraire, bien de la lucidité chez ces prêtres et ces pasteurs pour imaginer des êtres humains derrière certains comportements. Et bien du courage, au lieu de les passer au fil de l’épée quand ils proposaient de vous cuire à la façon des Iroquois, pour les croire habités par la conscience.


Encore dans le néolithique ou déjà dans les âges des métaux importe peu au demeurant ici. Les rites sacrificiels étaient courants et les tortures habituelles chez les Aztèques, les Incas, les Pawnee, et, parfois, le cannibalisme paléolithique restait de bon goût chez les outaouais. Ils vivaient tous dans le culte de la nature, mais non du droit naturel, sans aucun sentiment d’appartenance humaine, avec cruauté, à la façon des Iroquois qui exterminaient la population Huron, des Lakota (Sioux) qui traquaient les Crow, des Cheyennes qui les assassinaient avec les Mandans et les Ojibwa Rees, des Cherokee qui tuaient ou mettaient en esclavage les Creek et les Chacras, qui agissaient envers les Cherokee avec autant de compassion… Les Apaches étaient eux-mêmes pourchassés sans pitié par les Shoshone, qui se mutilaient et offraient des morceaux de leur chair à leurs congénères dans les rituels en l’honneur du bison et du Soleil… Racisme et ethnocentrisme : la guerre durait partout depuis des siècles. Elle se poursuivait au moment de l’arrivée des Européens, comme en témoigne, au XVIIIe siècle, sur 1 800 km2, dans le Sud-Ouest, la terreur organisée par les Apache, Athapascan originaires du Grand Nord américain prétendant pourtant défendre leurs terres ancestrales, sur les Indiens Pueblo, Zuñi, Hopi, Yuma, Papago, Pima, Comanche, Kiowa.


Pour renforcer les liens communautaires, le sacrifice humain est partout organisé depuis le néolithique jusqu’aux âges des métaux : Phéniciens qui brûlent vifs les garçons pour plaire au dieu Ba’al Hammon, Égyptiens qui sacrifient chaque jour trois enfants, Celtes qui immolent et brûlent vivants pour saluer le solstice d’été, Slaves qui préfèrent le tirage au sort pour satisfaire leur dieu du tonnerre Peroun, Chinois de la dynastie Shang jusqu’à l’époque des « Printemps et Automnes » qui sacrifient prisonniers de guerre et esclaves, Aztèques qui sacrifient parfois vingt mille personnes lors des fêtes pour créer des fleuves de sang frais afin de permettre le lever du soleil…


Quand l’humanité n’impose pas sa règle à l’ordre politique, la règle du sacrifice de l’humanité s’impose. Le XXe siècle le remontrera.


Dès cette époque, l’intelligence technique et (pré)scientifique apparaît non corrélée avec le progrès moral. Cette intelligence admirable de la protohistoire multiplie ses créations pour la vie, mais pour la mort aussi. Dès l’âge de bronze, les inventions se multiplient qui permettent la survie et l’amélioration du bien-vivre, mais aussi la traque des humains ; épieu, massue, poignard, hache, javelot rejoignent la fronde et l’arc inventés auparavant. Entre l’animal et le voisin, la différence est devenue réelle, le voisin ne s’ingurgite plus… mais il se tue quand même.


Quand le sentiment d’humanité est absent, les œuvres de l’esprit sont potentiellement toujours des désœuvres de la vie.


Dés cette époque, l’illusion d’une corrélation nécessaire entre le Marché embryonnaire et la concorde est prouvée. Si le désir appelle la coopération, il attise tout autant l’envie de s’emparer des richesses du voisin, à la façon de ces Apache qui ne cessent de piller les Indiens cultivateurs Pueblos. L’esprit de conquête se développe plus sûrement encore. D’où la naissance de ces grands empires, sumérien, hittite, égyptien… Défendre, attaquer, occuper, détruire le concurrent est une possibilité facile à formuler pour une volonté de puissance bornée par la seule puissance ennemie : Égypte de Nagada III et ses mille ans de guerre pour la domination ; Kourganes, qui détruisent les civilisations danubiennes entre le Ve et le IIIe millénaire ; civilisation hittite qui ne cessera de guerroyer du XXVIe siècle au VIIIe siècle avant Jésus Christ ; civilisation de Sumer, dont le roi Gilgamesh fut célèbre pour sa terrible guerre contre Agga, roi de Kish ; Chine, exposée aux combats sanglants depuis la dynastie Shang et des Tokhariens ; civilisation de l’Indus (-2700-1750) détruite par les Aryens… Et la Grèce elle-même, durant sa période cycladique (3200-2000), qui s’arc-bouta dans des forteresses, sur les hauteurs de Kéros-Syros et de Milos contre les pirates. Comment s’étonner si, de la muraille de Jéricho, de dix mètres de haut à celles du camp anglais de Hertfordshire, des fortifications d’Ourouk à celles de Shandong en Chine, à l’époque Longshan, l’humanité se calfeutra contre l’humanité ? Parapets de roches, palissades de bois, de briques crues, camps fortifiés, fosses des corps meurtris, crânes des individus flétris, squelettes blessés… Les puissances qui ont le plus de grains ne sont pas toujours les moins agressives : les ressources, élément de la puissance, comme le notait déjà Raymond Aron, alimentent aussi la possibilité des conquêtes.


Quand l’humain n’est pas au centre, le développement de la richesse est toujours au service de la volonté de puissance.


L’obstacle au sentiment d’humanité ? La pensée magicoreligieuse, qui recouvre d’un voile d’ignorance cet étrange vivant qui crée et pense. De l’Inde prévédique à la Grèce archaïque, du monde hittite à l’Égypte pharaonique, des bandes indiennes aux Aztèques, dans ce monde de la protohistoire, l’humain se doit de vivre conformément à la vérité, rta indien ou aléthéia grecque ; vie conforme à la nature, au cosmos, dont l’individu, « membre » du tout, se croit le produit prédéterminé. L’être humain ne se pense pas acteur, ni sujet, encore moins personne. Il pense l’esprit, mais il le voit dans la matière. Son dieu tutélaire est la Nature, qui se divise en de multiples divinités. Et l’humain n’est rien qui vaille, seulement un réceptacle manipulé par ces forces obscures.


Cette pensée archaïque, qui pourrait être le modèle de toutes les civilisations dans les âges des métaux, peut être dégagée par les témoignages et écrits grecs de la civilisation cycladique (-3200) à l’époque archaïque.


Les Grecs se vivent comme des éléments d’une belle totalité. Et il faut prendre ici la fermeture de cette totalité d’abord minoenne et mycénienne, au pied de la lettre. Les sacrifices de l’époque mycénienne, les guerres incessantes et l’esclavage depuis la période des « siècles obscurs », la surpopulation qui conduisit les palais, puis les cités à la colonisation, les inégalités entre les possesseurs de terre ne troublent pas les consciences grecques. Rien, pas même les catastrophes naturelles, comme celle de Santorin, ne peut distendre le parfait accord des « membres » avec leur communauté, l’accord de cette communauté avec le cosmos, et l’harmonie de ce cosmos avec les forces spirituelles qui agissent ici et maintenant, ce dont témoignent la fantastique puissance des « Maîtres de Vérité », ces trois personnages dirigeants de l’époque archaïque : le Roi de justice, le Devin et l’Aède.
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