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L’eau était si glaciale que Heather en eut le souffle coupé. Elle dépassa la foule de gamins réunis au bord de la plage ; de l’eau jusqu’aux chevilles, ils agitaient des serviettes ou des pancartes de leur fabrication, applaudissant et encourageant ceux qui n’avaient pas encore sauté.
Après avoir pris une profonde inspiration, elle plongea. Le vacarme des cris et des rires fut aussitôt assourdi.
Une seule voix résonnait dans son crâne. Ça n’était pas prévu.
Gros plan sur ses yeux : de longs cils, un grain de beauté sous le sourcil droit.
Elle a un truc spécial, c’est tout.
« Un truc spécial. » Sous-entendu : contrairement à toi.
Heather avait prévu de lui déclarer son amour ce soir-là.
Le froid la traversait tel un flot violent, effervescent. Elle avait l’impression que son short en jean avait été lesté de pierres. Une chance que ces années à braver les courants pour battre Bishop à la course aient fait de Heather Nill une bonne nageuse.
L’eau était un tissu de corps qui se tortillaient, se débattaient et éclaboussaient – participants ayant déjà sauté et spectateurs pénétrant dans l’eau tout habillés, avec cannettes de bière et joints à la main. Un son rythmé lui parvenait de loin, un tambourinement discret, et elle se laissa porter par lui – sans réfléchir, sans avoir peur.
La peur : voilà ce qui était au cœur de Panic.
Remontant à la surface pour remplir ses poumons d’oxygène, Heather constata qu’elle avait déjà traversé l’étroit bassin et atteint la rive opposée, empilement hideux de rochers difformes, luisants de vase noire et verte, entassés sans ordre tel un vieux jeu de Lego. Parcourus de fissures et de crevasses, ils jouaient des coudes pour s’élever vers le ciel et dégringoler dans l’eau.
Trente et une personnes s’étaient déjà jetées dans le vide et Heather les connaissait toutes, qu’il s’agisse de potes ou d’anciens camarades de classe. Seule une petite poignée de joueurs restaient encore sur la corniche – partie escarpée de la rive qui se dressait à une douzaine de mètres en surplomb de la carrière, formant une avancée sur le flanc nord, énorme dent qui se détachait de la terre ferme pour plonger dans l’étendue liquide.
Il faisait trop sombre pour les distinguer. Les lampes torches et le feu de joie ne parvenaient qu’à éclairer la plage et quelques mètres d’une eau d’un noir d’encre. Et, bien sûr, les visages de ceux qui, ayant déjà accompli leur saut, n’étaient pas encore ressortis de l’eau, triomphants, trop heureux pour sentir le froid, raillant les autres concurrents. Le sommet de la corniche n’était qu’une masse obscure et touffue, où les arbres empiétaient sur la roche, à moins que ce soit la roche qui ait été aspirée, lentement, par les bois.
Heather savait de qui il s’agissait néanmoins. Chaque candidat devait décliner son identité au moment d’atteindre le sommet de l’escarpement, et Diggin Rodgers, le superviseur des épreuves, cette année, répétait les noms dans un porte-voix, emprunté à son grand frère flic.
Ils étaient trois : Merl Tracey, Derek Klieg et Natalie Velez.
Nat. La meilleure amie de Heather.
Heather enfonça les doigts dans une fissure et se hissa à la force des bras. Plus tôt dans la soirée, comme les années précédentes, elle avait vu les participants grimper à toute allure vers la corniche, autant d’insectes gigantesques. Chaque fois, il y en avait pour faire la course afin d’être le premier à se jeter dans le vide, alors même que ça ne rapportait aucun point supplémentaire. Simple question de fierté.
Elle se cogna le genou, fort, contre une saillie tranchante. Baissant les yeux, elle distingua un filet de sang sombre qui coulait sur sa jambe. Étrangement, elle ne sentait rien. Et les acclamations persistantes de la foule lui paraissaient très lointaines.
Les mots de Matt noyaient toutes les autres voix.
Écoute, ça ne marche pas entre nous.
Elle a un truc spécial, c’est tout.
On peut toujours rester amis.
L’air pinçait légèrement. Le vent qui s’était levé faisait entendre son chant dans les vieux arbres ; un gémissement profond montait des bois. Elle n’avait plus froid, pourtant. Son cœur pulsait jusque dans sa gorge. Elle trouva une nouvelle prise, chercha son équilibre sur la vase glissante et poursuivit son ascension, ainsi qu’elle en avait été spectatrice, tous les étés depuis la quatrième.
La voix de Diggin lui parvint indistinctement, déformée par le porte-voix.
— … nouveau concurrent… dernière minute…
Le vent emportait la moitié des sons.
Grimper, encore et toujours, en faisant la sourde oreille à la douleur qui lui transperçait les doigts et les jambes, en s’efforçant de rester sur la gauche de la corniche, à l’endroit où les rochers précipités les uns contre les autres formaient une large avancée de pierre, plus facile à aborder.
Soudain, une silhouette noire dévala dans le vide, juste à côté d’elle. Elle faillit glisser. À la dernière seconde, elle réussit à affermir ses pieds sur le rebord étroit, tout en s’aidant de ses doigts endoloris, fichés dans une fente. Un énorme hourra retentit et la première pensée de Heather fut : Natalie. Diggin annonça toutefois :
— Et il vient de se qualifier pour la compétition, cher public ! Merl Tracey est donc notre trente-deuxième participant !
Elle avait presque atteint son but maintenant. Risquant un regard derrière elle, elle avisa la pente abrupte et accidentée qui plongeait dans l’eau opaque. Elle eut soudain le sentiment d’avoir parcouru des millions de kilomètres.
Son estomac se souleva, et la brume dans son esprit se dissipa momentanément, entraînant avec elle la colère et la blessure. Elle fut tentée de redescendre dans le bassin pour rejoindre la sécurité de la plage, où Bishop l’attendait. Ils pourraient aller dans ce restau ouvert toute la nuit, Dot’s, et commander des gaufres avec un supplément de beurre fondu et de crème fouettée. Ils pourraient rouler vitres baissées et écouter le bourdonnement croissant des grillons, ou s’asseoir ensemble sur le capot de la voiture de Bishop pour parler de tout et de rien.
Il était trop tard pour ça. La voix de Matt susurrait de nouveau à son oreille et elle se remit en route.
 
Personne ne sait qui a inventé Panic, ni quand ce jeu a commencé.
Différentes théories s’affrontent. Certaines imputent sa création à la fermeture de l’usine à papier, qui mit au chômage, du jour au lendemain, quarante pour cent de la population active de Carp, un trou de l’État de New York. Le tristement célèbre Mike Dickinson, arrêté pour avoir dealé le soir de son élection au titre de roi de la promo, et qui aujourd’hui change des plaquettes de frein dans le garage sur la Route 22, aime s’en attribuer la paternité. Et c’est pourquoi il assiste toujours au Saut Inaugural, quatre ans après avoir décroché son diplôme du secondaire.
Aucune de ces histoires n’est vraie cependant. Panic a débuté pour une raison si habituelle à Carp, pauvre ville de douze mille âmes au milieu de nulle part : parce que c’était l’été et qu’il n’y avait rien d’autre à faire.
Les règles sont simples. Le lendemain de la remise des diplômes a lieu le Saut Inaugural, et le jeu se prolonge ensuite durant tout l’été. À l’issue de la dernière épreuve, le vainqueur remporte la cagnotte.
Tous les lycéens mettent la main à la poche, sans exception. Un dollar par jour, pendant la totalité de l’année scolaire, de septembre à juin. Ceux qui refusent de raquer se voient rappelés à l’ordre de façon plus ou moins persuasive : casier vandalisé, voiture amochée, gueule cassée.
Après tout, rien de plus équitable. Tous ceux qui veulent jouer ont une chance de gagner. C’est une autre règle fondamentale : l’ensemble des élèves de terminale, et eux seuls, peuvent entrer en lice. Leur inscription est validée par leur participation au Saut, la première des épreuves. Il y a parfois jusqu’à quarante concurrents.
Et toujours un unique vainqueur.
Deux juges organisent le déroulé du concours : ils définissent les différentes étapes, donnent les instructions, prononcent les résultats et tiennent le décompte des points. Ils sont choisis par ceux de l’année précédente, dans le secret le plus strict. Personne, dans toute l’histoire de Panic, n’a jamais avoué avoir endossé ce rôle.
Bien sûr, ça n’a pas empêché les soupçons, les rumeurs et les spéculations. Carp est une petite ville, et les juges touchent de l’argent. Comment Myra Campbell, qui piquait toujours de la nourriture à la cafétéria du bahut parce que les placards étaient vides chez elle, a-t-elle pu se payer une Honda d’occasion ? Elle a raconté avoir hérité d’un oncle dont personne n’avait jamais entendu parler. Personne, à vrai dire, ne s’intéressait vraiment à Myra jusqu’à ce qu’elle déboule, vitres baissées, une cigarette à la main, et un sourire jusqu’aux oreilles.
Deux juges sélectionnés en catimini, qui s’engagent à la discrétion absolue et travaillent de concert. Il ne peut en être autrement. Sinon les participants chercheraient à les soudoyer. Ou à les menacer. Voilà pourquoi ils sont deux – pour s’assurer que la situation reste équilibrée, pour réduire les chances que l’un d’eux triche, balance des informations ou laisse fuiter des indices.
Si les concurrents savent ce qui les attend, ils peuvent se préparer. Et ça n’est pas du jeu.
C’est en grande partie le caractère imprévisible, les surprises permanentes qui finissent par les atteindre et entraîner leur élimination, les uns après les autres.
La cagnotte s’élève en général à un peu plus de cinquante mille dollars, après déduction des frais et de la part des juges. Il y a quatre ans, Tommy O’Hare, qui avait remporté le jackpot, a fait deux achats chez un prêteur sur gages, dont une Ford jaune citron. Il a filé directement à Las Vegas, où il a misé tout ce qui lui restait à la roulette, sur le noir.
L’année d’après, Lauren Davis s’est offert de nouvelles dents et de nouveaux seins avant d’emménager à New York. De retour à Carp, deux Noëls plus tard, elle est restée le temps nécessaire pour se pavaner avec un sac à main flambant neuf et un nez encore plus rutilant, puis elle est repartie pour la Grosse Pomme. Des rumeurs sont arrivées jusqu’ici : elle sortait avec l’ancien producteur d’une émission de télé-réalité sur la perte de poids ; elle était devenue mannequin pour Victoria’s Secret, même si personne ne l’a jamais vue dans aucun catalogue de la marque de lingerie (et la plupart des mecs de Carp les épluchaient).
Suivant les traces de son père, Conrad Spurlock s’est lancé dans la fabrication de méthamphétamines et a injecté ses gains dans leur nouveau labo sur Mallory Road, le précédent ayant été réduit en cendres. Sean McManus, lui, a utilisé l’argent pour aller à la fac et envisage d’ailleurs de devenir médecin.
En sept années de jeu, il y a eu trois morts – quatre si l’on inclut Tommy O’Hare, qui s’est tiré une balle dans la tête avec le second achat qu’il avait fait chez le prêteur sur gages. Il avait opté pour la mauvaise couleur : c’était le rouge, pas le noir, qui était sorti.
Vous voyez ? Même le gagnant de Panic a peur de quelque chose.
 
Bref, revenons au jour suivant la remise des diplômes, le jour de l’ouverture de Panic, le jour du Saut.
Suivez-moi sur la plage, quelques heures avant que Heather, perchée sur la corniche, se pétrifie soudain, terrifiée à l’idée de se jeter dans le vide.
Tournez légèrement la caméra. Nous n’y sommes pas encore tout à fait. Mais presque.
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Sur la plage, personne n’acclamait Dodge Mason – et personne ne le ferait de toute façon, même s’il allait loin dans la compétition.
Ça n’avait aucune importance. Une seule chose comptait : gagner.
Dodge avait un secret : il possédait des informations sur Panic, davantage sans doute que n’importe qui d’autre sur cette plage. Plus exactement, il avait deux secrets.
Dodge aimait ça, les secrets. Ils le nourrissaient, lui communiquaient un sentiment de puissance. Petit, il imaginait un monde secret, un endroit qui n’appartenait qu’à lui, un endroit plein d’ombres où il pouvait se réfugier et se terrer. Aujourd’hui encore, dans les mauvais jours de Dayna, lorsque la douleur déferlait sur elle et qu’elle se mettait à pleurer, ou lorsque sa mère aspergeait leur salon de Fébrèze avant de recevoir le dernier merdeux en date qu’elle fréquentait – la nuit, chaque fois que sa tête de lit heurtait le mur mitoyen entre sa chambre et celle de Dodge, il avait l’impression de recevoir un coup dans le ventre –, il rêvait de plonger dans cet univers sombre et secret.
Tout le monde au bahut prenait Dodge pour une mauviette. Il le savait. Il en avait le physique, grand et maigre – tout en angles, disait sa mère. Comme son père. À ce qu’il avait compris, ces angles – et sa peau foncée – étaient son seul héritage paternel, un couvreur dominicain avec lequel sa mère avait partagé une nuit torride à Miami. Dodge ne parvenait même pas à retenir son nom. Roberto. Ou Rodrigo. Une connerie dans le genre.
À l’époque où ils s’étaient retrouvés coincés à Carp – il se représentait toujours la situation ainsi : Dayna, sa mère et lui étaient « coincés », tels des sacs en plastique vides ballottés à travers le pays au gré des vents occasionnels, s’accrochant parfois à un poteau téléphonique ou sous les pneus d’un poids lourd, immobilisés un temps –, il avait été tabassé à trois reprises : une première fois par Greg O’Hare, puis par Zev Keller et encore par Greg O’Hare. Ce dernier tenant à s’assurer que Dodge avait compris les règles. Dodge n’avait jamais rendu aucun coup. Jamais.
Il avait connu pire avant.
C’était le second secret de Dodge, et la source de son pouvoir.
Il n’avait pas peur. Tout lui était simplement égal. Or la peur et l’indifférence étaient deux choses très, très différentes.
Zébré de rouge, de violet et d’orange, le ciel évoquait une gigantesque contusion, ou une image de l’intérieur d’un corps. Il restait encore une heure environ avant le coucher du soleil. Le montant de la cagnotte serait alors annoncé, et le Saut aurait lieu.
Dodge ouvrit une cannette de bière. Sa première et dernière. Il ne voulait pas être saoul, et il n’en avait pas besoin d’ailleurs. Il se trouvait juste que la journée avait été chaude, et qu’il était venu directement à la sortie de son boulot chez Home Depot1. Il avait soif.
La foule avait tout juste commencé à s’amasser. De temps en temps lui parvenaient des sons : le claquement assourdi d’une portière, un cri d’encouragement en provenance des bois, de la musique qui beuglait au loin. Whippoorwill Road se situait à cinq cents mètres de là ; les spectateurs débouchaient au compte-gouttes sur la plage, se frayant un chemin à travers les fourrés épais, repoussant les plantes grimpantes et autres lianes, transportant des glacières, des couvertures, des bouteilles et des enceintes pour iPod, repérant à distance des coins de sable libres.
Le lycée était terminé. Pour de bon. Pour toujours. Il inspira profondément. De tous les endroits où il avait vécu – Chicago, Washington, Dallas, Richmond, Ohio, Rhode Island, Oklahoma, La Nouvelle-Orléans –, l’État de New York avait la meilleure odeur. Il sentait la végétation et le changement. Une page allait se tourner et une nouvelle s’écrire.
Ray Hanrahan et ses amis étaient arrivés les premiers. Ça n’avait rien de surprenant. Si les noms des concurrents n’étaient officiellement annoncés qu’au moment du Saut, il y avait déjà plusieurs mois que Ray répétait à qui voulait l’entendre qu’il raflerait la cagnotte, comme son frère deux ans plus tôt.
Luke avait remporté, de justesse, la dernière épreuve de Panic. Il était rentré chez lui avec cinquante mille dollars. L’autre conductrice n’avait pas eu la chance de pouvoir rentrer chez elle, en revanche. D’après les médecins, elle ne remarcherait jamais.
Dodge fit sauter une pièce dans sa paume. Elle disparut puis réapparut presque aussitôt entre deux de ses doigts. En CM1, un des mecs de sa mère – il ne se rappelait pas lequel – lui avait acheté un livre sur les tours de magie. Ils vivaient dans l’Oklahoma cette année-là, un trou à rats perdu au milieu d’une cuvette, où le soleil brûlant réduisait la terre en poussière et rendait l’herbe grise. Dodge avait consacré tout son été à apprendre comment faire surgir une pièce derrière l’oreille de quelqu’un ou glisser une carte dans sa poche si rapidement que la manœuvre était indétectable.
De simple passe-temps, ça avait viré à l’obsession. Il y avait quelque chose de fascinant là-dedans : les gens qui voyaient sans voir, l’esprit qui projetait ce à quoi il s’attendait, les yeux traîtres.
Panic, il le savait, n’était qu’un immense tour de magie. Les juges étaient des magiciens, les autres constituaient le public, crétin et incrédule.
Mike Dickinson arriva ensuite, accompagné de deux potes aussi bourrés que lui. Les cheveux de Mike se clairsemaient déjà, et l’on put apercevoir son crâne par endroits lorsqu’il se baissa pour poser sa glacière dans le sable. Ses copains portaient une chaise de maître nageur à moitié pourrie : elle servirait de trône à Diggin, le commentateur de l’épreuve.
Un bourdonnement strident attira l’attention de Dodge. Il abattit sa main sans réfléchir, écrasant le moustique au moment où celui-ci commençait à se nourrir, laissant une traînée noire sur son mollet. Il détestait les moustiques. Et les araignées. En revanche, les autres insectes le fascinaient. Ils étaient pareils aux humains, d’une certaine façon – idiots et parfois vicieux, aveuglés par leurs besoins.
Le ciel s’assombrissait ; la lumière déclinait, ainsi que les couleurs, qui disparaissaient en se mêlant derrière la cime des arbres, au-delà de la corniche. À croire que quelqu’un venait de débrancher une lampe.
Heather Nill fut la suivante à arriver, suivie de Nat Velez. Bishop Marks trottinait gaiement derrière elle, évoquant un immense chien de berger. Même à cette distance, Dodge perçut la tension entre les deux filles. Heather avait fait quelque chose à ses cheveux. Il n’aurait su dire quoi avec précision, mais elle ne portait pas son habituelle queue-de-cheval. On aurait presque dit qu’elle les avait lissés. Et qu’elle s’était maquillée.
Il hésita à se lever pour aller lui dire bonjour. Heather était chouette. Il aimait qu’elle soit aussi grande et aussi forte. Il aimait ses épaules larges et sa manière de marcher, le dos bien droit, alors même qu’elle aurait préféré mesurer quelques centimètres de moins – certains détails ne trompaient pas, comme le fait de ne porter que des ballerines et des baskets aux semelles usées.
S’il la rejoignait, il devrait également parler à Natalie – et rien qu’en la voyant à l’autre bout de la plage il en avait mal au bide. Il ne pouvait pas dire que Nat était méchante avec lui, en tout cas pas en comparaison d’autres lycéens, mais il ne pouvait pas non plus dire qu’elle était sympa, et ça l’embêtait plus que le reste. Un vague sourire s’immisçait généralement sur ses lèvres quand elle le surprenait en train de discuter avec Heather. Chaque fois, les yeux de Nat glissaient sur lui, regardaient à travers lui, et il comprenait qu’elle ne le verrait jamais vraiment. L’an passé, à l’occasion de la soirée de rentrée, elle l’avait même appelé Dave. Il ne s’était rendu à cette fête que parce qu’il espérait la croiser. Il l’avait repérée dans la cohue générale ; il s’était approché, électrisé par le bruit, la chaleur et la gorgée de whisky avalée dans le parking, déterminé à lui parler, vraiment, pour la première fois. Alors qu’il s’apprêtait à lui toucher le coude, elle avait reculé et lui avait écrasé le pied.
— Oups ! Pardon, Dave, s’était-elle excusée en gloussant.
Son haleine sentait la vanille et la vodka. Dodge avait eu l’impression que son ventre s’ouvrait en deux et que ses entrailles se déversaient sur ses chaussures.
Sur les cent cinquante à avoir débuté le lycée, ils n’étaient plus que cent sept. Et elle ne connaissait même pas son prénom.
Il enfonça ses orteils dans le sable en attendant que la nuit tombe, que le sifflet retentisse et que les jeux soient ouverts.
Il allait remporter Panic.
Il le ferait pour Dayna.
Il le ferait par vengeance.


1. Chaîne américaine de magasins dédiés au bricolage et à l’aménagement de la maison. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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— Test, test, un, deux, trois…
Diggin vérifiait son porte-voix.
La vieille carrière à côté de Whippoorwill Road, inexploitée depuis la fin du xixe siècle, avait été remplie d’eau dans les années cinquante pour offrir aux habitants de Carp un lieu de baignade. Sur le côté sud se trouvait la plage : une étroite bande de sable et de galets, censément interdite après le coucher du soleil et pourtant rarement fréquentée avant. Un vrai dépotoir jonché de mégots de cigarettes, de cannettes de bière écrasées, de sacs en plastique vides et, parfois, de préservatifs usagés abandonnés là telles des méduses tubulaires, et répugnantes. Ce soir-là, la plage était bondée, envahie par les couvertures et les fauteuils pliants, les effluves capiteux d’anti-moustique et d’alcool.
Heather ferma les yeux et gonfla ses poumons. C’était l’odeur de Panic, l’odeur de l’été. Il y eut soudain au bord de l’eau une explosion sonore et colorée. Des pétards. Dans les brefs éclairs de lumière rouge et vert, Heather aperçut Kaitlin Frost et Shayna Lambert pliées en deux de rire, ainsi que Patrick Culbert, qui tentait d’en allumer quelques autres.
C’était étrange. La remise des diplômes ne datait que de la veille – Heather avait séché la cérémonie, puisque Krista, sa mère, ne viendrait pas, et qu’elle ne voyait pas l’intérêt de se glorifier d’avoir suivi, sans effort particulier, trois années de cours obligatoires. Déjà le lycée lui paraissait remonter à des années-lumière, comme un rêve interminable et oubliable. Peut-être, songea-t-elle, était-ce parce que les gens n’évoluaient pas. Tous les jours finissaient par se confondre pour former la masse indistincte du passé. Il ne se produisait jamais rien à Carp. Aucune surprise.
La voix de Diggin couvrit le brouhaha ambiant.
— Mesdames et messieurs, j’ai une annonce à faire : les cours sont finis pour l’année !
Ovation générale, saluée par une nouvelle salve de pétards. Ils étaient au milieu des bois, à huit kilomètres de la première maison. Ils pouvaient faire tout le bruit qu’ils voulaient. Ils pouvaient crier. Hurler. Personne ne les entendrait.
Heather sentit son estomac se soulever. Ça commençait. Nat devait flipper. Elle aurait dû avoir des paroles encourageantes – Bishop et Heather étaient venus pour elle, pour la soutenir. Il avait même préparé une pancarte : Vas-y, Nat ! Juste à côté des mots, il avait dessiné un grand bonhomme – Natalie pouvait se reconnaître au sweat-shirt rose – juché sur un tas de billets.
— Comment se fait-il que Nat ne porte pas de culotte ? avait demandé Heather.
— Elle a dû la perdre lors du Saut, avait-il répondu avant de se tourner, en souriant, vers leur amie.
Dès qu’il souriait, son regard d’un brun sirupeux prenait une teinte miel.
— Je n’ai jamais été doué pour le dessin, avait-il ajouté.
Heather n’aimait pas parler de Matt devant Bishop. Elle ne supportait pas sa façon de lever les yeux au ciel dès qu’elle le mentionnait, comme si elle venait de régler la radio sur une station diffusant de la mauvaise musique. N’y tenant pourtant plus, elle lâcha :
— Il n’est toujours pas arrivé.
Heather avait murmuré pour que Nat soit la seule à entendre.
— Désolée, continua-t-elle. Je sais que ce n’est pas le moment… Je veux dire qu’on est venus pour toi…
— T’inquiète, répliqua Nat en prenant la main de Heather dans les siennes.
Avec une grimace – qui donnait un peu l’impression qu’on venait de la forcer à boire, d’un trait, un jus de citron –, elle insista :
— Matt ne te mérite pas, d’accord ? Tu vaux bien mieux que lui.
Heather poussa un rire légèrement forcé.
— Tu es ma meilleure amie, Nat. Tu n’es pas censée me mentir.
Nat secoua la tête.
— Je suis sûre qu’il ne va pas tarder. Le jeu va bientôt démarrer.
Heather vérifia son portable pour la millionième fois. Rien. Elle l’avait éteint puis rallumé à plusieurs reprises afin de s’assurer qu’il fonctionnait bien.
La voix de Diggin retentit à nouveau :
— Les règles de Panic sont simples. Tout le monde peut participer. Mais il n’y aura qu’un seul vainqueur.
Diggin annonça ensuite le montant de la cagnotte. Soixante-sept mille dollars. La nouvelle fit l’effet d’un coup de poing en plein ventre à Heather. Soixante-sept mille. Ça devait être la plus grosse cagnotte de tous les temps. La foule frémit – le montant la parcourait tel un courant électrique, passant de lèvres en lèvres. « Merde, il faudrait être fou pour ne pas concourir. » À voir la tête de Nat, on aurait cru qu’elle venait d’avaler une énorme cuillerée de glace.
Ignorant le brouhaha, Diggin poursuivit sur sa lancée. Il rappela les règles – une demi-douzaine d’épreuves, réparties sur l’été et se déroulant dans le plus grand secret ; des éliminations à l’issue de chaque tour ; des défis personnels pour chacun des participants encore présents à la moitié de la compétition –, personne ne l’écoutait. Chaque année, c’était le même bla-bla. Heather assistait à Panic depuis qu’elle était en quatrième. Elle aurait pu réciter ce petit laïus elle-même. Le nombre – soixante-sept mille – s’enroula autour de son cœur et l’étouffa. À son corps défendant, elle pensa à tout ce que cet argent l’autoriserait à faire : mettre des milliers de kilomètres entre Carp et elle, acheter tout un tas de choses, allonger son espérance de vie. Partir loin, très loin.
Mais non. Elle ne pouvait pas quitter Matt. Il lui avait dit qu’il l’aimait. Il était son avenir. La pression sur son cœur s’allégea un peu et elle put de nouveau respirer.
Juste à côté de Heather, Natalie enleva ses chaussures, puis retira son short en jean en se trémoussant.
— Tu y crois, toi ? demanda-t-elle avant d’ôter son tee-shirt, frissonnant à cause du vent.
Heather n’arrivait surtout pas à croire que son amie se soit entêtée à enfiler ce deux-pièces ridicule qu’elle perdrait dès qu’elle entrerait dans l’eau. Natalie s’était contentée de plaisanter : avec un peu de chance, ça lui permettrait de décrocher des points supplémentaires.
C’était tout Natalie. L’entêtement. La vanité. Heather ne comprenait toujours pas pourquoi elle avait choisi de participer. Nat avait peur de tout.
Quelqu’un – sans doute Billy Wallace – la siffla :
— Joli cul, Velez.
Nat l’ignora, pourtant elle l’avait entendu, Heather en était sûre, et elle était flattée. Elle se demanda ce que Billy Wallace dirait si elle tentait de glisser son derrière dans un bout de tissu aussi microscopique. « Waouh ! Regardez-moi la taille de ce truc ! Tu as obtenu un permis pour te balader avec ça, Heather ? »
Matt, lui, l’aimait. Il la trouvait jolie.
Le brouhaha général enfla jusqu’à devenir un rugissement : hululements et cris, spectateurs agitant des bannières et des drapeaux, pétarade. L’heure était arrivée. Le coup de sifflet allait être donné.
Et Panic pourrait débuter.
À cet instant précis, Heather le vit. La foule s’écarta le temps qu’elle l’aperçoive, souriant, en pleine discussion avec quelqu’un, avant de l’engloutir à nouveau. Elle le perdit de vue.
— Il est ici. Nat, il est ici.
— Quoi ?
Son amie ne l’écoutait plus. La voix de Heather se flétrit dans sa gorge. La foule s’était de nouveau écartée et, alors qu’elle était poussée vers lui, comme mue par la loi de la gravité, la poitrine gonflée par le soulagement – elle tenait une occasion de faire les choses bien, pour une fois –, elle vit avec qui il parlait. Delaney O’Brien.
Il ne parlait pas simplement. Il chuchotait.
Puis leur baiser.
Le coup de sifflet résonna – tranchant et limpide dans le silence soudain, tel le cri d’un oiseau inconnu.
 
Heather atteignit le sommet de la corniche au moment où Derek Klieg prenait son élan et se jetait dans les airs, le corps tordu, hurlant. Quelques secondes plus tard, une vague de hourras s’élevait. Il venait de fendre la surface de l’eau.
Natalie était accroupie à quelques mètres du bord, le visage pâle. L’espace d’une seconde, Heather crut l’entendre compter. Puis Nat se tourna vers elle et cligna des paupières sans discontinuer, semblant faire le point sur elle. Elle ouvrit la bouche, puis la referma.
Le cœur de Heather battait à toute allure.
— Hé, Nat… commença-t-elle alors que son amie se redressait.
— Qu’est-ce que tu fous ? cracha celle-ci.
Heather prit brusquement conscience de toutes ses sensations à la fois : la tension dans ses mains et ses cuisses, la douleur dans ses doigts, la morsure du vent. Natalie paraissait furieuse. Elle en tremblait, à moins que ce soit un effet du froid.
— Je vais sauter, annonça Heather, qui réalisa en prononçant ces mots combien ils étaient ridicules.
Combien c’était ridicule. Elle eut brusquement envie de vomir. « Je t’encouragerai », avait-elle promis à Natalie. La culpabilité était bien présente, l’assaillant de concert avec la nausée. Mais la voix de Matt était plus forte que tout. La voix de Matt, à laquelle se superposait la vision des taches d’humidité au-dessus du lit de Heather ; le martèlement sourd de la musique dehors ; l’odeur d’herbe et de cigarettes ; les rires et quelqu’un qui criait : « Sale abruti… »
— Tu ne peux pas sauter, rétorqua Nat, qui la dévisageait toujours. C’est mon truc.
— On sautera ensemble.
Natalie avança de deux pas dans sa direction. Heather remarqua qu’elle serrait les poings presque en rythme. Fermés, ouverts. Fermés, ouverts. Fermés, ouverts. Trois fois.
— Pourquoi tu fais ça ?
La question était presque un murmure. Heather n’avait pas de réponse. Elle-même ne se l’expliquait pas très bien. Tout ce qu’elle savait, tout ce qu’elle ressentait, c’était qu’il s’agissait de sa dernière chance.
— Je vais sauter maintenant, répliqua-t-elle. Avant de me dégonfler.
Lorsque Heather pivota vers l’eau, Natalie tendit le bras vers elle, comme pour la retenir. Elle n’en fit rien, pourtant.
Heather eut l’impression que la roche devenait mouvante sous ses pieds, ruant tel un cheval. Elle fut prise d’une terreur subite de perdre l’équilibre et de dévaler le long de la pente escarpée pour finir par se fracasser le crâne sur les pierres qui affleuraient presque près du rivage.
Panic. La panique.
Elle fit de petits pas hésitants et atteignit malgré tout le bord bien trop vite.
— Ton nom ! lui cria Diggin.
En contrebas, l’eau aussi noire que du pétrole grouillait de corps. Elle aurait voulu leur hurler : « Écartez-vous, écartez-vous, je vais vous faire mal », mais elle ne pouvait plus parler. Elle pouvait à peine respirer. Ses poumons lui semblaient écrasés entre deux pierres.
Tout à coup, elle ne fut plus obnubilée que par une pensée, le souvenir de Chris Heinz qui, cinq ans plus tôt, avait sifflé une bouteille de vodka avant le saut et perdu l’équilibre. Sa tête avait émis un bruit discret en rencontrant la roche, presque comparable à celui d’une coquille d’œuf brisée. Elle se rappelait que tout le monde avait pris la fuite dans les bois ; l’image de son corps, brisé et inerte, à moitié immergé.
— Donne-moi ton nom ! insista Diggin.
Son cri fut repris en chœur par la foule :
— Nom ! Nom ! Nom !
Elle ouvrit la bouche.
— Heather, articula-t-elle d’une voix rauque. Heather Nill.
Le vent emporta ses mots. Les spectateurs continuaient à scander leur mantra : « Nom ! Nom ! Nom ! » Puis ils en entonnèrent un autre : « Saute ! Saute ! Saute ! »
Son ventre était tout blanc à l’intérieur, rempli de neige. Elle avait un vague goût de vomi dans la bouche. Elle inspira profondément. Ferma les yeux.
Sauta.
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