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 PREMIÈRE PARTIE

Le Sonnant







1

Parfois, il suffit de joindre les doigts pour imiter le monde. Giulio Ferratti retient son souffle, baisse les yeux. La salle d’attente est pleine. Il se penche, contemple de près la jonction de ses doigts. L’espace au milieu est fermé, rempli d’air. Il pèse sur ses phalanges. La peau résiste. S’il appuie encore un peu, la chair blêmit derrière l’ongle. Au bout d’un certain temps, quand la main tremble, la poche d’air se vide à l’intérieur. Giulio lance un coup d’œil farouche à la ronde. Ces événements-là, il les connaît par cœur. Il serre davantage, plisse les yeux. Entre les doigts joints, on voit toujours comme l’autre monde. La contracture gagne lentement le menton et le cou.
On le regarde. La salle d’attente est pleine. Elle regorge de respirations.

Juste en face du mur, quelqu’un a peur.

L’homme qui a peur fait mine de détailler le grand poster où s’étale un vaste panorama montagnard, deux mètres cinquante sur un mètre vingt, un immense massif vaniteux, puissant, absolument glacé. Pas de maison, pas de route ni de chemin, pas le moindre pylône, pas de ruisseau. La chaîne de montagnes resplendit dans le crépuscule, sévère, lointaine, inaccessible, avec seulement quelques mélèzes roussis qui flamboient au premier plan pour attester que c’est l’automne. Ici, dans la ville du Sonnant, c’est la fin de l’hiver. Giulio jette un coup d’œil à sa voisine. La chevelure de l’institutrice du Sonnant tranche sur le mur gris de la salle d’attente comme les mélèzes sur la photographie. Hélène Vallier se sent observée. Elle lève le nez pour sourire. Giulio lâche un peu la pression. Il sourit à son tour. Le sang revient. Il montre ses mains. Il est penaud. Un index d’artisan couvreur, vu de près, ressemble à un menton de vieille femme tout fripé. Quelques poils, des rides concentriques, une lunule bien visible, presque bleutée, des crevasses en grand nombre. Giulio a les ongles en deuil.


Il salue Maurice Pichard qui vient d’entrer mais préfère ne pas lui adresser la parole. Maurice est très gentil, curieux, intuitif. Seulement il bavarde depuis qu’il a quitté le lycée. En quelque sorte abandonner l’école et devenir garçon boucher lui a délié la langue. Quand Maurice ne patiente pas derrière son comptoir, à guetter le client, à bavarder plus que nécessaire, il part sur sa mobylette, descend jusqu’au lac, parcourt les rues de la ville, s’arrête aux bistrots ou même parfois, faute de mieux, traîne dans les parages de l’ancien lycée, pour crâner. Il cherche la compagnie. Il parle beaucoup, mais jamais en premier. C’est un bavard sans culot, un vrai timide. Il ne sait rien faire. Il visite aussi les chantiers de Giulio, il inspecte. Seulement, Giulio, aujourd’hui, avec ses ongles en deuil, n’a pas envie d’être aimable. Pas avec lui.

Il rend son sourire à l’institutrice. Elle, immédiatement, replonge le nez dans son magazine. On perçoit un mouvement derrière la porte capitonnée, des bribes de conversation, la voix du docteur. Les cloisons sont minces.

Il joint les doigts, les écarte, les rapproche. A l’intérieur des doigts, la bulle d’air ne paraît pas souffrir. Il la tient dans ses paumes, la réchauffe. Si on observe de près la chaîne de montagnes, on
distingue sur la droite deux coulées de pierrailles qui semblent s’échapper des neiges éternelles, ou des nuages, ou des séracs. Au centre des éboulis apparaît une sorte de renfoncement étroit, comme le profil ombré d’une grotte, une petite caverne. Giulio est persuadé que l’institutrice, derrière son journal, fixe également l’entrée de la grotte. Et les deux gosses du boulanger aussi, qui balancent leurs talons sous les chaises. Et la femme enceinte près de la porte. Parfois, un des talons des écoliers ripe le long du cartable. On entend la trousse se dégonfler à l’intérieur, protester, gémir. Petites respirations plastifiées.

L’école, l’odeur du taille-crayon, de la gomme anglaise, de l’encre, des vieux mouchoirs dans la poche, contre le slip... Tout ce qu’il aime et qui lui fait penser à rien... Les deux gosses s’en fichent. Ils visent leur cartable. Mademoiselle Vallier, elle, semble très absorbée par sa lecture. Pourtant, elle n’a pas tourné une page depuis dix minutes... Rien n’échappe à Giulio. Il surveille derrière ses doigts entrouverts; il compte les regards en coin, les sourires, les œillades.

Il se tasse. La grotte vient de disparaître avec l’odeur. Il ne voit plus les éboulis qui l’enserraient, la protégeaient. Là-bas, rien n’est certain, sauf les couleurs, le sentiment du chaud. L’air s’épaissit
peu à peu. Si Giulio avance tant soit peu la main, tout devient rougeâtre: la pulpe des doigts, les ongles, les lunules, les mélèzes géants de la photographie, les cils et le chignon de l’institutrice juste un peu décoiffé, et même les lèvres pincées de Maurice Pichard. Rougeâtres. Comme le chien Caronte lorsqu’il se soulage en pleine rue. Les chiens n’ont pas d’éducation. Ils s’immobilisent d’un coup, prennent un air grave et niais, puis vident leurs intérieurs avec un long frissonnement qui les secoue de la nuque aux jarrets. Ce qu’ils abandonnent ensuite sur le trottoir n’intéresse personne. Les passants détournent vaguement la tête, mais sont fascinés. Eux aussi ont besoin de découvrir cette corolle de bête appliquée, cet ourlet rosâtre, froncé comme un sachet. Giulio ne l’ignore pas. Parfois, devant Maurice Pichard, il bat son chien en pleine rue. Caronte ne comprend pas ce qui lui arrive. Pichard non plus. Le chien Caronte doit poursuivre sa tâche ailleurs, avec des yeux misérables.

 



Giulio retient son souffle. Il perçoit les haleines autour de lui, toutes ces vies fragiles de la salle d’attente. Il les tient dans ses paumes. Il veut tousser. Il a envie de remuer, d’ouvrir sa chemise. Il se racle la gorge derrière ses doigts joints, puis
finit par tousser, et lève lentement les paupières. Hélène Vallier rabat son journal. Giulio la regarde droit dans les yeux et tousse. Il ouvre les doigts. Il tousse. Il écarte les mains, dévoile peu à peu son visage à Hélène, le même visage navré que Caronte, les mêmes yeux minables. L’institutrice peut bien se détourner de lui. Elle a peur, elle est fascinée. Giulio distingue parfaitement son regard inquiet. Alors il lui sourit de nouveau. Alors elle a aussi un drôle de sourire et c’est lui qui a peur. Il ramène son bras, incline la tête, détaille ses prunelles dorées sur le pourtour. Des yeux couleur d’ange, un chignon défait. L’amour n’a pas d’amis. La peur non plus. Giulio tousse. Il se lève, frappe à la porte du docteur.
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Il faisait si froid. La lune venait d’apparaître au-dessus du parc, pleine bientôt, levant une bise qui chassait de courtes ondées entre les rues et lui rappelait l’hiver et son enfance au lac d’Averne. Giulio soupira en sortant du cabinet. Tout, ces jours-ci, lui rappelait l’Averne. La moindre flaque, le moindre reflet d’eau lui rappelait l’Averne.

L’avenue des Flandres et la place Bénicroix
luisaient d’humidité. Il traversa le centre ville, s’obligea à presser le pas, à garder les yeux rivés sur la bordure du trottoir, à ignorer le salut des commerçants, à ne penser à rien d’autre qu’à Hélène Vallier, l’institutrice du Sonnant, qui inclinait la nuque avec une grâce bouleversante.

Autrefois, pour lui, les événements trouvaient leur place dans le creuset du volcan des morts, et y tenaient un rôle. Les jours étaient plus faciles. Tout semblait ordonné. Il n’y avait pas de ville humide, pas d’illuminations, surtout pas cette lune glaciale qui force les souvenirs. Rien que des mythes, des hommes en pèlerinage dans le fameux cratère, et lui, tout seul, le Nocher. Le dernier passeur. Un climat parfait, jamais vraiment froid, jamais trop chaud. Naples, le centre du monde. Tout près, le lac d’Averne, la porte du monde. Quelques animaux sur le lac, et Agathe aux seins très blancs qui le suppliait de ne rien oublier, de faire son travail, d’apprendre. Apprendre.

Giulio eut une pensée pour le chien Caronte qui l’attendait à la maison, son chien bâtard, rescapé de l’Averne comme lui, à qui il avait inculqué tant de choses. Caronte lui avait rendu la mise, en quelque sorte. Une mise de chien: de la joie à qui mieux mieux, des nécessités chaque jour, des
odeurs, un empressement de mâle, et, ce qui étonne en fin de compte, ce qui inquiète, cette manière de consentir à l’existence. Voilà ce qu’il faut savoir au début. Jamais d’autre dépit que le dépit d’amour. Les bêtes sont ainsi, elles reconnaissent la vie, elles reçoivent la vie. Pas de regret. Elles consentent à la vie. Giulio voulait précisément expliquer cela à Hélène Vallier, tout à l’heure chez le médecin. Il aurait dû, malgré Maurice Pichard et le grand poster flamboyant de la salle d’attente. Il a toussé entre ses doigts. Il n’a pas réussi. Les bêtes n’opposent à la vie que leur propre vie, pas même leurs dieux. Tout le contraire...

Il a quitté l’avenue des Flandres. Il a serré le col de son manteau. Il avait l’impression de fuir à nouveau. Giulio songea qu’il lui faudrait peut-être un jour cesser de fuir, et se rappeler l’Averne, et peut-être même tout expliquer aux autres. Ce travail se ferait en confiance. Contre l’épaule de quelqu’un, loin des autorités. Il regarda la rue. Les trottoirs luisaient. De nouveau il faisait froid. Les magasins brillaient fort.

Il s’arrêta devant la pharmacie Bouvet, sortit son ordonnance.

 



Là, au milieu de la vitrine, parmi les cannes, les prothèses et les ceintures orthopédiques, une
jeune fille le regardait, une très belle ragazza avec des seins haut placés, des jambes somptueuses, l’ombre bombée du ventre qui surplombait la mer, un visage balayé par les embruns. Elle avait un sourire très candide et des cheveux tout autour, les cheveux fous des Italiennes du Sud, noir de jais. Derrière elle, la houle et ses rouleaux déchaînés prenaient d’assaut une sorte de môle en parpaings au bout duquel se dressait un phare. La scène baignait dans une lumière de fin du monde, d’équinoxe, de crépuscule interminable. La jetée et l’embase du lumignon luisaient de brisants. L’écume ruisselait de partout. La jeune fille paraissait garantie de ce déluge par une sorte de bénédiction immatérielle que la capote anglaise, tenue entre le pouce et l’index, était censée concrétiser. Hors la parade du latex, point de salut. Giulio fixa le velours de cette main tendue et se persuada que la gamine était encore vierge. Il émanait de son vague sourire une candeur insupportable, comme si l’enfer liquide derrière ses reins ne concernait en réalité que les badauds qui osaient lever les yeux sur elle, vers sa nudité propre. Giulio regarda autour de lui, se mit à loucher.

En bas, contre les cuirs et les nickels des prothèses, on lisait une note annonçant la gamme de
coloris proposés à la clientèle: fluorescent, amarante, grenat, gris et naturel chair. Cette énumération le glaça. Il lui sembla que l’adolescente le suivait de ses longs yeux fendus et innocents jusqu’ à l’intérieur même de l’officine. Giulio se retourna dans l’entrée et réalisa au tout dernier moment qu’une des jambes de la nymphette, arc-boutée sur une pile d’appontement, était dégainée à mi-cuisse, que sa jarretelle battait dans la tourmente, que son sourire n’était guère celui d’une enfant égarée, mais bien l’appel invariable de l’amour.

Il songea à l’institutrice. Il poussa la porte.

 



A l’évidence, mademoiselle Lagrange, la préparatrice de la pharmacie centrale du Sonnant, respirait une odeur d’un autre genre; elle incitait plutôt au sexe discret, savonné, à la confidence bourgeoise. Une femme chasse l’autre. Celle-ci étalait avec bonheur sa quarantaine boulotte derrière un petit comptoir impeccable, reluisant, parfaitement lisse et aseptisé, d’où elle lorgnait à intervalles réguliers la patronne. Giulio nota ces œillades qui hachaient son babillage sans même qu’elle en eût conscience. Il ressentit la peur furtive de tout à l’heure, chez le docteur Touraine, et soudain ce personnage rose et bien en chair lui
devint extraordinairement sympathique. Il se mit à siffloter. La dame était du même monde que lui, probablement à l’affût du moindre encouragement, fautive et embarrassée de vivre. Il les repérait à la seconde, ces êtres coupables d’exister. Il les collectionnait. Chaque jour il rajoutait quelques élus à sa grande compagnie de fautifs. Même Maurice Pichard, honteux de balader son gros ventre, même bientôt l’institutrice. La honte est une affaire de pauvres. Avant, il n’y avait pas de pauvres, que des savants, des latinistes, des animaux de mythologie et parfois, aussi bien, des putes.

Mademoiselle Lagrange se pencha vers lui en remuant un bouquet d’odeurs impossibles: tisane, réglisse, citronnelle, un relent de pansement, de sparadrap, et puis, liant le tout, une espèce d’odeur plutôt masculine, coupée d’after-shave. Giulio sourit. Les médicaments du docteur Touraine lui mettaient les sens à vif. Il enregistra cette odeur mal accordée, ce parfum de barbe, d’homme au bain, et se dit qu’il touchait peut-être ici à l’essentiel. La dame honteuse restait comme chacun tapie dans sa boîte humaine, mais elle résistait à sa manière. Sucré, salé. Un bonbon anglais. Elle devait être embarrassée de sa propre audace. En fait, elle défiait le monde. Elle se musquait la peau avec du parfum de mec.


Giulio oublia Hélène Vallier et la fille de l’affiche dans la vitrine, oublia même son chien Caronte qui l’attendait à la maison. Il osa un sourire attendri derrière la manche. Madame Bouvet, la pharmacienne, surgit à l’instant entre deux rangées de placards et regarda le couple. Giulio inclina la tête. La préparatrice reprit nerveusement ses clins d’œil et déplia l’ordonnance.

Giulio s’amusa encore un peu, agacé par cette odeur de plantes, de chevalier barbu, éprouvant quelque chose comme du bonheur. Il devinait tout avec une telle allégresse, une telle vivacité... Le monde entier pouvait se réduire à de telles intuitions au quotidien, des écarts minuscules... La jalousie de madame Bouvet, par exemple, si manifeste sous ses airs patriciens; ou bien la gratitude de la préparatrice qui, sondée au cœur, mais sans moquerie, sans critique, récoltait de la part de Giulio une estime bien réelle, connue d’eux seuls; ou encore le sourire de la ragazza de l’affiche, moins effronté qu’il y paraissait... Intuition pour intuition, elle, la petite pute, s’accordait plutôt au poster de la salle d’attente, avec ses lumières et ses sommets, sa grotte impeccable, ses longs glaciers blafards comme des seins. Giulio sourit. Dans l’Averne d’autrefois, Agathe confondait les savants. Quand elle montrait ses seins,
c’était un savoir clair qu’elle dévoilait. Et un seul écart qu’elle proposait, le grand. Devant cet écart-là, tout le monde se mettait à bégayer.

 



L’employée se tut au premier coup d’œil jeté sur l’ordonnance. Elle fit un signe à madame Bouvet. Madame Bouvet s’avança. Le charme se rompit aussitôt. Giulio écouta sans broncher les conseils et recommandations de la pharmacienne. Madame Bouvet lui parlait doucement, comme à un enfant, et termina en le mettant en garde contre les risques de somnolence et de troubles de l’équilibre liés à l’absorption des produits qu’on lui avait prescrits.
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