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                    « L’individu est le produit d’une histoire dont il cherche à
                        devenir le sujet. »
                

                Vincent de Gaulejac, La Névrose de classe.
                    
Éditions Hommes et Groupes, 1987. 

                 

                 

                
                    « Il me faut tout acquérir, non seulement le présent et
                        l’avenir, mais encore le passé, cette chose que tout homme reçoit
                        gratuitement en partage : cela aussi je dois l’acquérir, c’est peut-être la
                        plus dure besogne ; si la terre tourne à droite – je ne sais si elle le fait
                        – je dois tourner à gauche pour rattraper le passé. »
                

                Franz Kafka, Lettres à Milena, Gallimard,
                    1952. 

                 

                 

                
                    « Un sentiment naquit en nous : celui de vivre dans une maison
                        propre et belle où, dans la cave, derrière des portes verrouillées, des
                        choses terribles se passaient. Lentement, la crainte, puis l’horreur et
                        l’angoisse, nous gagnaient ; et le premier germe, infime, d’une insécurité
                        sans limites s’implantait en nous. »
                

                Inge Scholl, La Rose blanche. 
Six Allemands contre
                        le nazisme (1955), 
Éditions de Minuit, 2008.
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                    Il était une dernière fois…
                
            

            
                
                    
                        « Au départ, le père est mort, seulement voilà : il reste
                            le Nom du père et tout tourne autour de cela. »
                    

                    Jacques Lacan, D’un Autre à l’autre,
                    1969.

                

            

            
                 

                 

                Cela fait cinq ans que je ne l’ai plus vu. Souvent, on me demande :
                    « Tu es fâchée avec ton père ? » Non, nous n’avons jamais été fâchés. Jamais
                    ouvertement. Comment expliquer aux autres, qui ont des vies de famille à peu
                    près normales, que nous n’avons simplement pas l’habitude de nous voir ? C’est
                    un pli que l’on a pris dès mon enfance, j’avais sept ans. Parce qu’il paraît que
                    l’on s’habitue à tout – à moins que l’on ne fasse semblant –, nous nous sommes
                    accoutumés à nos absences respectives. Mon cadre familial n’était pas ordonné,
                    mes parents étaient différents. Ce n’est que ça.

                Ma mère est partie après mon sevrage, le couple ne s’entendait plus,
                    ils se sont séparés. Les sept premières années de ma vie se sont écoulées auprès
                    de mon père, dans le sud de la France. Les quarante années suivantes, nous
                    n’avons été ensemble qu’une quinzaine de fois. Nous nous écrivions, nous
                    parlions quelquefois au téléphone. Nous vivions sur des continents éloignés.

                Entre ses quatre-vingt-cinq et ses quatre-vingt-dix ans, je n’ai pas
                    vu Gabriel, mon père. Pourtant, à cette période, nous résidions à seulement 859
                    kilomètres de distance. Une heure d’avion à peine. C’est une tranche d’âge
                    durant laquelle s’opèrent des modifications majeures. Si l’on ne visite pas
                    fréquemment la personne, on a du mal à la reconnaître ensuite. En fin de vie, il
                    se passe la même chose qu’au début. On rencontre un enfant à deux ans, on le
                    revoit à sept : c’est un autre. Ce laps de temps, cinq années, a tout
                    bouleversé. Physiquement et moralement.

                Une impulsion ? Un pressentiment ? Le 1er septembre 2017, je prends un avion à Paris vers le sud de la France
                    pour rendre visite à Gabriel, au bord de la Méditerranée. J’ai prévu deux
                    heures, ça suffira ; nous entretenons ces relations-là.

                 

                Il sait que j’ai vu. Le choc est trop violent. Il aperçoit dans mon
                    regard ce qu’il est devenu : un vieillard dont tout ce qu’il restait de chair
                        semble avoir été chassé. Cet homme va mourir. Et compte tenu de la fréquence
                    de nos rencontres, c’est la dernière fois que je le vois.

                Comment te dire adieu ?

                Car, « Sous aucun prétexte je ne veux avoir de réflexes malheureux ».
                    Ce sont les paroles d’une chanson de Françoise Hardy, écrites par Serge
                    Gainsbourg, en 1968. Il s’agit d’une rupture amoureuse. Là aussi, c’est une
                    rupture. Une interruption. Un lien va s’interrompre pour cause de mort annoncée.
                    Mais c’est aussi une rupture d’amour. Car ce qui me lie au père, comme pour la
                    plupart des enfants, c’est une relation d’amour. Malheureux, heureux, déçu, peu
                    importe, il s’agit d’amour. Une liaison dangereuse, reflet de nos pleins et de
                    nos vides, des succès et des échecs que l’on impute à cet autre dont nous sommes
                    nés. Une liaison qui peut devenir le lieu privilégié des règlements de comptes.
                    Comme pour Platonov, quand il raconte, dans la pièce de Tchekhov, le dernier
                    face-à-face qu’il eut avec son père mourant, déclaration de haine de la part du
                    fils.

                Là, dans l’instant, face à ce vieillard, j’essaie de bloquer mes
                    émotions pour ne pas être submergée. Seul le dégoût s’immisce. La répulsion. Je
                    n’ose pas le toucher, pourtant il faut que je l’embrasse.

                C’est dégueulasse la vieillesse. Coetzee a parlé d’une
                    disgrâce à son propos. Ce que je constate sur mon père ne relève pas de la
                    simple perte d’une faveur que la vie nous aurait faite en nous concédant la
                    jouissance de la jeunesse, cela procéderait plutôt d’une dévastation.

                « Bonjour, papa. »

                J’ai peur de son odeur mais il ne sent rien. À peine un parfum léger
                    de lessive sur sa chemise blanche bien repassée. Jusqu’au bout il aura conservé
                    ce goût pour les chemises taillées sur mesure à Savile Row, jamais portées avec
                    un costume, toujours avec un pantalon de toile. Le col est élimé – il n’a plus
                    les moyens –, ce n’est qu’un vestige de sa splendeur passée.

                Sans réfléchir, je l’ai appelé papa. Une bonne quarantaine d’années
                    que je n’avais prononcé ce mot. Quatre lettres qui ramènent à l’enfance, à
                    quelque chose de lointain et qui, pour l’instant, doit demeurer à distance.

                Ma, mama, maman : en principe, c’est le premier mot que le bébé
                    prononce. La première syllabe de ma vie, ce fut « pa », puis papa. Si parfois il
                    a été un papa, jamais il ne fut un père, selon l’acception communément admise
                    des responsabilités que suppose ce rôle.

                Pour m’accueillir, Gabriel s’est levé avec difficulté. Sans qu’il le
                    dise, je comprends que la plupart du temps il doit rester allongé. « Mais
                    tu es en pleine forme ! » Je m’en veux de prononcer ces paroles mensongères,
                    c’est une habitude pour contrecarrer ceux qui vous lancent à la figure : « Tu as
                    mauvaise mine, tu es fatiguée ? » Dès que je vois quelqu’un avec une mine de
                    déterré, je le félicite d’avoir l’air en forme. Et ça marche, à chaque fois.
                    Mais là, ça ne passe pas : « Arrête ! », dit-il. Je retrouve le ton péremptoire
                    de celui qui n’a jamais reçu d’ordres depuis ses dix-sept ans, si tant est qu’il
                    en ait reçu auparavant.

                Je m’assois en face de Gabriel, pas à côté. C’est un ultime
                    face-à-face, pas une conversation badine. On ne badine pas avec l’agonie. Quand
                    quelqu’un semble prendre la mort ou l’amour à la légère, c’est la marque
                    artificielle d’une distance avec ce qui nous percute de plein fouet.

                Pas de pose donc. Mais de quoi allons-nous parler ? Quand un homme
                    sait qu’il va mourir, que peut-il bien avoir envie d’entendre ? Et lui en
                    particulier, Gabriel, qu’aimerait-il que je lui dise ? Je l’ignore. Il y a des
                    êtres qui se connaissent si bien et s’aiment si fort que le silence peut leur
                    suffire. Ce n’est pas notre cas.

                Que voudrais-je que l’on me dise avant de mourir ? Je souhaiterais
                    être rassurée à propos de ceux que j’aime. Qui aime-t-il ? Je ne sais pas.

                 

                
                    « Qui aimes-tu le mieux, homme énigmatique, dis ? ton père, ta
                        mère, ta sœur ou ton frère ?

                    – Je n’ai ni père, ni mère, ni sœur, ni frère.

                    – Tes amis ?

                    – Vous vous servez là d’une parole dont le sens m’est resté
                        jusqu’à ce jour inconnu.

                    – Ta patrie ?

                    – J’ignore sous quelle latitude elle est située.

                    – La beauté ?

                    – Je l’aimerais volontiers, déesse et immortelle.

                    – L’or ?

                    – Je le hais comme vous haïssez Dieu. 

                    – Eh ! qu’aimes-tu donc, extraordinaire étranger ?

                    – J’aime les nuages… Les nuages qui passent… là-bas… là-bas…
                        les merveilleux nuages ! »

                

                 

                Baudelaire ignore qu’il décrit Gabriel. Ce poème, c’est L’Étranger1. Gabriel
                    est mon étranger. L’amour empêche d’éprouver la
                    vieillesse, mais nous nous sommes tant éloignés que sa décrépitude, je l’ai
                    prise en pleine face.

                Je fais comme s’il avait envie d’avoir des nouvelles
                    de ma vie et de celles de ses petits-fils. Je lui raconte. Seulement les jolies
                    choses. Il entend mal, il met ses prothèses auditives. Je répète. Je montre des
                    photos récentes des garçons. Il regarde avec attention. « As-tu une photo de toi
                    que tu pourrais m’envoyer ? » La demande me paraît saugrenue, il n’est pas homme
                    à photos. En général, il n’est pas homme à souvenirs.

                « Tu lis ? – Je n’ai plus l’énergie », me répond-il. Mais alors, que
                    fais-tu de tes jours et de tes nuits puisque tu dors si peu ? Cette question, je
                    ne la lui pose pas. Enfin, pas vraiment. J’ai besoin qu’il fasse quelque chose.
                    L’imaginer en position horizontale, les yeux au plafond en train d’attendre,
                    c’est au-delà de mes forces. Il entend ce que je tais : « Tu sais, il y a un
                    stade du vieillissement où l’on ne parvient plus à mettre quelque chose entre la
                    mort et soi. C’est là que j’en suis. » Je m’accroche. Je me rappelle qu’il
                    s’intéresse à l’actualité, je lui demande s’il lit la presse. « Non, j’écoute la
                    radio. Avec des écouteurs spéciaux. » Il lui faut quelque chose de passif.
                    Regarder des images ou écouter des gens. Pas d’interaction, pas de recours à
                    l’imagination.

                De quoi parler ? Le passé. C’est la solution idéale avec les vieux
                    qui ressassent leur vie. Mais lui, ça ne l’intéresse pas, ça ne l’a jamais
                    intéressé. Pourtant, j’aurais des questions à poser avant qu’il ne soit trop
                    tard. À propos de ma mère qui est morte deux ans auparavant. Sur ce qui les
                    liait, sur ce qui les a séparés. Lui seul connaît désormais les réponses.

                « C’était la fin de la guerre d’Algérie. La débandade. On est partis
                    en Espagne. Elle n’avait que quinze ans. On a fini par se marier. Nous ne nous
                    aimions pas vraiment. »

                Avais-je le fantasme d’être un enfant de l’amour ? Désormais, ne
                    subsistait plus la moindre ambiguïté. Il ajoute : « Ma mère – te souviens-tu
                    d’elle ? – était désespérée. Elle jugeait ce mariage comme une mésalliance. »

                Oui, je me souviens de mamy, elle vivait avec nous dans le sud de la
                    France. Pas de bons souvenirs. Pas vraiment le genre de grand-mère qui raconte
                    des histoires au coin du feu à ses petits-enfants. La première chose qui me
                    revient, c’est son accent guttural, les mots qui se cognent en frictions sonores
                    qu’aucune modulation n’atténue. Pas davantage de douceur dans sa voix que dans
                    ses gestes. Maintien martial, haute taille, robes noires, broche en diamants ou
                    sautoir de perles, jamais les deux ensemble. Mise en plis de vieille dame à
                    cheveux blancs. Odeur de poudre. Dents serrées derrière des lèvres si fines
                    qu’elles dessinent un trait légèrement concave. Pas une femme à sourires.

                « En même temps, tu n’étais pas non plus ce que l’on considérait à
                    l’époque comme un bon parti : divorcé, deux enfants, vingt ans de plus… » Il dit
                    que c’est un problème de réputation, que la famille de ma mère n’avait pas bonne
                    presse : leurs mœurs étaient légères, tout le monde le savait. Ça concernait
                    chaque membre de la famille : le père, la mère, les deux filles et le fils
                    homosexuel. En effet, cela ne correspondait en rien aux critères de ma
                    grand-mère paternelle, psychorigide jusque dans sa façon de pratiquer sa foi :
                    prières quotidiennes et messe chaque dimanche où elle me traînait de force,
                    arguant qu’il fallait m’inscrire dans une institution religieuse afin qu’une
                    éducation stricte soit enfin donnée à la sauvageonne qu’elle voyait en moi. Pour
                    cela, je l’ai détestée. Ses actes pieux ne l’empêchaient pas d’être raciste.
                    C’est étrange, elle n’a jamais perçu la moindre contradiction entre sa qualité
                    de chrétienne et la façon dont elle se comportait à l’égard de ceux qui ne
                    partageaient ni sa culture ni sa classe sociale. J’avais une camarade blonde aux
                    yeux verts. Son père était noir. Un jour, il vint la chercher. En
                    uniforme. Il était commandant d’une base aérienne. Ma grand-mère, quand elle le
                    vit, appela la plus jeune des bonnes : « Maria, c’est pour vous ! » C’était une
                    époque où le racisme et l’antisémitisme étaient la norme dans les familles
                    bourgeoises catholiques. On apprenait au catéchisme que les Juifs avaient tué
                    Dieu. Jusqu’aux années 1960, chaque catholique a prononcé, le vendredi saint,
                    pour la Passion du Christ, la prière pour les Juifs perfides, Oremus et pro perfidis Judæis. Les colonies des puissances occidentales
                    regorgeaient de main-d’œuvre bon marché, d’hommes à la peau brune devenus héros
                    de guerre. En souvenir du sacrifice des tirailleurs sénégalais dans la boucherie
                    de 1914-1918, on a plaqué une caricature sur une boîte de chocolat en poudre :
                        Y’a bon Banania ! Je me rappelle la boîte jaune dans
                    laquelle je plongeais en cachette une cuillère pour la porter directement à ma
                    bouche. Je me souviens aussi des têtes-de-nègres, ces
                    boules de meringue enrobées de chocolat que l’on achetait chez la boulangère à
                    la sortie de l’école.

                Les gens tels que ma grand-mère se voyaient en parangons de moralité.
                    Ni Juifs ni Noirs dans leurs fréquentations, les bonnes étaient espagnoles, les
                    ouvriers arabes. Et ce temps n’est pas si lointain, à peine plus d’une cinquantaine
                    d’années. Selon elle, il fallait tenir son rang, ne rien faire qui puisse
                    l’entacher. Mon père n’était pas ainsi : « Depuis quand ça te préoccupe, la
                    réputation ? »

                Gabriel esquisse un mouvement léger du buste, c’est un haussement
                    d’épaules. Mais il n’y a plus d’épaules. La vieillesse dévore la chair, puis les
                    muscles, avant de ronger les os qui saillent comme des arêtes, prêts à percer le
                    parchemin qui lui sert de peau. Sur son visage émacié, elle devient palimpseste
                    des âges de la vie, creusée de sillons qui tracent une cartographie fluviatile.
                    On imagine les méandres que suivraient les larmes dans le creux de ses joues
                    s’il venait à pleurer. Mais Gabriel ne pleure pas. Il se fiche de répondre, plus
                    rien ne l’intéresse.

                Depuis l’âge qui est le mien, encore inscrit dans une jeunesse dont
                    on recule les limites à chaque anniversaire – la vieillesse de la jeunesse –,
                    comment se représenter d’avoir quatre-vingt-dix ans sans être pris de vertige ?
                    La disparition progressive des activités mentales et physiques a ratatiné
                    l’existence de Gabriel. Sa fin de vie est une capitulation. Envies qui se
                    flétrissent avant même que de naître, nostalgie des désirs qu’il n’éprouvera
                    plus. À moins que… Gabriel, désires-tu la mort ? Une interrogation de plus part
                    rejoindre le sac des questions jamais posées : il s’interpose entre mon père et
                    moi comme un ventre pansu entrave l’étreinte. Je ne saurai jamais s’il a envie
                    d’en finir, ni s’il a peur, s’il pleure quand il est seul… À ma connaissance,
                    Gabriel n’est pas croyant. Ce n’est qu’une supposition car, à aucun moment, nous
                    n’avons parlé de religion ni de foi. En fait, nous avons vécu sans parler de
                    grand-chose.

                Tu vas mourir et tu n’as rien à me dire ?

                C’est vrai que tu n’as pas réclamé ma venue. Pourtant, je suis là. Tu
                    pourrais en profiter pour te délester, jeter les mots que tu ne souhaites pas
                    emporter avec toi dans la mort. D’habitude, ceux qui savent qu’ils vont partir
                    gagnent à s’alléger de toutes ces choses qu’ils n’ont pas dites et qui
                    encombrent la tête. Toi, non. Tu n’as jamais rien fait comme les autres, ni
                    comme les autres pères, ni comme les vieux en général. Nous ne terminerons donc
                    pas notre conversation. Laissée en suspens. Inachevée. C’est cela : il y a
                    quelque chose d’inachevé entre toi et moi.

                 

                Ça fait plus d’une heure. On ne va pas tenir les deux heures prévues.
                    J’aimerais terminer sur une note claire. « Papa, tu te rappelles les histoires que tu me racontais quand j’étais petite ? Il y avait celles que tu
                    lisais : les aventures d’Ulysse, L’Odyssée pour les
                    enfants, et celles que tu inventais en me mettant en scène : j’étais un lutin
                    qui ne faisait que des bêtises, et, à chaque fois, le capitaine Franz venait me
                    sauver in extremis. » Gabriel plisse les yeux, il s’efforce de se remémorer un
                    détail : « Oui, je me souviens. Mais ce n’était pas une version pour enfants,
                    c’était le texte d’Homère. Il y avait des passages que tu ne te lassais pas
                    d’entendre. Je crois que celui que j’ai le plus répété, ce sont les
                    retrouvailles d’Ulysse avec son chien, Argos, le seul qui reconnaît son
                    maître. » Je n’ose pas lui demander ce que sont devenus les deux chiens qu’il
                    m’avait offerts à ma naissance, Poupi et Panchito, après mon départ pour Paris
                    et le sien pour des contrées éloignées. L’ignorance de leur sort a ouvert une
                    plaie jamais refermée. Pourtant, la crainte de rompre le semblant d’intimité qui
                    se noue en cet instant me laisse muette. L’intimité, c’est l’agrégation de ces
                    choses minuscules qui paraîtraient misérables à des yeux étrangers mais que l’on
                    partage avec un être cher et que personne d’autre ne connaît. C’est le socle qui
                    demeure quand le reste s’est métamorphosé jusqu’à devenir méconnaissable. Le
                    corps n’est pas fiable, seul subsiste ce lien singulier tissé de détails infimes.
                    La résurgence de ces moments lointains est la preuve que Gabriel a incarné, dans
                    un laps de temps circonscrit à sept années, le rôle de « papa ». Ulysse n’est
                    rien d’autre qu’une trace de ce père.

                Gabriel me regarde, il sourit. Nous restons face à face, silencieux,
                    un long moment. Il ajoute enfin : « J’étais fier de toi, tu sais. » Ces cinq
                    mots, c’est ce que j’étais venue chercher sans le savoir, avant qu’il meure.

                Et moi, Gabriel, puis-je être fière de toi ?

                Je n’ai plus revu mon père.

                 

                En quittant l’homme qui va mourir, un chaos se déchaîne en moi.
                    L’impression qu’une boule de flipper rebondit à chaque image sur laquelle elle
                    se cogne. Zigzag infernal et sonore qui trace une trajectoire aléatoire. Il n’y
                    a ni score ni bonus. Ni perdant ni gagnant. Ça fait un tel tapage que je n’y
                    entends plus rien.

                Brouhaha de sons et de sens.

                Polysémie du père.

                Le père qu’on adore, le père dont on a honte, le père qu’on renie, le
                    père dont on ne veut plus entendre parler, le père qui nous manque, le père
                    qu’on croit avoir oublié et, enfin, le père qu’on retrouve. Mais je n’ai pas
                        retrouvé Gabriel, pas encore. Je l’ai revu, c’est tout. Ralentir les afflux
                    comme on maîtrise une respiration : inspire, expire, inspire, expire… Calmer le
                    jeu. Et puis, dresser un état des lieux, un état du lien. Entre lui et moi,
                    d’abord.

                Un parent, ce n’est pas comme un ami : impossible de préciser
                    l’instant où on l’a rencontré. Il n’existe pas de souvenirs de rencontre, ni
                    avec sa mère ni avec son père. En fin de compte, dans une vie, les deux êtres
                    les plus importants, on ne les rencontre pas, on prend conscience, peu à peu, de
                    leur existence. Le premier contact entre Gabriel et moi ? À la clinique, le jour
                    de la naissance. Évidemment, je ne m’en souviens pas. Aucun témoignage.
                    À l’époque, c’étaient les mères seules que l’on photographiait portant leur
                    nourrisson. Le père apparaissait bien plus tard sur les clichés familiaux. La
                    première image fut prise lors du baptême. Le bébé dans ses bras, Gabriel semble
                    mal à l’aise. Il fixe l’objectif. Il ne regarde pas l’enfant. Noir et blanc. Ce
                    n’était pas un monde en couleurs : les costumes étaient sombres, les chemises et
                    la robe de baptême, blanches. Selon l’état civil, je suis sa fille donc je porte
                    son nom. C’est lui qui est allé déclarer ma naissance à la mairie. La
                    déclaration à l’état civil, c’est la preuve de l’existence de celle-là qui est
                    née personne et devient quelqu’un. L’acte de Gabriel – un autre aurait pu le
                    faire à sa place, muni du certificat établi par le médecin – est fondateur d’une
                    légitimité à partir de laquelle il n’appartient qu’à soi de se réaliser.
                    À partir de laquelle il n’appartiendra qu’à moi de me réaliser. « Je suis
                    celle-ci, fille de ceux-là » – sentiment d’une fallacieuse continuité qui
                    pourtant nous inscrit dans une réalité au point qu’il est difficile ensuite de
                    s’en passer. Ce nom, je suis soulagée de m’en défaire à l’occasion de mon
                    mariage. Premier abandon symbolique : le nom du père. En fait, je n’attache
                    guère plus d’importance au nom du mari qu’à celui du père, ne me sentant la
                    propriété ni de l’un ni de l’autre. Seul mon prénom, Marianne, me semble
                    indélébile, constitutif d’une identité pérenne. Je ne l’ai pas choisi non plus,
                    il vient de la lignée maternelle. Lui, Gabriel, aurait préféré Florence, en
                    second sur l’état civil, jamais utilisé. Un prénom, sans nom de famille. Sans
                    famille. Pourtant, aujourd’hui, c’est bien ce nom du père, ce nom de
                    « jeune fille », ce patronyme qui me revient pour signer mes livres. Comme si
                    l’écriture permettait la réappropriation d’une histoire dissoute dans les limbes
                    d’un passé.

                Enfant, je l’appelle papa. Après, je ne
                    l’appelle plus. Je m’arrange pour ne plus avoir à le nommer, il est trop loin
                    de la fonction paternelle. « Papa », c’eût été courir le
                    risque d’une surexposition sentimentale inadéquate. Par son prénom, Gabriel ? La
                    promesse angélique qu’il contient en puissance ne sied pas à l’homme. Et puis,
                    je n’ose pas cet aveu d’une mise à distance.

                Les sept premières années de mon existence se déroulent donc dans la
                    propriété familiale, près d’Antibes, dans le sud de la France, auprès de mon
                    père et de ma grand-mère paternelle. Gabriel fait des allers-retours, souvent.
                    En Corse, pour les vignes qu’il y possède. À Londres, pour ses chemises. À Rome,
                    dans les studios de Cinecittà. Il achète des navets italiens pour les distribuer
                    en France, il en produira même quelques-uns qui n’ont pas laissé de souvenirs
                    impérissables. Le bénéfice recherché n’est pas financier – jamais avec
                    Gabriel –, il est de chair et d’os. Surtout de chair. Quand ma mère est partie,
                    Gabriel est devenu le personnage central de mon existence d’enfant. Flamboyance
                    d’un père : les vacances sur l’île de Beauté, le petit avion blanc garé à
                    l’aéroport de Nice qu’on prend pour un rien, juste pour rire, les balades en
                    voiture décapotable le long de la corniche pour aller à Monte-Carlo, les
                    croisières en Méditerranée sur son bateau, étrangement baptisé Hellé – la fille qui tombe à l’eau… Il naviguait jusqu’à
                    Ithaque en faisant escale aux « Prés fleuris » d’Homère, entre Capri et
                    Sorrente, passant ensuite entre les fameux écueils odysséens, Charybde et
                    Scylla, par ce détroit de Messine qui sépare la Sicile de la Calabre. Si je fus
                    déçue en découvrant sur l’île ionienne les quelques blocs de pierres qui
                    marquaient l’emplacement apocryphe du palais d’Ulysse, je n’en montrai rien,
                    petite fille trop heureuse de partager avec son héros de père ce goût immodéré
                    pour L’Odyssée. À cet âge, il existe une politesse qui
                    tend instinctivement à ne pas contredire l’adulte et prend la forme d’une
                    adhésion totale. Le faire-semblant est le masque de l’enfance. J’ai tellement
                    prétendu y croire que j’ai fini par voir des murailles s’élever de ces pauvres
                    cailloux et s’y dérouler le massacre des prétendants tel que je l’avais imaginé
                    en écoutant, frissonnante de terreur, Gabriel lire et relire la scène. Mon père
                    ne m’avait pas épargné l’assassinat de ces jeunes gens désarmés ni l’épuration
                    des servantes qui étaient devenues leurs maîtresses. Laërte, Ulysse et
                    Télémaque : la lignée, enfin reconstituée, tue, pères et fils ensemble dressés
                    contre la meute. L’idée que L’Odyssée puisse receler une
                    visée politique dans le fait de restaurer le pouvoir perdu du roi ne
                    m’avait guère souciée à l’époque.

                 

                Je pensais que ça durerait toujours, forte de ce sentiment d’éternité
                    propre à la jeunesse, jusqu’à ce que la conscience de la brièveté de la vie ne
                    me saute au visage.

                Un jour, j’ai sept ans, mon père m’annonce que je dois partir vivre
                    chez ma mère, que c’est mieux pour moi. Il me l’a dit sans fioritures ni
                    effusions, comme s’il était loin déjà, attiré ailleurs. Un simple fait est
                    énoncé : « Le divorce a été prononcé par le juge – c’est quoi un divorce ? qui
                    est ce juge ? se demande la fillette –, tu vas aller à Paris, chez ta mère. » La
                    mère, c’est à peine si elle s’en souvient. Impression d’avoir par mégarde ouvert
                    une porte sur une scène interdite. Envie de la refermer aussitôt. Mais le réel
                    ne s’esquive pas quand il vous saisit par surprise.

                « Tu comprendras quand tu seras grande. »

                À partir de cette phrase, entre lui et moi, il n’y eut plus la
                    possibilité de questions ni de réponses qui vaillent.

                J’ai grandi, et je n’ai pas compris.

                Nous nous sommes séparés aussi mal que possible. Du jour au
                    lendemain, plus rien. Il a disparu. Pendant plus de trente ans. D’abord en
                    Argentine, puis en Afrique, et, enfin, au Brésil. Hormis quelques brèves
                    apparitions à des années d’intervalle, je n’ai plus vu Gabriel. Il est devenu un
                    père qui ne faisait que s’en aller. Un intermittent de la paternité. Jusqu’à
                    l’adolescence, j’ai collectionné les timbres, nos relations désormais
                    circonscrites au registre épistolaire.

                Il ne s’agit pas d’une séparation comme quand deux parties se
                    divisent pour que chacune trouve son intégrité. Là, c’est un déchirement. La
                    violence vient de l’interruption soudaine de ce pas de deux, cette chorégraphie
                    ritualisée des gestes et des pensées qui s’est installée entre deux êtres dont
                    l’un, encore trop jeune pour aspirer à quelque autonomie, dépend entièrement de
                    l’autre. L’enfance est un état provisoire, on se sent forcément trahi quand on
                    le découvre.

                Comment aller dans cette autre vie, une vie sans père, sans repères ?
                    À sept ans, on ne se le formule pas, on s’adapte. De ce temps d’après, ce temps
                    de l’éloignement d’avec Gabriel, je retiens l’expérience de la perplexité, rien
                    de plus grave, seulement un inconfort, une inquiétude durable. Pour lutter
                    contre ce sentiment, j’ai été habitée par la volonté d’être conforme. Or,
                    beaucoup de choses me distinguaient, ne serait-ce que d’avoir des parents
                    divorcés. À l’époque, c’était encore peu courant, j’étais la seule concernée
                    dans la classe. Néanmoins, sur les fiches qu’on nous demandait de remplir à
                    chaque rentrée scolaire, figurait déjà cette possibilité-là. Nom du père, nom de
                    la mère. Adresse de l’un, celle de l’autre. Que pouvais-je inscrire à côté de
                    l’intitulé « Adresse du père » : poste restante, quelque part au nord-ouest de
                    l’Argentine ? On ne se rappelle plus, adulte, combien ce genre de détail,
                    désormais insignifiant, détenait le pouvoir de nous plonger dans un gouffre.
                    Suivait la « Profession du père » ; même angoisse. Il y a un âge où l’on rêve de
                    banalité, d’avoir des parents qui vivent ensemble dans un petit appartement,
                    menant une existence bourgeoise, avec une mère au foyer et un père exerçant un
                    métier courant. C’était loin d’être le cas. J’étais celle qui ignorait où son
                    père habitait, ce qu’il faisait. Si Gabriel n’avait pas besoin de travailler
                    pour vivre, il n’était pas pour autant oisif. Mais, être mû par un impératif
                    d’action, ce n’est pas une profession. Au bout d’un moment, j’ai fini par
                    inscrire : pilote. Cette qualité avait le mérite de justifier les absences et
                    les pays lointains. Compte tenu du temps que Gabriel passait dans les airs, ça
                    restait proche de la réalité.

            

            
        
    
        
            
                
            

            
                1. Charles Baudelaire, Petits poèmes en prose, 1869.

            
            
        
    
        
            
                
                
                    
                        Épilogue
                    
                

                
                    J’ai enfin compris pourquoi je l’ai choisi.

                    Au commencement, j’ai pensé que Gabriel lui ressemblait :
                        Ulysse avait abandonné femme, enfant et parents pour courir le monde. Mais
                        quand il rencontre aux Enfers sa mère dont il ignorait qu’elle fût morte,
                        son chagrin de fils m’émeut. Comme celui qu’il eut en retrouvant son vieux
                        chien Argos sans pouvoir le montrer, au risque de se trahir. Personne n’a
                        ressenti de colère, ni Télémaque, ni Pénélope, ni aucun des autres qui l’ont
                        connu et sont demeurés sur Ithaque. Tous ont compris qu’il voulait rentrer ;
                        seuls les dieux l’en empêchaient. D’une certaine façon, Ulysse est le père
                        que j’aurais aimé avoir. Tout comme Gabriel eût préféré, dans ce rôle, son
                        oncle Franz. Étrange résonance entre ces pères que nous avons eus et qui
                        n’étaient pas tels que nous eussions voulu qu’ils fussent.

                    Au fil du récit d’Homère, les larmes d’Ulysse n’expriment
                        qu’une chose : il sait où il devrait être alors qu’il n’y est pas. Mon père
                        n’a jamais pleuré ni éprouvé de nostalgie – se l’est-il interdit ? –,
                        il a suivi à la lettre l’injonction de l’oncle Franz : ne te retourne pas !
                        Mais Franz avait tout perdu : son foyer, son pays, jusqu’à son honneur d’une
                        certaine façon. Ce n’était pas le cas de Gabriel qui, pourtant, ne sut
                        jamais où était sa place. Il est mort en l’ignorant. L’écriture n’est rien
                        d’autre qu’une tentative pour la lui rendre.

                    Si l’expérience du déplacement fait depuis toujours partie de
                        la vie humaine, cette itinérance doit revêtir un sens pour ne pas être
                        réduite à des errements. Franz et Gabriel semblent les lointains épigones
                        d’un Ulysse qui se serait égaré, allant çà et là sans but précis ni pouvoir
                        se fixer jamais. Incarnations ratées du héros grec, ils sont devenus
                        vagabonds, l’un par la faute d’un destin tragique, l’autre sans raison
                        évidente, hormis peut-être celle d’être né de parents en exil sur une terre
                        pour laquelle on lui a confisqué les moyens de s’attacher. Homme sans
                        Ithaque, comment eût-il pu s’inscrire dans une filiation ?

                    L’Odyssée, c’est le récit d’un voyageur
                        dont le but consiste à retrouver son île. Rien ne sert de se défaire de ses
                        racines pour favoriser le voyage : elles en sont la possibilité même. Les
                        racines de Franz ont été arrachées par une bombe incendiaire tombée d’un
                        avion anglais, à Nuremberg, à la fin du mois de mars 1944. Celles de Gabriel
                        n’ont jamais poussé dans le sol d’Algérie ni d’ailleurs.

                    Leurs fins furent solitaires, aux antipodes du
                        « Beau mourir » dont parlait Ronsard. Lynché par la foule pour Franz, seul
                        dans un lit qui n’était pas le sien pour mon père. Comment meurt Ulysse ?
                        Rien dans L’Odyssée, à l’exception de la prophétie du
                        devin Tiresias :

                     

                    « […] la mort te viendra de la mer,

                    dans une parfaite torpeur, et elle t’abattra

                    quand tu seras affaibli par une opulente vieillesse, ayant
                        autour de toi

                    un peuple bienheureux […] »

                     

                    À partir de là, il y eut tant de versions. Celle du parricide
                        paraît la plus appropriée. Le coupable malgré lui serait Telegonos, le fils
                        qu’Ulysse eut avec Circé. En manque de père, cet autre fils a aussi tenu à
                        partir sur ses traces. Un jour, Telegonos accoste à Ithaque sans savoir que
                        c’est Ithaque. Il commence par piller un village de l’île. Ulysse se
                        précipite pour rétablir l’ordre en son royaume. Le malheureux garçon,
                        ignorant l’identité de son adversaire, plante une lance empoisonnée dans
                        l’épaule paternelle. On a transporté au palais le souverain blessé. Ulysse
                        est mort dans ce lit d’olivier autour duquel tout se joue, Pénélope et
                        Télémaque agenouillés auprès de lui. Heureux celui qui meurt dans sa couche
                        entouré des êtres chers.

                    Il y a plusieurs manières de sortir d’une vie héroïque : celles
                        d’Achille, Ajax ou Agamemnon, par le combat à mort, le suicide ou
                        l’assassinat, et celle d’Ulysse, par le renoncement. Il renonce à sa vie
                        surhumaine antérieure, prêt à tout perdre pour retrouver l’ordinaire et la
                        finitude. Le retour clôt le non-sens de L’Iliade. Seul
                        Ulysse a compris que la démesure fait tout perdre. L’héroïsme consiste à
                        revenir à soi.

                    Pourtant, la postérité lui interdit de jouir de cette quiétude.
                        Parmi tous ceux qui se sont emparés de son épopée, il y a un Grec un peu fou
                        qui écrivit au XXe siècle un poème vertigineux de trente-trois mille trois cent
                        trente-trois vers1. Il mit quatorze
                        années à le composer, plus de temps qu’il fallut à Ulysse pour rentrer sur
                        son île. Le chant démarre où s’achève celui d’Homère, après le retour à
                        Ithaque. Alors que cette vie paisible convenait au roi, le poète le fait
                        repartir pour d’encore plus lointaines pérégrinations, jusqu’à mourir dans
                        les glaces du pôle Sud. Entre-temps, Ulysse enlève Hélène à Ménélas et
                        participe à maintes orgies, il combat Pharaon en Égypte avant de fuir vers
                        le sud jusqu’à la jungle des fauves. Là-bas, il bâtit une cité idéale, pour
                        les purs et les courageux. Après qu’un séisme eut englouti ce rêve, il mène
                        une vie d’ascèse, contemplant l’absurdité de l’existence depuis le sommet
                        d’une montagne. Puis il reprend la route, rencontre Bouddha, Don
                        Quichotte et même Jésus, près de la mer Rouge. Enfin, après avoir construit
                        un esquif, il dérive plus loin encore vers le sud. Tous les fantômes de son
                        passé l’escortent : les femmes de sa vie, ses compagnons et ses ennemis, et,
                        aussi, la mort en personne. Ulysse s’éteint aux confins du monde, en une
                        dissolution immaculée. Un bien moins beau mourir en fait que celui qui le
                        vit rendre son dernier souffle, dans son lit d’olivier.

                    Cependant, ce poète grec un peu fou avait compris une chose
                        essentielle : il faut être devenu un héros pour renoncer à l’héroïsme. Car,
                        derrière le héros, il n’y a que le vide.

                    Le père n’existe pas.

                    Seule la foi demeure.

                    
                

                
            

        
    
        
            
                
            

            
                1. Nikos Kazantzakis, L’Odyssée, 1938.
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