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PREMIÈRE PARTIE



I

Nul passant, nulle voix ne troublait la solitude de North Front par cette soirée de fin d'hiver. Les coups de mine de la défense souterraine s'étaient tus. Calmé pour quelques heures, le remous éternel du vent laissait la brume des deux mers se refermer sur la langue de terre qui joint Gibraltar à l'Espagne. Ainsi une ceinture de vapeurs, cernant la citadelle menacée, la rendait à son destin d'île. Mais la brume n'était pas assez dense pour masquer sur l'écran du ciel, ceinte de sa palissade noire, la cime de Roc-Gibraltar. Cime aussi mystérieuse que celle d'un récif ignoré des cartes marines et qui se découvre un matin par le travers d'un voilier perdu, aucun de ceux qui naissent et meurent à son ombre, sans pouvoir lui échapper plus que les épineux ou les bêtes de son maquis, ne saurait en dire l'énigme. Nul n'en connaît que le front gris, tournant avec les mouvements de ses captifs.

Pour en éprouver le poids, l'attention, Marthe-Marie n'avait pas besoin de lever les yeux dans sa marche. Dès son enfance, elle avait appris à subir l'oppression du Rocher et de ses quatorze cents pieds de muraille, sa présence dont rien ne sauve, son désespoir. Marchant très vite, tête basse, elle en portait pourtant ce soir-là le joug avec une angoisse plus forte. C'était la seconde fois seulement qu'elle avait rendez-vous avec Felipe. Les cimetières de North Front par temps de pluie semblaient assez propices à une rencontre coupable. Mais leur désert lui-même avait son inquiétude. Le retentissement des sables et des plages mouillées, un bruit frappé dans l'accalmie du vent, cri de mouette, détonation sur la butte de tir, y surprenait les nerfs, étranglait et précipitait leur tumulte.

A l'instant où elle allait rejoindre la voiture qu'elle suivait de son pas de persécutée, et qui avait ralenti pour l'attendre, Marthe-Marie s'arrêta, regarda autour d'elle, et fit signe au conducteur d'aller plus loin. Car des coups de marteau venaient de se répercuter contre la paroi du Rocher, à la hauteur du lazaret fermé. Le baraquement adossé à la muraille grise avait beau paraître inhabité, peut-être un bateau provenant des escales d'Asie, avec un chargement de visages de cendre, y avait-il débarqué des mourants. Qui le savait ? La jeune femme fit encore quelques pas, interrogea une dernière fois la façade du lazaret, et, plus haut dans l'escarpement, les embrasures calcinées des galeries où travaillaient les prisonniers. Puis elle se jeta dans la voiture lentement rangée au bord de l'allée, et dont la portière s'ouvrait.

 

Lorsqu'elle se fut séparée de Felipe et qu'elle déboucha seule des massifs, Marthe-Marie vit devant elle deux cavaliers arrêtés. Elle eut un mouvement pour se rabattre vers la haie. Mais il était trop tard. Les deux cavaliers l'avaient aperçue. Marthe-Marie reconnut le capitaine Butler des Gordon Highlanders, et, en cravate blanche et cape noire, son ennemi l'avocat Oliveri, l'un des maîtres du puissant barreau gibraltarien.

Déjà l'avocat se découvrait, cueillait au vol son monocle, et se penchait, avec un craquement de selle :

— Comment ! Vous, ici, Marthe-Marie ! Quelle surprise ! Quelle rencontre inespérée ! Il a fallu que nous nous perdions, le capitaine et moi, dans ce chemin où personne ne met les pieds !

Mais il dut s'interrompre pour ramener son poney, et Marthe-Marie put essayer de se ressaisir :

— Oui. Il faut que je marche un peu. Le docteur me l'a recommandé — expliqua-t-elle —. Bonsoir. Bonsoir Butler.

Un instant masqué par Oliveri, le capitaine Butler réapparut, avec ses cuisses musculeuses tournées dans le pantalon collant à carreaux vert et bleu des Gordon, son dolman kaki, son masque cramoisi et ses blancs sourcils de clown albinos. Et il salua à son tour :

— Hello, dear ! Mais qu'avez-vous fait de votre petite jument marocaine ? On ne vous voit plus, c'est très triste. Il faut venir au hunt, il faut !

— Allons, allons Butler, ne vous excitez pas — coupa Oliveri.

L'avocat-gentleman tenait maintenant la jeune femme à sa botte, et, la déshabillant du regard, la pressait.

— Pourquoi rougissez-vous ? Ah ! je comprends, vous voulez mincir. Faites voir ? Ce manteau vous cache tellement. Mais le col donne envie de vous embrasser.

Marthe-Marie se sentit pâlir à nouveau. Elle remonta sur ses joues froides le col du manteau d'astrakan.

— Je vous en prie, Oliveri.

— De quoi me priez-vous ? Toujours aussi enfant, délicieuse. J'ai bien le droit de vous faire des compliments, non ? Ce n'est pas d'aujourd'hui que vous me plaisez, vous le savez. Je suis un de vos vieux admirateurs, moi. J'ai des droits.

Et, passant de l'anglais à l'espagnol selon l'habitude des indigènes de l'île qui, entre eux, retournent à leur dialecte comme le corps revient à son pli, l'avocat ajouta :

— Pourquoi vous en voudrais-je ? Parce que vous m'avez refusé d'aller avec moi à la plage de North Front et que vous y allez avec un autre, maintenant ?... Ne vous troublez donc pas ainsi. N'ayez pas peur, le capitaine ne comprend pas.

Certes l'Ecossais n'entendait goutte à l'espagnol, malgré ses dix-huit mois de garnison à Gibraltar et l'effort de ses yeux de rat blanc pour suivre l'entretien. Mais, pour Marthe-Marie, n'était-ce pas assez d'être entre les mains d'un Oliveri ? Même si elle eût été de sang-froid au lieu de trembler comme elle le faisait d'une épaule à l'autre, elle n'aurait pas pu se défendre, justifier sa présence en un lieu aussi suspect. L'allusion de l'avocat à la petite plage située non loin de là, et connue pour ses rendez-vous scandaleux, avait d'ailleurs précisé sa pensée. Inutile de tenter de lui donner le change. Marthe-Marie se vit perdue. Défaillant sous le souffle du naseau qui lui mouillait la nuque, elle crut s'affaisser le long du flanc lustré et tiède du poney.

— Je vous en prie, supplia-t-elle encore.

Oliveri se rendit-il compte de la dureté du coup qu'il venait de porter ? Pour en mesurer l'effet, il aurait fallu avoir le contact d'une sensibilité aussi vulnérable, de sa capacité, de sa charge d'angoisse.

— Ne me priez pas, je vous répète, vous êtes trop jolie pour demander pardon, insista-t-il. Moi d'ailleurs, je n'ai aucun amour-propre. Aucun autre que celui de dépister une femme désirable et intéressante à chasser. Et il faut être une brute de Gibraltarien à filles grasses pour ne pas avoir envie de vous, même sans vous avoir touchée, même démaquillée comme vous l'êtes, toute pâle, toute décoiffée.

— Il y a un vent... se plaignit Marthe-Marie en portant la main à ses tempes.

Le vent se levait en effet, ébouriffant ses cheveux mal décolorés, et trop fins pour tenir sous la toque de fourrure.

— Avec des lèvres, avec des jambes pareilles, reprit l'avocat de plus près, ce qui ne serait pas naturel serait que vous ne couchiez pas. Seulement, dans une voiture, c'est inconfortable. Quoi ?

— Rien, laissez-moi.

Heureusement le capitaine Butler, morfondu d'être ainsi tenu à l'écart, décida alors d'intervenir. Et, poussant son cheval, ses cils battant sur ses yeux rouges il relança, avec son obstination de cervelle vide :

— Oh dear, vous devez revenir au hunt. Nous avons mardi le rendez-vous à la ferme du Diente. Et il faudra descendre au cocktail du Nelson lorsque la flotte rentrera. Dan s'étonne aussi de ne plus vous voir.

— Dan, il est gentil, Dan...

Incapable de lutter plus longtemps, Marthe-Marie ferma le revers de son manteau sur sa gorge.

— Je vous laisse. Il est tard.

Et elle reprit comme une condamnée le chemin de la ville.

 


C'en était fait : Marthe-Marie, la femme d'Emmanuele Pianesi, l'agent, pour Gibraltar, de la Genova Line, venait d'être surprise au retour de North Front, comme les jeunes filles enlevées par les conduites intérieures éteintes. Le scandale allait éclater. Même sans ses humeurs sombres de malade, même sans jalousie, Pianesi devait voir dans l'infidélité de sa femme un affront à son nom, hérité de plusieurs générations de trafiquants génois, une atteinte à l'honorabilité de la firme et à la règle de la décence anglaise. Un crime à châtier.
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Fermant les yeux pour affronter les aveuglants remous de sable soulevés par le vent, Marthe-Marie voyait les lettres d'or sur marbre noir des bureaux de la Compagnie italienne que son mari représentait à Gibraltar, et leur inscription funéraire danser sous ses paupières en larmes. A peine pourtant si Felipe, dans leur rendez-vous d'innocents, lui avait baisé les ongles. A peine avait-elle senti sur ses doigts l'effleurement, le souffle du baiser. Mais qu'importait, elle était convaincue d'adultère. Et elle n'avait pas à compter sur la pitié d'Oliveri. Don Juan réduit aux expédients dans une ville aussi inhospitalière à l'amour, l'avocat n'avait jamais pardonné à la femme d'Emmanuele Pianesi de s'être refusée à lui, débattue, dégagée de sa prise, la nuit où il l'avait jetée au fond de sa voiture. Il tenait à présent sa vengeance et ne la laisserait pas échapper. Marthe-Marie avait trop de candeur pour imaginer un autre cours des choses et que son persécuteur pût se plaire à un autre jeu.

Le long de l'ancienne forteresse sarrasine, la jeune femme se crut sur quelques mètres à l'abri. Car le rempart la dérobait aux vues des unités qui en l'absence de la Home Fleet retenue au large par le branlebas finissant de la guerre, restaient à quai, n'offrant à leurs midships d'autre distraction que celle de fouiller de leurs jumelles les fenêtres et les miradors de la ville étagée. Mais, comme elle contournait la baraque du projecteur qui masquait la poterne de Pensacola, maison et forteresse des Pianesi, elle vit son mari paraître sur le seuil, ses clefs entre les doigts. A pareille heure il aurait dû être encore à son bureau de la Genova ou à son Club. Pourquoit attendait-il ? Peut-être savait-il déjà ? Lorsque sa femme atteignit la poterne, il n'eut cependant pas un mot. La porte de fer étant trop étroite pour admettre deux personnes de front, il s'effaça pour faire place, se colla contre le montant. Son sac serré contre le cœur à se meurtrir, Marthe-Marie passa. Elle frôla le veston, le sweater suant le tabac froid. Derrière elle, Emmanuele Pianesi gravit les marches taillées dans la pierre qui accédaient à l'entrée de Pensacola et à la plate-forme du patio.

Dès qu'elle put vaincre la dure palpitation de ses artères, la jeune femme interrogea à mots étouffés et sans se retourner :

— Tu es déjà rentré du bureau ?

— Tu le vois.

— Alors tu n'as pas eu de courrier ?

— Si, des lettres de gens qui ne veulent pas payer. Va leur répondre. Pour peu que les sanctions durent encore, nous n'aurons qu'à fermer boutique. Ce sera la première fois dans la famille... Tu n'as pas l'air de t'en inquiéter, toi. Ça t'est égal. Père et fille, aussi égoïstes l'un que l'autre. Je l'ai toujours dit.

Les marches étaient raides. Il suffisait à Marthe-Marie d'entendre derrière elle le souffle oppressé pour imaginer la bouche malsaine, les dents détériorées, les yeux bilieux de son mari, et pour en souffrir le contact répugnant.

— Es-tu au moins passée à la pharmacie ? haleta l'homme. Pas même. J'en étais sûr. Tu me laisserais claquer.

Hanté par le spectre de l'ulcère depuis que les affaires n'allaient plus, l'agent de la Genova avait cru découvrir une fois de plus son remède dans les poudres Lyon Brand Stomach annoncées par le Gibraltar Chronicle : « Douze ans de souffrances affreuses... » et il avait décidé de les essayer.

Mais le choc de la rencontre de North Front avait empêché Marthe-Marie de penser au médicament.

— Je voulais y aller de chez Marichu, puis j'ai cru que Rosario y serait passée, balbutia-t-elle.

— C'est bien ce que je dis. Que je crève.

Le malade s'arrêta au patio pavé de marbre noir et blanc qui faisait le rez-de-chaussée surélevé de Pensacola et, pour reprendre haleine, il jeta sa cigarette à peine entamée. A cette heure du soir, il devait en être à sa soixantième. Le poison du tabac, qui possède Gibraltar, achevait de le consumer. Il jura :

— Je n'ai pas une femme, j'ai une... Tu me feras au moins mon infusion, je monte. Si je devais attendre le retour de Rosario, j'en aurais jusqu'à minuit. Elle n'en finit plus. Celle-là aussi, il faudra que je m'en débarrasse.

Il n'y avait pas huit jours que le maître de Pensacola, traqué par le souci de se restreindre, avait jeté dehors le valet de chambre maltais.

Un escalier de fer conduisait du patio à la galerie vitrée de l'appartement. Marthe-Marie en gravissait déjà les premiers degrés lorsque son mari lui enjoignit :

— Et tu diras à Betun de se taire. Qu'il aille chanter ailleurs ses messes des morts. Je ne le lui répéterai pas.

Des vitrages rouge et jaune de l'étage ébranlés dans leurs plombs par l'éternel appel de cheminée du vent tombait en effet, avec un jour d'église, l'incantation d'un chant funèbre andalou. Plus haut sur le ciel du puits de Pensacola, descendue du nuage ou du Rocher, une musique de cornemuse soutenait la plainte flamença : accord des deux tristesses de l'île. Marthe-Marie fit un dernier effort : les jambes lui manquaient. Au-dessous d'elle, sous la grille des marches métalliques, s'aplatissait la calvitie jaune de Pianesi. Ses omoplates en saillie et ses pantoufles à carreaux y collaient comme des oreilles. L'arbre muré de Pensacola montait lui-même à grand'peine : un arbre à gomme dont le pied faisait éclater le pavé pourri du patio contre la vasque d'azulejos, et qui élevait le long de la cage de l'escalier, veinant de plâtre de vert-de-gris, son tronc infirme de captif, ses branches souffreteuses, mortes avant d'atteindre le ciel libre.

Marthe-Marie poussa enfin la porte vitrée de la galerie.

— Tais-toi, Betun, Emmanuele ne peut plus t'entendre ! jeta-t-elle au brosseur en blouse sang de bœuf occupé à cirer le vestibule, et dont la voix endeuillait la maison. Viens que je te raconte. Je suis perdue.

— Comment, comment ! bégaya Betun, en arrêtant sa brosse à parquet.

— Non, viens par ici, écoute.

Marthe-Marie entraîna par la main le vieil Andalou qui remplaçait pour quelques sous le valet de chambre congédié. Elle s'arrêta devant le vasistas ouvert sur la profondeur du puits du patio :

— Regarde d'abord s'il monte...

Betun regarda par le vasistas, repoussa la vitre gênée par un nœud de l'arbre muré.

— Là, tu peux raconter. Il ne monte pas.

— Eh bien, voilà, je suis tombée sur Oliveri. Emmanuele va tout savoir.

D'un seul trait, Marthe-Marie raconta sa course à North Front, et le malheur qui l'avait mise en face d'Oliveri.

— Je suis perdue. Tu ne connais pas Oliveri. Tu ne sais pas comme il est méchant. Il m'a toujours fait peur, avec ses yeux de crapaud et ses grosses lèvres. Et il ne me pardonnera pas. Demain il va parler à Emmanuele, demain.

— Allons, allons, Martita, répétait le vieil homme, impuissant devant cette crise enfantine, et ne s'apercevant même pas qu'il tenait encore sa brosse au bout de sa corde.

Bien qu'il eût mené presque toute sa vie sur le pavé des rues, Betun ne s'était jamais trouvé en pareille transe. Tout son cœur n'y suffisait pas, ni son imagination de gitane, pourtant fertile en recours. La peine de sa maîtresse, la pitié puérile d'un visage aussi tendre, lui faisaient un mal physique insupportable. La jeune femme s'étant laissée tomber, à bout de nerfs, dans le fauteuil adossé au porte-manteau et à la peau de bique aigre de Pianesi, il s'approcha d'elle.

— Je n'aime pas ces yeux secs, Martita. Je préférerais te voir pleurer. Sale « mister » d'Oliveri, avec son feutre et sa moustache Eden ! Comme s'il n'aurait pas pu aller se promener ailleurs qu'à North Front. Quelle idée ! Personne ne va s'y perdre !

Divaguant plus encore que d'habitude sur les « misters » de son exécration, Oliveris ou Butlers, Britanniques ou Britannisants, l'Andalou faillit prendre la main de Marthe-Marie, main touchante, alourdie par les fers de deux anneaux d'esclave, doigts timides et toujours doucement repliés. Mais il s'arrêta juste à temps, et, dans un mouvement naturel à sa profession d'ancien cireur de rues, il se pencha, repoussant les snow-boots d'Emmanuele et leur odeur de caoutchouc roussi.

— Donne, voyons, que j'enlève cette poussière.

Agenouillé, il attira à lui le pied menu de Marthe-Marie, le reposa sur sa cuisse et, tordant en chiffon un coin de sa blouse, il épousseta le soulier avec une tendresse d'esclave. S'il était incapable de défendre sa maîtresse, du moins pouvait-il l'appuyer, se faire le sol qu'elle foulait. Marthe-Marie ne voyait de lui que son crâne pointu d'oiseau, la mèche cirée qui le bandait d'une oreille à l'autre et la chute de son masque en pommeau de canne.

— Martita, je t'ai déjà dit que ces bas ne sont pas assez beaux pour toi. Tu iras voir Shenan lorsque tu sortiras. Il vient de recevoir des bas de Paris, d'une soie, un vrai fil de la Vierge. Non, non, je ne veux plus que tu me parles d'Oliveri. N'y pense plus. Qu'il aille se faire pendre à la Tour de Londres. Nous avons toujours l'orgueil de savoir ce qui arrivera, comme si Dieu n'était pas libre de tout changer, lui ou les astres, ou Notre-Dame de San Roque. Tu ne peux pas deviner ce que fera Oliveri, pas plus que moi prévoir ma seconde vie. Nous ne savons jamais quand elle commence, notre seconde vie. Et d'abord, il n'a rien vu, Oliveri. Qu'est-ce qu'il a vu ? On a bien le droit de se promener à North Front. Il ne faisait pas nuit. Il ne se risquera pas à parler à Emmanuele. Et personne ne le croirait s'il faisait une histoire au Club ou à la Loge. On sait qu'il t'a aimée, on dirait qu'il cherche à se venger de toi, tout simplement.

Le vieil homme parlait, argumentant tant bien que mal, et, peu à peu, Marthe-Marie se laissait rassurer. Mais ils furent surpris par un fracas de verre brisé, qui les mit debout l'un et l'autre. Betun fut le premier à se rendre compte.

— Tu l'entends, la Guanaca ?

— Oui, oui. Elle nous écoutait !

Marthe-Marie en était venue à se persuader que la petite guenon Guanaca, la favorite d'Emmanuele, écoutait aux portes et qu'elle était à Pensacola autant pour espionner sa maîtresse que pour la faire souffrir. Ce n'était pas assez que Guanaca eût tué par jalousie le chat siamois. Attifée de ses robes à volants, ou de sa tenue de matelot américain, et perchée sur les meubles, elle se regardait dans des glaces dont la manie de Pianesi ne se lassait pas de la fournir, et où elle avait l'air de lire les secrets et les pensées. Ou bien elle cassait les miroirs, dans un délire de furieuse. Derrière la porte vitrée du salon, Marthe-Marie et Betun trouvèrent cette fois les débris de l'aquarium. Le poisson chinois palpitait sur le sol, déjà collé au carrelage du parquet par ses voiles gélatineux. Guanaca avait disparu. Il n'en fallut pas plus pour jeter de nouveau Marthe-Marie dans l'angoisse.

— Je t'assure qu'elle écoutait. Et Emmanuele qui va monter ! J'ai juste le temps de faire chauffer son infusion.

Mais au moment d'ouvrir la porte de la cuisine elle s'arrêta.

— Ce n'est pas le téléphone qui a sonné ?

— Le téléphone ? Mais non.

— Il me semble qu'Oliveri va appeler. Ou quelqu'un.

— Mais voyons réfléchis, Martita, tu es folle.

— C'est vrai. Je ne sais plus ce que je fais. Vois comme mes mains tremblent.

Pour ne pas voir, Betun se mit lui-même au fourneau.

— Laisse, je vais la faire, moi, la sale tisane. Je me tirerais mieux d'un bon vin chaud à la cannelle, mais tant pis si je l'empoisonne. Il ne l'aura pas volé.

— Dépêche-toi, j'ai peur. Il va arriver.

Profitant de ce que Betun avait le dos tourné, la guenon revenue lui sauta à la nuque, et lui fit lâcher la casserole.

Le gitane se retourna sous la prise.

— Allez, toi, vilaine bête !

Et, se secouant, il expédia la guenon au mur d'un revers de main.

— Ce n'est pas Dieu permis d'avoir chez soi des horreurs pareilles ? Une bonne pilule plutôt.

Durement touchée, Guanaca poussa un cri, et, retroussant sa robe à volants elle se mit à se lécher sans cesser de gémir.

— Pourvu qu'Emmanuele n'ait pas entendu ! s'alarma Marthe-Marie. Mon Dieu quel jour de malheur !

— Mais non, sois sûre qu'il est encore dans sa cave. Il va même falloir l'appeler. Et tu vas le voir revenir couvert de terre jaune, avec ses petits yeux de taupe. Qu'est-ce que je racontais ? Ah ! oui, que j'ai vu l'étoile d'Avril et que tu vas avoir avec Felipe ta seconde vie...

On entendit jouer la poignée de la porte du palier.

— Tais-toi, il est là ! coupa Marthe-Marie.

Déjà Guanaca boitillait, à la rencontre de l'ombre qui se projetait sur les plombs.






II

Marthe-Marie rêva qu'une lame de fond montée des galeries et des voûtes secrètes soulevait vers le ciel la ville malheureuse. Etranglées à longueur de journée entre la muraille de roc et la mer, arasées par la loi du Rocher et des angles de tir, menacées d'asphyxie, les maisons captives se dégageaient et s'étiraient à la faveur de la ténèbre. Elles tentaient de se dresser l'une sur l'autre, de libérer leurs fronts contraints, leurs reins brisés. Mais à peine y parvenaient-elles qu'elles retombaient à leurs fers dans une confusion, une défaite misérables. Car une lueur les saisissait, cernant comme un incendie sur les eaux leur tumulte de révoltées.

Elle-même, Marthe-Marie chancela sous l'éblouissement et, tandis que, la lueur éteinte, la masse des maisons retournait à sa nuit, s'affaissait sous la pluie, le ruissellement, l'égouttement des citernes et des catacombes, elle s'abîma dans une chute foudroyée, suivie d'une brûlure à la nuque qui la réveilla en sursaut. Les tempes et les cheveux mouillés, la main pressée à hauteur de l'aorte pour en contenir la rupture, la jeune femme se redressa, s'adossa à la tête du lit. Une fois sortie du cauchemar dont les images n'avaient fait qu'annoncer l'angoisse, elle vit les cimetières de North Front, les massifs énormes, hallucinants comme ils l'étaient à l'instant où, la veille, elle avait cru défaillir. Elle en sentit l'odeur amère, mêlée à celle des cuirs gras et du poil du poney en sueur. Et de nouveau elle eut la sensation de devenir toute froide et de s'évanouir sous les yeux de crapaud et les grosses lèvres d'Oliveri. Jusqu'au matin elle resta éveillée, repliée en chien de fusil pour offrir moins de prise aux images de châtiment qui fondaient une à une sur elle, de la mort à des supplices inconnus. Elle entendait le petit crucifix suspendu à la tête du lit battre contre la barre de cuivre, sous l'effet de la dure palpitation de son cœur, communiquée par l'oreiller.
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