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Pour Kevin
1.
Le 30 septembre, j’ai reçu l’appel m’annonçant la mort de mon frère adoptif, j’ai également reçu un canapé neuf de chez Ikea. Pour être exacte, j’étais la seule de nous deux à être présente lorsque le canapé neuf de ma colocataire, Julie, est arrivé au studio que nous partagions à Manhattan. Ce jour-là, mon téléphone n’a pas arrêté de sonner, car elle avait donné mon numéro au lieu du sien à l’entreprise de livraison. Le chauffeur m’a appelée plusieurs fois parce qu’il n’arrivait pas à trouver notre immeuble. Il y avait une erreur sur la facture, ou bien l’encre sur le bordereau avait bavé et il ne restait plus de l’adresse qu’une empreinte de pouce noire et, pour couronner le tout, une énorme benne verte de la taille d’un camion-poubelle était stationnée devant l’immeuble, masquant les numéros au-dessus de la porte.
C’est bizarre, à croire que toutes les forces invisibles du monde se sont mobilisées contre nous, ai-je dit au livreur.
Comment ça ? Écoutez, m’dame, j’essaie seulement de livrer un canapé, là.
Le temps de localiser l’immeuble, le temps que le canapé ait été livré, déballé et assemblé, le temps que tous les formulaires aient été signés et rangés, j’étais tellement à plat que je me suis laissée tomber sur le meuble tout neuf de ma colocataire Julie. Je me suis mise à transpirer copieusement sur les coussins en cuir, et les effluves mêlés de la peau de vache et de ma propre sueur ont manqué me faire vomir. Et je ne m’étais pas plus tôt affalée sur le canapé, je n’avais pas plus tôt transpiré, pas plus tôt ravalé une vague de nausée que mon téléphone, quelque part dans l’appartement, s’est remis à sonner. Je l’ai ignoré un moment, pas certaine d’être en état de me lever. J’étais surprise par la largeur du canapé, qui dévorait presque l’intégralité du côté de Julie dans l’appartement. Lorsque j’ai fini par me lever et retrouver l’appareil derrière un carton vide, j’ai eu une nouvelle surprise, celle d’entendre une voix rauque, masculine, une voix qui avait traversé des déserts, une voix qui avait avalé d’innombrables rouleaux de toile émeri et de parchemin.
Helen, c’est toi ? C’est ton Oncle Geoff.
Oncle Geoff, ça alors, ai-je dit d’un ton affable. Je croyais que tu refusais d’avoir un téléphone. J’ai ri, un petit rire amical. Tu ne mettais pas un point d’honneur à refuser d’en prendre un, justement ?
La voix a laissé échapper un soupir. Ta mère m’a demandé de t’appeler. De t’annoncer ce qui s’est passé.
Vas-y, je t’écoute.
La voix s’est brisée, noyée par les sanglots.
Quoi ? Je ne comprends pas.
Plusieurs secondes se sont écoulées avant que la voix ne parvienne à se reprendre.
Il est parti, a dit la voix. Ta mère voulait que je te le dise.
Qui ? Comment ça, parti ?…
…
Ton frère est mort la nuit dernière.
Je regardais la rangée de cartons dans lesquels le canapé neuf était arrivé avec ses coussins, les cartons que les livreurs n’avaient pas pris la peine de déplier et de recycler parce qu’ils étaient en retard, les cartons désormais vides que j’avais disposés si proprement, en pile, juste en face du canapé neuf. J’avais découpé les rabats avec un cutter, et je contemplais maintenant leurs flancs lisses et réguliers tandis que mon cerveau s’efforçait d’assimiler l’information.
Il est mort ? ai-je répété. Il était malade ? Mais qu’est-ce que tu racontes ? Personne ne m’a dit qu’il était malade !
La voix à l’autre bout du fil s’est tue avant de se mettre à gémir, et on aurait dit qu’un millier d’épingles rouillées étaient en train de rayer une feuille de métal sans fin. Dès que je l’ai entendu, j’ai su que ce son allait me hanter pour le restant de mes jours.
C’était inattendu. Il est mort subitement.
Mais qu’est-ce que ça veut dire ? Ça n’a aucun sens !
Ça veut dire qu’il s’est suicidé, a dit la voix.
Les cartons que j’avais placés si proprement en face du canapé se sont rapprochés de mes yeux, rapprochés de mon cerveau, puis ils se sont fondus en un écran lisse et plat, couleur carton. Le crissement des aiguilles a retenti de nouveau.
Ils sont où ? ai-je crié pour tenter de faire cesser ce son coûte que coûte.
Qui ? Où est qui ?
Mes parents adoptifs !
Ils sont chez eux. Je te rappellerai pour te donner la date et le lieu des obsèques, si tu décides de venir.
Quel genre d’obsèques ? Ça va être une cérémonie catholique ?
Je sais pas trop, a dit la voix, tremblant légèrement. Personne ne va te forcer à venir, si tu as autre chose à faire. C’est comme tu veux. À toi de voir.
Il m’a raccroché au nez et le gémissement a cessé, mais le crissement d’aiguilles ne m’a pas quittée, me glaçant jusqu’aux os. Arrête ça ! ai-je hurlé, à l’intention de personne. Je me suis bouché les oreilles avec des billes de polystyrène récupérées dans les cartons et le bruit de ma respiration a noyé le crissement. Je me suis assise par terre, j’ai retiré les coussins du canapé neuf et les ai calés sous mon dos. Un enterrement catholique, me suis-je dit, il aurait détesté ; il n’allait à l’église que pour apaiser nos parents adoptifs, il ne croyait pas vraiment en la religion, il ne croyait en rien de ce genre, d’ailleurs. Je me suis laissée aller à sangloter dans les coussins en cuir neuf de ma colocataire Julie pour étouffer les sons que de toute façon je ne pouvais entendre ; pauvre petit frère adoptif, ai-je hoqueté. J’ai dû pleurer pendant des heures. Lorsque les sanglots se sont enfin apaisés, j’ai commencé à m’interroger sur les raisons de son geste. Il devait y avoir eu des indices, des signes avant-coureurs qui se dessinaient partout, partout dans sa vie.
Rien ne m’est revenu, si ce n’est une image de ses petits yeux coréens marron, qui ne ressemblaient pas du tout à mes propres yeux coréens, puisque nous avons été adoptés de deux familles biologiques différentes, et je me suis soudain rappelé la dernière fois que je l’avais vu, la fois où il avait fait tout le chemin depuis Milwaukee pour me surprendre à New York, la fois où j’avais essayé de le prendre dans mes bras, mais où il m’avait repoussée : il s’était détourné vivement, marmonnant qu’il avait la crève et ne voulait pas me contaminer. Je me souviens que j’avais trouvé ça curieux, sur le moment, sa façon de s’écarter de moi, sa seule et unique sœur adoptive. Mais j’ai envie de te prendre dans mes bras, stupide petit homme, peut-être ai-je dit quelque chose comme ça. Peut-être l’ai-je attiré contre moi et l’ai-je tout de même serré contre moi. Forcer les gens à faire des choses dont ils n’avaient pas envie, c’était une de mes spécialités.
Vingt-neuf ans et déjà mort. Je suis retournée à mes sanglots puis mes sanglots se sont mués en un tremblement convulsif et un petit vase contenant des fleurs en plastique est tombé de l’étagère de ma colocataire Julie, mais il ne s’est pas brisé, il a juste roulé sans un bruit sur le plancher. J’ai commencé à redouter qu’elle débarque sans prévenir et me surprenne en train de tacher ses coussins neufs avec les fluides de mon chagrin. L’œil est un organe redoutable, me suis-je dit en cherchant du regard une boîte de mouchoirs en papier dans l’appartement. Il m’a fallu un long moment pour me reprendre. J’ai toujours avancé à la vitesse des grottes et des montagnes.
Lorsque j’en ai eu fini avec mes sanglots et leur profusion de morve, j’ai fermement décidé que moi, Helen Moran, j’allais me rendre à Milwaukee, la ville de mon enfance, afin de tenir lieu de rayon de lumière et de soutien auprès de mes parents adoptifs face à leur désespoir. Tu es la seule qui reste ; ce sera toi, ai-je décidé, et je me suis dirigée droit sur les cartons. J’ai pris appui dessus pour reprendre mon équilibre. Oui, j’irai dans cette maison, ai-je dit tout haut, à l’intention de personne. J’ai revu la maison au bas d’une colline, une maison sombre dans laquelle je n’avais pas mis les pieds depuis de longues années, une maison aussi grande, aussi spacieuse qu’une forteresse médiévale, avec assez de mètres carrés pour y loger encore une ou deux familles catholiques supplémentaires. Ce n’était pas une maison construite au rabais, comme aimait à le dire mon père adoptif. On y a mis le prix. Mes parents sont assez riches, mais comme la plupart des habitants du Midwest, ce sont les gens les plus radins que j’aie jamais connus. Malgré leur prospérité relative, ils sont extravagants dans leur radinerie, leur chasse à la bonne affaire, leurs séances de découpage de coupons de réduction, leurs guides du parfait économe. Il était important, disaient-ils, de prévoir les catastrophes que réservait l’avenir, et d’avoir toujours plusieurs centaines de milliers de dollars sur son compte épargne. De trop y penser, ça me déprimait. Toute mon existence a été contaminée par cette radinerie, cette soi-disant frugalité. Bien sûr, j’aurais tort de ne pas reconnaître que ce sont ces valeurs d’économie et de frugalité qui ont permis à des anciens orphelins tels que moi et mon frère adoptif désormais décédé de grandir, et même de nous épanouir, dans le confort et la sécurité de cette maison qui n’avait pas été construite au rabais. Mais il ne serait plus question d’épanouissement pour nous, puisque l’un d’entre nous était mort.
Mon cerveau travaillait très dur dans le boîtier de mon crâne. Était-il surprenant qu’ils ne m’aient pas appelée eux-mêmes ? Nous ne nous étions pas parlé depuis des mois, donc peut-être pas. Je n’étais même pas si vexée que ça qu’ils ne m’aient pas appelée ; je préférais éviter les conversations téléphoniques, en particulier dans des circonstances gênantes et pénibles. Qu’est-ce qu’un être humain pouvait faire d’autre dans une situation pareille ? me suis-je demandé. Quand j’ai reçu le coup de téléphone m’informant de la mort de mon frère adoptif, j’ai su qu’il était impératif que je retourne à la forteresse catholique, que je n’avais pas d’autre choix que d’offrir mon aide à mes parents adoptifs en état de choc, en ce qui devait être une période d’épuisement physique et de détresse émotionnelle sévères, malgré la distance qui nous séparait à l’heure actuelle.
À votre service, m’imaginais-je en train de dire en m’inclinant devant eux, telle une humble servante. Après quoi je les envelopperais dans la chaleur de ma charité et de mon rayon de lumière consolant. Je suis une virtuose de l’assistance morale, et le moment est venu de ramener mes talents à la maison de mon enfance, allais-je devoir annoncer à ma colocataire Julie. C’est ainsi que ça va se passer, me disais-je. Néanmoins, pendant tout le moment où je pensais à comment cela allait se passer, l’idée s’est imposée à moi : comment moi, Helen Moran, je pourrais aider mes pauvres parents adoptifs à surmonter la mort de mon frère adoptif alors que je ne comprends strictement rien aux circonstances de ce décès ?
J’étais curieuse de l’abîme. L’abîme, rond et obscur comme une bouche d’enfant. Comment est-il mort ? me demandais-je. Est-ce que ça avait été une mort violente ? Oncle Geoff ne l’avait pas précisé. Oncle Geoff était-il vraiment mon oncle, d’ailleurs ? Ou seulement le cousin de ma mère adoptive ? Puis l’image de l’abîme a commencé à prendre possession de mes pensées et, soudainement, je n’ai plus pu me retenir d’y songer et de me dire des choses, debout dans le studio que je partageais à Manhattan, appuyée contre les cartons.
Je me suis dit : je vais juste aller jeter un coup d’œil, je me planterai au milieu de la maison et je regarderai autour de moi, immobile comme une statue, un bref coup d’œil, cela suffira. Plus j’y réfléchissais, plus l’idée de découvrir ce qui était arrivé à mon frère adoptif prenait de l’importance pour moi, car ce qui lui était arrivé ne pouvait qu’être très étrange. J’en étais persuadée. Lorsqu’un être humain se donne la mort, les circonstances sont toujours très étranges, très graves, et il convient de les étudier. Il convient de procéder ce faisant avec la même rigueur que pour une enquête métaphysique en bonne et due forme. Enquêter sur sa mort revitaliserait peut-être ma propre existence, et si je pouvais leur communiquer mes découvertes finales, cela fortifierait et faciliterait également l’existence de mes parents adoptifs. J’ai commencé à me sentir rationnelle, déterminée. Il n’est pas naturel de ne plus vouloir être en vie, me suis-je dit. La vie elle-même est pour moi l’instinct de croissance, de durée, d’accumulation de forces… C’est ce que disait Nietzsche, philosophe de la vie !
J’étais toujours adossée aux cartons, et je disais de plus en plus de choses, à l’intention de personne. J’examinerai scrupuleusement la maison, ai-je dit, en virtuose de l’enquête, sans négliger une seule pièce, car une enquête scrupuleuse et professionnelle, c’est exactement ce qu’appelle cette situation. Je me suis représenté la scène : j’arrive devant la porte de la maison de mon enfance, une porte peinte en noir avec une plaque en cuivre, et je sonne. Mes parents adoptifs m’accueillent chaleureusement avec une assiette de cookies et du lait écrémé ou des muffins rassis et du thé tiède. Je nous ai vus mettre de côté nos multiples problèmes afin de présenter au monde un front uni, je nous ai vus tresser notre chagrin en une corde, une corde solide et luisante que nous sortirions pour la montrer à tous ceux qui nous demanderaient ce que cela faisait, le suicide d’un être cher.
J’allais devoir examiner la moindre fibre de sa chambre à la loupe. C’était simple, je le voyais. Bien sûr, c’était par là qu’il me faudrait commencer. De son vivant, mon frère adoptif a vécu par intermittence chez nos parents adoptifs pendant le plus clair de ses vingt-neuf années sur la planète. En fait, il a passé plus des trois quarts de son existence dans la chambre de son enfance, si l’on compte les heures de sommeil. Il y avait forcément des informations dans la maison, dans la chambre et dans le placard. Le placard contiendrait la plupart de ces informations, ai-je dit à l’intention de personne, ce placard dégoûtant où s’accumulaient des tas et des tas de vêtements, de livres, de vases brisés, de cadres-photos vides, de piles, de valises, de détritus divers, d’ordinateurs cassés, de petits pots remplis de dents de lait. L’intérieur de mon nez s’est mis à me brûler car même si j’étais à environ 1500 kilomètres du placard de mon frère adoptif dans la banlieue résidentielle de Milwaukee, placée comme je l’étais debout, les mains sur les cartons, dans le studio que je partageais à Manhattan, l’odeur de ce placard à Milwaukee, Dieu sait comment, s’est infiltrée dans mes narines et s’est coincée dans les cavités nasales, provoquant une inflammation dans les conduits. Je considérais cette brûlure, cette fétidité sulfureuse comme le signe caractéristique du placard en question : une odeur d’animal mort. Car un petit animal s’était installé entre les murs et était mort là, derrière le placard. Car il avait fallu tout un été à ma mère adoptive pour réaliser quelle était cette odeur et appeler les services de dératisation. Ils avaient eu un mal de chien à le retirer, n’avaient réussi à retirer des morceaux du cadavre de l’animal qu’à l’aide d’un petit appareil de grattage spécialisé conçu en Chine. Les autres morceaux du cadavre de l’animal avaient déjà été absorbés par le bois pourrissant et ils y sont restés, ils y étaient encore, causant cette fétidité sulfureuse, bien après que j’ai quitté la maison, et bien après que je suis partie de Milwaukee pour commencer ma vie à New York.
Cela m’a fait rire un peu, l’idée de m’adonner à cette entreprise, de mener à bien mon enquête métaphysique, au milieu de ce cauchemar familial. Helen Moran, es-tu folle ? aurais-je dû me demander. Helen Moran, aurais-je dû m’écrier, es-tu un monstre détraqué ? La vérité, c’est que j’aurais seulement pu rire, ou tousser dans mes mains, ou détourner les yeux, car je n’arrivais pas à me représenter autre chose à faire, rien du tout. L’idée de l’enquête avait déjà pris racine dans mon cerveau. Un soupçon de connaissance de soi peut être une chose très productive, ai-je dit à l’intention de personne. Je suis un individu très productif, ai-je dit en ouvrant les fenêtres du studio que je partageais. J’ai crié des choses aux passants sur les trottoirs miteux en dessous. Je peux être quelqu’un de très serviable ! ai-je hurlé. Une femme promenant une poussette double a levé vers moi des yeux pleins d’inquiétude. À votre service, salopes ! ai-je hurlé. J’ai salué les pigeons et les rats. J’ai dit à l’intention de personne : Ce que tu t’apprêtes à faire, Helen Moran, n’est pas seulement très éthique, c’est aussi nécessaire.
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