[image: etc/frontcover.jpg]
[image: ]




 


I 

Lasse des furieux orages de septembre, Mademoiselle Lhers montait lentement le vieil escalier qui conduisait au grenier de sa maison. C’était une grande bicoque vétuste qui avait gardé quelque chose de fier. (L’époque où la maison avait été bâtie était cossue.) C’est avec pas mal de désinvolture que le bâtiment s’était métamorphosé un jour en pension de famille. Vers la cuisine on voyait de larges raccords de plâtre dont le blanc spectral jurait lugubrement sur le gris terne du mur. Dans les allées du jardin, des chaises pliantes presque toutes rouillées dressaient leurs formes contordues en plein vent. Naufrage naturel plein de rouerie quand il s’appelle sculpture dans les Salons de Paris. Méchante impression en arrivant, il fallait tout de suite commencer par repeindre les murs, mais rien ne se faisait jamais et les hivers sont rudes à Clermont-Ferrand.
Depuis la mort de ses parents Mademoiselle Lhers dirigeait la pension avec un coupable laisser-aller. Les pensionnaires étaient des vieillards hébétés et pieux. Comme les aveugles de Breughel ils avaient l’air d’être tombés tous ensemble dans un piège obscur : la soupe de la pension, abondante comme un lac tiède où l’on pouvait à la fois prendre des forces secourables ou se noyer. Sans récriminations inutiles les uns se résignaient à vivre et les autres mouraient avec une grimace consciencieuse.
Mademoiselle Lhers était une tendre bécasse qui allait avoir quarante ans. Elle mourait d’envie d’aller frapper à la porte des agences matrimoniales de la ville pour trouver un mari, autour d’elle les fiancés possibles incitaient à la réserve, ils ressemblaient à des aides-bourreaux de la fin du siècle dernier. Le visage de la vieille fille était lisse et laissait paraître ses sentiments. Comme elle était douée pour se taire on l’écoutait volontiers quand elle parlait. Les mots tremblaient sur sa bouche avec un mélange de regret et d’effroi. S’exprimer au grand jour fait mal à ceux qui souffrent dans les ténèbres. Dormir seule la conduisait aux enfers car les enfers sont faits aussi de draps glacés, d’absence et de silence.
La nuit une âme en peine, par le fait même qu’elle existe, subit seule toutes les épreuves de la terre. Le plus souvent le temps passait lentement mais à d’autres moments il était comme un danseur, prompt et vif, exécutant un numéro de cirque.
 
Le grand plaisir de Mademoiselle Lhers, plaisir indicible et toujours nouveau, toujours recommencé, c’était de traverser la plus large avenue de la ville avec un aveugle à son bras. Tout près, presque à toucher la pension de famille, s’élevait un institut pour non-voyants. Mais attention, la vieille demoiselle (on ne l’est pas encore à quarante ans) choisissait de traverser l’avenue alors que le feu n’était pas pour elle. Rouge ! Rouge comme l’enfer. C’est l’heure de mourir, toute autre inquiétude est futile, Mademoiselle Lhers a fermé ses yeux, elle veut en finir tout de suite. Assez de conversation à l’ombre. La force mâle d’une femme vierge choisit de mourir au soleil. (Bien sûr, elle entraîne un aveugle avec elle, c’est fâcheux.)
Tel était le décor d’un crime exécuté froidement dans la lumière. Le feu est rouge, on entend le bruit des roues, la garce de femme a peur affreusement, elle serre les fesses en avançant avec l’aveugle, elle ferme son cœur, elle ferme toujours les yeux, elle a fermé la porte de l’église aussi. Bonsoir à tous, je ne vous haïrai plus. Des bouffées nauséabondes d’essence montent à ses narines. Elle a peur mais son esprit se repose avec le petit Jésus dans la crèche. Serait-elle tuée sur le coup ? Qu’importe, c’est l’aveugle qui compte, lui seul. Il respire une suave odeur de poudre de riz venue de la poitrine de la femme. Dieu soit loué, voilà une chose bonne dans cette boue !
Des secondes s’écoulent. Mademoiselle Lhers va s’en tirer encore une fois. Ses yeux sont toujours fermés. Elle s’obstine dans le noir comme l’aveugle. Il a confiance, il va bon train au bras de la femme. (Dieu les regarde ?) La mémoire de l’aveugle est comme un silo plein de blé. Ai-je dit qu’au départ, face au feu, l’horrible teigne s’est emparée d’autorité de la main du malheureux ? Pas un mot. L’aveugle a senti les doigts de la femme, il a marché. Jamais Mademoiselle Lhers n’aurait fait traverser l’avenue à une femme aveugle. Toujours un homme. Qu’il crève avec elle. On dirait qu’il sourit. Quoi de plus beau au monde que le sourire doré de l’aveugle ?
Mademoiselle Lhers en a plein le dos de vivre. Ses cheveux vont bientôt blanchir. Poitrine, ventre et cuisses sont comme fauves désolés dans un zoo. Dieu dans l’azur rigoureux préfère les morts aux vivants, on le sait. Sans revolver en main Mademoiselle Lhers jouait avec ses jambes à la roulette russe. Déraisonnable suicide. Perversité. Crime. Elle pensait que l’aveugle souffrait lui aussi sur la terre. Femme folle, brave comme le sont tant d’agrégées de grammaire qui méprisent les romans. Vieille sirène exaltée sur son rocher austère. En ce moment terrible elle témoignait d’une grande virilité en refusant l’absurdité mélodramatique de l’existence. Certes l’aveugle n’avait pas été consulté. La mort que la demoiselle cherchait à lui imposer était pareille à une fornication brutale en pleine rue. Oui, c’était cela, une fornication.
Les autos s’arrêtaient à un mètre du couple sacré. (Le mot sacré est-il convenable ?) Coups de frein, transes variées, yeux révulsés des chauffeurs. Ils admiraient le courage de la femme et n’osaient pas l’injurier. Dans l’odeur de l’essence l’aveugle respire l’odeur de la rose qui monte du corsage de sa compagne.
Dieu seul aurait pu dire le nombre de fois où Mademoiselle Lhers s’était risquée à ce jeu démoniaque. Ainsi les femmes qui ont beaucoup souffert peuvent-elles aider les aveugles à traverser les rues. Il y a en elles une maîtrise de soi surhumaine. Une ambition plus haute que vivre les anime : sortir à jamais de la vie.


 


II 

En femme douée de prudence elle approcha lentement son visage de l’œil de bœuf poussiéreux installé dans un angle des murs. Telle est souvent la situation : on est curieux de voir, sachant que rien ne vous surprendra. Dans ce cas, pourquoi observer le vide ? Le paysage qu’elle découvrait était encore plein de sommeil. Qu’espérer de lui ? Le gris à perte de vue dévorait les exquises nuances de rose et de bleu. Carte postale impressionniste. Des toits sous lesquels on se querelle, des maisons où l’on reprise des chaussettes. Tout cela ne valait pas l’aumône d’un regard.
« Qu’as-tu toujours à être amère, se dit-elle, est-ce de ta faute si tu n’es pas encore mariée ? »
Elle avait une figure plaisante, finement dessinée, on ne lui donnait pas son âge. Personne ne l’avait aimée d’amour. Dans sa rancœur elle tissait un fil de soie qui coupait comme un rasoir. Est-ce par manque d’imagination que les êtres se laissent vieillir  ? Naturellement elle avait eu des amoureux, mais ils s’étaient mystérieusement évaporés sans laisser derrière eux une trace rouge sang. À la pensée de la revoir les hommes témoignaient d’une exquise pudeur. Elle ne les revoyait plus.
Se marierait-elle ? La question posée chaque jour lui poignait le cœur. Mais il faut y penser, il y a des hommes qui aiment une femme et qui ne le lui disent jamais. Dans ce cas comment les encourager ? Leur dire : Poussez ! Allez-y ferme ! Comment les reconnaître puisqu’ils ne se découvrent pas ? Hommes pleutres ou goujats, cupides presque toujours. Ceux-là se déclarent tout de suite pour prendre. Ils n’aiment que le temps nécessaire pour se déshabiller, retomber ensuite dans leur crasse erratique.
 
Louise Lhers chérissait la couleur bleue, les plantes vertes, la confiture d’oranges amères, les uniformes, les cierges qui se consument dans les églises (flammes anesthésiées dans le divin), les sapins, la messe de minuit (opéra si cher à l’univers chrétien) et, faut-il le dire (oui, il faut le dire), elle adorait les abominables poèmes obscènes de Verlaine qu’on n’apprend jamais à l’école.
Dans sa jeunesse elle avait souffert d’étranges troubles, de visions et même d’hallucinations, elle se réveillait parfois la nuit en poussant des cris de terreur. Dans la journée elle avait un rire violent, sonnant clair, qui inquiétait les bonnes gens. C’était comme une joie délurée cachant un chagrin. Étrange chose. Que dire encore à son sujet ? Elle portait des tailleurs stricts, de longues jupes, des corsages ajustés qui mettaient en valeur sa poitrine robuste. Par peur, bien plus que par timidité elle avait vécu à bonne distance de ses désirs. Sa tendance à prendre du ventre était son chemin de croix. Les figures brutales des hommes la fascinaient. Et pas seulement les visages, tout en eux, inattendu, sournois, rude, enflé, cru, indécent. (Oh dame gris souris de quarante ans, cachez-vous dans un trou profond !) Les hommes étaient pour elle une menace pareille à la moiteur d’une maladie. On peut peut-être en mourir. Justement...
 
Les événements qui nous concernent surgissent à la manière des voleurs, ils nous pillent mais on ne peut que se taire en regardant une meule de foin peinte par Monet. Louise ne cessait de se souvenir d’un homme qui marchait de long en large, en fin d’après-midi, dans le couloir sombre d’un hôtel de Dieppe où sa mère l’avait entraînée pour passer des vacances. À la vue de la jeune fille l’inconnu s’était arrêté de déambuler pour la considérer avec un stupéfiant sans-gêne. Bizarre type, assurément étranger à l’hôtel. Que voulait-il ? Oh, comme elle se souvenait de ce drôle ! Il semblait avoir surgi tout à coup de la bimbeloterie dorée de l’été pour la briser, en faire jaillir l’encre noire qui s’y cachait dans la journée. En dévisageant la jeune fille d’une façon impudique, c’était comme s’il essayait de la prendre dans ses bras. De pareilles choses ne devraient pas être permises en pleine ville, dans un hôtel convenable. Et le plus odieux c’est que Louise (elle avait alors dix-huit ans) ne pouvait pas faire un mouvement, les pieds cloués au sol comme par un maléfice.
L’abominable face-à-face avait duré quelques minutes à peine. Elle avait été choquée, se sentant déshabillée. Où était l’ordre public ? Sa mère vautrée sur le sable de la plage à ce moment n’avait rien su. Et durant des années de sa vie, ensuite, à des moments absolument imprévisibles, ce fou l’avait poursuivie pour la persécuter. Le plus extraordinaire c’est qu’il disparaissait pendant des mois, puis il revenait profitant de son désarroi, de sa déprime. Ce qui était terrible pour Louise, c’est qu’elle se sentait responsable de la vision, partageant avec elle une sorte de complicité immonde dans un espace enfiévré de peur. Mais pourquoi, pourquoi avait-elle été choisie par le sort pour subir ce voyou et son offre obscène ? Pourquoi elle ? Qui pouvait empêcher l’homme de revenir ? Ce qui était inexplicable c’est qu’elle l’avait vu dans ses rêves et parfois même en plein jour, il marchait devant elle puis brusquement il se retournait pour la dévisager. Aucun mot jamais n’était prononcé.
Les autres femmes voyaient-elles aussi ces voyous ?
La réalité et le fantastique se mêlaient naturellement dans le cerveau de Louise. L’une était l’horreur surgie de nulle part, figée dans l’allégresse du mal ; l’autre, animée par le pouvoir d’une force démoniaque . Et pendant ce temps les cloches des églises sonnaient, on célébrait des messes, des actions de grâce, des baptêmes ! On cherchait à l’avilir. Que diraient ses parents s’ils venaient à apprendre son secret ? Une froide lassitude la gagnait. Après chacune de ces apparitions il lui semblait s’éveiller d’une profonde agonie. Devait-elle chercher en elle la source de cette puissance d’illusion ? Cette pensée l’effrayait.
L’inconnu menaçant était la mort peut-être. Louise avait vu la mort avec son sexe rouge pointé sur elle. Si jeune on l’avait tuée. Elle avait perdu sa fraîcheur, sa gaieté, ses rêveries. Seule subsistait la menace. Dans la rue elle sentait toujours un danger pareil à une présence charnelle aux aguets, présence méchante et parfois souriante. Oh, fuir les serpents échappés à leur limon primitif ! Ils errent d’une rue à l’autre. Fuir les démons, les beaux musées, les églises, les Palais de Justice, fuir sa mémoire, fuir son sang ! Entre folie et mort n’avoir plus besoin d’exister.
Louise l’avait appris bien jeune, l’homme n’a pas d’autre but, d’autre mission sur la terre que de déshabiller une femme.
« Oh, pensait-elle, c’est dommage qu’ils ne meurent pas tous à la guerre. Qu’une autre guerre les emporte ! »
À qui se plaindre ? À sa mère ? Mais sa mère s’était mariée. Elle aurait trouvé ce sexe naturel et banal. Comme le ciment est naturel et banal sur votre corps au cimetière. Ô vie vouée aux rires de la télévision ! Les roses devraient s’élever, leurs pétales dans la terre, la queue et les épines se nourrissant de la haine du monde. Les agressions, les meurtres, les viols. Tous saturés d’animalité, inchangés depuis la préhistoire. Comment vivre dans les jardins pour oublier ces choses ? Le mépris de soi que vous inculque le bourreau après vous avoir caressé, comment l’oublier ? Seule la sève est pure sur la terre et les arbres n’ont ni sexe ni mémoire.


 


III 

Fait de buée et de brume l’inconnu de Dieppe n’existait pas. Louise était malade. Elle guérirait un jour, elle guérirait ! Les choses changeraient-elles après son mariage ? Mais comment se marier avec un agresseur ? Tout obéit d’abord aux lois naturelles et puis les choses évoluent. On ne les reconnaît plus. Aller consulter un docteur ? Il lui donnerait des cachets comme on donne des cacahuètes à un singe. Et la honte de parler de son problème ! Pas de pilule guérisseuse. Le silence mais souvent un vent noir qui souffle dans la mémoire.
L’homme est poli, il travaille, il est serviable, vous vous approchez de lui en confiance et soudain, au milieu de son corps, il y a quelque chose d’ignoble et de mou qui s’agite et se durcit pour se mettre en mouvement comme un serpent. Un serpent ou un rat. Parfaitement, un rat insolent, menaçant, qui vous tient tête en pleine rue. Un rat ou un chat écrasé sur la route par une voiture. Il n’est pas mort. Pas du tout mort. Le chat ou le rat se redresse avec une effroyable faim qui se tourne hideusement vers vous. La torture se répète dans une perspective routinière, elle éclipse en mouvement les vagues de la mer, les sautes de vent à Ouessant.
Quel que soit le point du monde où vous êtes née, le sexe de l’homme découvre tôt ou tard devant vous l’impudence de son manège. Il vous traque, il veut vous priver de votre vie, il fonctionne comme une cheminée qui fume dans l’adoration de ses organes. Chaque jardin d’amour est entouré de larmes. Le supplice d’un dieu est celui de chaque femme. L’amour est une singerie venue d’un temps lointain. Louise s’interrogeait : il existe donc chez les femmes quelque chose dont elles ne peuvent pas se rendre maîtresses puisqu’elles sont tellement soumises à un homme ? Légalement mariées ou non, elles esquissent un jour un geste convulsif de protestation, de refus. C’est trop tard ! Le pli est pris, hélas ! Il est auréolé d’enfants. Le cérémonial érotique a force de loi. Les mâles sont syndiqués, les lois sont pour eux.
Les femmes pleurent parce que l’homme qu’elles aiment se révèle un médiocre sitôt qu’il a mis un pied hors du lit.
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