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PROLOGUE

Pour le meilleur et pour le pire


1

Pour moi, tout commença un beau jour d’été à Long Island, aux « noces du siècle ». La mariée chaloupait à la tête d’une farandole festive serpentant entre les tables sur un air de conga. La scène m’arracha un grognement de dégoût : je détestais cette danse cubaine.

Je n’en perdais pourtant pas une miette derrière mes jumelles longue portée. Mon instrument suivit la progression de la jeune femme. Elle balançait ses larges hanches couvertes de dentelle dans tous les sens, renversant au passage un verre de vin rouge, suppliant un parent aussi rond qu’une boule de bowling d’abandonner une assiette de palourdes farcies pour rejoindre la chenille. Tout sourire, le bienheureux époux s’efforçait de suivre la cadence avec la grâce d’un rouleau compresseur.

Quel beau couple! songeai-je avec une grimace en imaginant l’heureux ménage dix ans plus tard. Quelle chance d’assister à cette noce, agent spécial Nick Pellisante…

Responsable de la section C-10 du FBI de New York, je dirigeais une opération de surveillance à l’occasion de l’engagement matrimonial d’un petit mafieux. Une grande sortie pour mon unité, spécialisée dans la répression du crime organisé. La fête réunissait dans le très chic South Fork Club de Montauk tout un tas de célébrités… dès lors qu’on connaissait un peu le milieu.


Toutes les huiles de la mafia participaient à l’heureux événement. Toutes, sauf l’homme qui m’intéressait : le capo di tutti i capi, surnommé aussi l’Électricien en raison de la profession qu’il exerçait avant de se spécialiser dans les arnaques qui fleurissaient dans le secteur du bâtiment du New Jersey. Dominic Cavello était un sale type, aussi sale que ses mains. Je détenais une collection entière de mandats d’arrêt contre lui, pour meurtre, extorsion de fonds, corruption et trafic de drogue.

À en croire certains de mes collègues, Cavello avait depuis longtemps filé en Sicile, où il se la coulait douce en se payant notre tête. Pour d’autres, il se planquait en République dominicaine, dans l’une de ses stations baln éaires, ou encore au Costa Rica, aux Émirats arabes unis, à Moscou…

Mais j’avais aussi ma petite idée sur la question. Mon instinct me soufflait qu’il fallait le chercher dans cette assembl ée bruyante, sur la somptueuse terrasse du South Fork Club. Pour un criminel traqué par mon équipe depuis plus de trois ans, être présent sur le territoire américain pouvait passer pour une grossière imprudence, mais une telle audace ne m’étonnait guère de cet homme à l’ego démesuré. Rien, pas même le gouvernement fédéral, n’empêcherait Dominic Cavello d’assister au mariage de sa nièce chérie.

— « Macaroni deux » pour « Macaroni un », appela une voix pince-sans-rire dans mon oreillette.

Je reconnus l’agent spécial Manny Oliva, qui planquait plus loin sur les dunes avec Ed Sinclair. Élevé dans les cités de Newark, Manny avait fait son droit à l’université d’État de Rutgers puis rejoint mon service dès sa sortie de Quantico.

— Quelque chose dans le collimateur, Nick ? Ici, rien que du sable et des mouettes.

— Ouais, répondis-je de mon ton le plus sérieux. Des penne. Quelques lasagnes, des saucisses, des crevettes farcies et des plats à la parmigiana…

— Arrête de me faire baver, Nicky Smile.


Nicky Smile : c’était le surnom dont m’avaient affublé mes plus proches équipiers. La nature m’avait certes gratifié d’un beau sourire, mais je les soupçonnais de m’appeler ainsi parce que j’avais grandi dans le quartier italien de Bay Ridge, au milieu d’une poignée de petits truands, et que mon patronyme avait une consonance latine. Au Bureau, je faisais office d’encyclopédie vivante sur Cosa Nostra. Mes origines expliquaient en partie ma vocation : je prenais comme une offense personnelle le coup que ces pourritures de mafieux portaient à la réputation des Italo-Américains, y compris à celle de ma famille, de mes amis et à la mienne.

Je balayai le cortège avec mes jumelles. Où te caches-tu, sale faux-jeton ? Montre-toi, je sais que tu es là !

La joyeuse file indienne avait caracolé tout autour de la terrasse, devant les mafiosi en smoking et chemise pourpre et leurs tendres épouses boudinées dans leur robe de soirée sous leur coiffure en choucroute, lorsque la mariée se faufila jusqu’à une table de padroni. Il me sembla reconnaître un ou deux visages parmi ces grands-pères à cravate américaine qui sirotaient leur expresso en échangeant de vieilles histoires de famille.

S’approchant d’un invité en fauteuil roulant, la jeune femme se pencha pour lui donner un baiser. Faible et déboussolé, les mains immobiles sur les genoux, le vieillard semblait se remettre d’une longue maladie, voire d’une attaque cérébrale. Il portait des lunettes à monture épaisse noire et, comme oncle Junior dans Les Soprano, des sourcils si fins qu’ils en étaient presque invisibles sous son crâne dégarni. Je me redressai pour zoomer sur lui lorsque la mariée l’attrapa par les poignets. Je ne rêvais pas, elle cherchait à faire entrer dans la danse ce pauvre vieux qui réussissait à peine à passer un bras autour d’elle et semblait incapable de pisser tout seul.

Soudain, mon cœur cessa de battre. L’arrogant fils de pute avait osé se pointer, et son inconsciente de nièce venait de le trahir !


— Tom ! Robin ! Vous voyez le vieux grincheux avec des lunettes noires, celui que la mariée vient d’embrasser ?

En poste dans une camionnette sur le parking, mes hommes surveillaient la fête sur des écrans reliés aux caméras dont le club était truffé.

— Ouais, répondit Tom Roach, je le vois. Où est le probl ème ?

J’avançai d’un pas en ajustant mes jumelles.

— Devant toi… C’est Dominic Cavello.





2

— Vous avez mon feu vert ! aboyai-je dans le micro fixé au col de ma chemise. C’est le chauve avec des lunettes noires, celui qui est en fauteuil roulant dans le coin gauche de la terrasse. N’oubliez pas que nous avons à faire à Dominic Cavello : il est sûrement armé, et dangereux !

Depuis mon poste d’observation, je vis Tom Roach et Robin bondir hors de notre camionnette banalisée pour se diriger vers l’entrée du club.

Nous n’avions pas lésiné sur les hommes et les renforts mobilisés pour cette opération. Tout le site était quadrillé et, à l’intérieur, des agents infiltrés avaient intégré les équipes de barmen et de serveurs. Nous avions également prévu l’intervention des gardes-côtes en couverture. À huit cents mètres du rivage mouillait un croiseur, sur lequel un hélicopt ère Apache attendait mon ordre pour décoller.

Aussi impitoyable fût-il, Dominic Cavello n’oserait tout de même pas transformer le mariage de la fille de son propre frère en boucherie !

Grave erreur…

Lorsque les deux malfrats en smoking bleu clair qui grillaient une cigarette devant la porte virent mon équipe surgir du fourgon, l’un d’eux se chargea de bloquer l’entrée tandis que son compère s’engouffrait dans le bâtiment.

— Désolé, c’est une fête privée… entendis-je une voix grogner dans mon oreillette.

— Plus maintenant ! FBI ! riposta Tom Roach, sa plaque à la main.


Mes jumelles glissèrent sur l’autre gorille. D’un pas précipit é, il rejoignait la terrasse en fête et se dirigeait tout droit vers le vieil invalide.

J’avais vu juste. Le problème, c’est que nous aussi nous étions démasqués !

— Nous sommes grillés ! hurlai-je, les yeux rivés sur l’agitation qui s’emparait du club. Resserrez l’étau autour de Cavello ! Manny et Ed, restez où vous êtes pour couvrir les dunes.

Puis j’alertai mon agent déguisé en serveur :

— Taylor ! Ne fais rien avant l’arrivée de Tom !

Cavello quitta sa chaise roulante avec vivacité. Je vis alors Steve Taylor lâcher son plateau argenté et plonger la main dans sa veste pour dégainer son revolver.

— FBI ! cria-t-il.

L’annonce fut suivie d’une détonation et mon agent s’affaissa sur le sol, inerte.

Les démonstrations de joie virèrent à l’affolement général. Paniqués, les invités se mirent à courir dans tous les sens, trouvant parfois refuge sous les tables. Les mafiosi les plus connus de nos services déguerpirent sans demander leur reste.

Je dirigeai mes jumelles vers Cavello. Le dos voûté, il se glissait dans la foule sans rien trahir de sa véritable identité, cherchant à gagner l’escalier menant à la plage.

La main sur mon Glock, je bondis de la corniche d’où j’avais suivi la scène et fonçai vers le club privé par la route longeant le rivage.

Après avoir hésité une seconde devant le bâtiment en bardeaux blancs, je traversai le restaurant jusqu’au belvédère. Il s’était débarrassé de ses lunettes, mais je reconnus sans peine l’Électricien dans l’homme qui bouscula une vieille femme et sauta au-dessus d’une palissade en direction des dunes.

Cette fois, il ne nous échapperait pas.
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— Manny ! Ed ! Il vient vers vous.

Je suivais sa fuite lorsque mon regard tomba sur un hélicopt ère qui, stationné sur la pointe de l’île, attendait le parrain, prêt à s’envoler. Je traversai la cohue, percutant tous ceux qui avaient le malheur de se trouver sur mon passage. Enfin arrivé au bout de la terrasse, j’observai la plage.

Cavello courait vers le rivage, trébuchant dans les herbes hautes. Soudain, il disparut derrière une butte. J’agrippai mon micro en hurlant :

— Manny, Ed ! Tenez-vous prêts. Il sera là d’une seconde à l’autre.

— Je le vois, Nick, m’informa Manny d’une voix rauque.

Puis je l’entendis brailler à travers la radio :

— FBI ! Ne bougez plus !

Son avertissement fut ponctué de coups de feu : deux rapides, suivis d’une pétarade de quatre ou cinq détonations.

Mon sang se glaça dans mes veines. Franchissant la barri ère, je m’élançai sur les dunes. Je me souviens avoir perdu l’équilibre et mis un genou à terre, me relevant aussitôt pour foncer en direction de la fusillade.

Lorsque je rejoignis enfin mes coéquipiers, je trouvai deux corps gisant sur le sol, les yeux au ciel. Je me figeai, assourdi par les battements affolés de mon cœur, puis me penchai vers eux, glissant dans le sable assombri par une flaque de sang.

Manny était mort, la poitrine transpercée d’une balle. Ed Sinclair, lui, crachotait des gargouillis de sang.


Je relevai la tête pour évaluer la position de Dominic Cavello. Il fuyait toujours, une cinquantaine de mètres plus loin, la main pressée sur son épaule ensanglantée.

— Manny et Ed sont touchés, criai-je dans le micro. Prévenez les secours !

En voyant l’hélicoptère ouvrir sa porte à l’approche de Cavello, je repris ma course.

— Cavello ! Arrête ou je tire !

Le mafieux jeta un regard par-dessus son épaule sans ralentir. Alors, je pressai la détente de mon arme. La première balle le manqua mais la deuxième se ficha dans sa cuisse.

Convulsé par la douleur, il appuya une main sur sa jambe tout en continuant de filer aussi rapidement que le lui permettait sa claudication, comme un poisson pris à l’hameçon continue de frétiller. Soudain, je levai les yeux vers le ciel en détectant une pulsation. Sauvé ! L’Apache des gardes-côtes venait d’apparaître à l’horizon.

— C’est fini ! lançai-je, mon pistolet pointé vers lui. Tu es foutu ! Le prochain coup t’ira droit au cerveau.

Il s’immobilisa, épuisé, puis se retourna avec calme, mains en l’air, un sourire triomphal sur les lèvres.

Mes yeux se posèrent sur sa cuisse et son épaule blessées, puis sur ses paumes. Vides. Il s’était débarrassé de son arme, probablement en la faisant disparaître dans les flots, là où personne ne la retrouverait.

— Nicky Smile, comme on se retrouve ! Si tu tenais à assister au mariage de ma nièce, il fallait m’en parler. Je t’aurais envoyé une invitation.

Je crus que mon cœur allait exploser. J’avais perdu deux hommes, voire trois, dans cette tuerie. J’avançai vers Cavello, sa poitrine dans ma ligne de mire. Lorsque ses yeux rencontrèrent les miens, sa bouche se tordit dans une moue moqueuse.

— C’est le gros problème des mariages italiens, Pellisante. Il y a autant d’armes que d’invités.

Pris de fureur, je lui assénai un coup violent. Il tomba genou à terre et, l’ombre d’un instant, sembla sur le point de
riposter. Mais il se contenta de se remettre sur pied et de secouer la tête en riant.

Alors, je le frappai à nouveau, avec toutes les réserves d’énergie qui me restaient.

Cette fois, il ne se releva pas.







PREMIÈRE PARTIE

Le procès
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Dans sa maison de la rue Yehuda surplombant une Méditerranée dont les teintes se fondaient dans le ciel bleu de Haïfa, Richard Nordeshenko tenta une défense est-indienne, la fameuse ouverture qui avait permis à Kasparov de battre Tukmakov au Championnat de Russie de 1981.

Le jeune garçon en face de lui répliqua avec un pion. Son père eut un hochement de tête satisfait.

— Pourquoi le pion crée-t-il un tel avantage ?

— Parce qu’il bloque votre tour de la dame, s’empressa de répondre l’enfant, et empêche la promotion de votre pion. C’est ça ?

— C’est ça, acquiesça Nordeshenko avec un large sourire. Rappelle-moi à quelle époque la dame a acquis la puissance qu’elle détient aujourd’hui.

— Vers l’an 1500, en Europe. Jusque-là, elle ne pouvait se déplacer que sur deux cases, à la verticale. Mais…

— Très bien, Pavel !

Il ébouriffa d’un geste affectueux les cheveux blonds de son fils. Le petit apprenait très vite pour ses onze ans.

Le garçon observa l’échiquier en silence avant de déplacer sa tour. Nordeshenko, qui n’avait pas été membre de l’académie Glasskov de Kiev par hasard, devina en un regard la stratégie de son fils mais feignit de tomber dans
le piège. Il attaqua de l’autre côté de l’échiquier, découvrant un pion.

— Vous me laissez gagner, père, déclara l’enfant en refusant de prendre la pièce. D’ailleurs, vous aviez dit qu’après cette partie, vous m’apprendriez à jouer…

— T’apprendre à jouer? C’est plutôt toi qui devrais me donner des leçons.

— Pas aux échecs, père, reprit le garçon en posant sur lui des yeux suppliants. Au poker.

Taquin, Nordeshenko simula la surprise :

— Au poker ? Pour jouer au poker, Pavel, il faut avoir de quoi miser.

— J’ai ce qu’il faut. J’ai réussi à économiser six dollars et j’ai plus d’une centaine de cartes de footballeurs. Difficile de faire mieux !

Nordeshenko laissa échapper un sourire. Comment ne pas comprendre le désir de son fils, qui avait étudié de longues séries de combinaisons pour devenir un génie de l’échiquier? Les échecs exigeaient rigueur et solitude. Comme l’apprentissage d’un instrument de musique, il fallait commencer par les gammes, puis multiplier les exercices avant de passer à la pratique. Il fallait absorber et mémoriser chaque possibilité, acquérir des automatismes. À bien y réfléchir, c’était un peu comme apprendre à tuer un homme à main nue.

Le poker, lui, était un jeu libérateur, vivant. Aucun coup ne ressemblait au précédent et les règles n’existaient que pour être transgressées. Il associait deux facultés a priori inconciliables: la discipline et la prise de risque.

Une sonnerie de téléphone portable troubla la quiétude de la pièce. Nordeshenko attendait un appel.

— Nous reprendrons cette conversation plus tard, Pavel.

— Mais, père… gémit le garçon, déçu.

— J’ai dit « plus tard » !

Il se leva, prit son fils sous les bras pour le mettre sur pied et lui donna une petite tape sur les fesses. Puis il se dirigea vers la porte-fenêtre.


— Je dois répondre. Je ne veux plus t’entendre.

Une fois sur la terrasse, il ouvrit le clapet de son téléphone, dont le numéro n’était connu que d’une poignée de personnes.

— Nordeshenko, répondit-il en s’installant sur une chaise face à la mer.

— J’appelle de la part de Dominic Cavello, indiqua une voix au bout du fil. Il a une mission à vous confier.

— Dominic Cavello est en prison dans l’attente de son procès. Je suis très occupé.

— Vous pourriez l’être moins si vous acceptiez notre offre… Le parrain ne veut personne d’autre que vous. Votre prix sera le nôtre.
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New York, quatre mois plus tard.

 



Une seule idée lui trottait dans la tête : elle devait à tout prix fuir cette vaste pièce lambrissée de bois et pleine à craquer d’avocats, de marshals et de journalistes.

Annie DeGrasse aurait d’ailleurs parié que les quelque cinquante jurés potentiels formulaient secrètement le même souhait. « Devoir civique » : ces mots prenaient à ses oreilles la même résonance que « maladie contagieuse » ou « bouton de fièvre ».

Comme exigé, elle s’était présentée à 9 heures à la cour fédérale de Foley Square. Après avoir complété tout un tas de formulaires, elle s’était employée à peaufiner des excuses convaincantes puis avait tué une heure en feuilletant un numéro de Parents Magazine.

Vers onze heures et demie, un huissier l’avait appelée et priée de rejoindre une file de pauvres diables à la mine dépit ée, qu’il avait conduits jusqu’à la grande salle d’audience du septième étage.

Elle étudia ses homologues, qui s’agitaient et papotaient avec nervosité, visiblement aussi désireux qu’elle de se retrouver loin de ce bâtiment. La scène avait tout d’un instantan é pris dans le métro 4, à Lexington Avenue. Des électriciens et des mécaniciens en bleu de travail se mêlaient à des Noirs, des Latinos et même un hassidim coiffé d’une kippa. Chacun essayait de convaincre ses voisins qu’il n’avait pas sa place dans ce tribunal. Quelques hommes en costume
griffé tapotaient d’un air important sur leur BlackBerry, signifiant de manière manifeste que leur temps valait beaucoup d’argent.

Voilà d’où vient le danger, songea-t-elle en leur jetant un regard méfiant. Des jurés potentiels avec des alibis en béton tout prêts, peut-être même déjà mis à l’épreuve : une lettre de leur directeur, des réunions d’associés, des dates de voyage, une clientèle à conserver, une réservation pour une croisière aux Bermudes…

Mais elle n’était pas venue les mains vides. Elle portait un tee-shirt moulant rouge avec l’inscription « Ne pas déranger » sur la poitrine, l’accoutrement le plus ringard qu’elle avait pu trouver dans son armoire. Après tout, elle se contrefichait de son look : il ne s’agissait pas de mode mais de dispense. Peu lui importait s’il fallait, pour échapper à ses obligations civiques, passer pour la cruche ou la pouffe de service.

Elle comptait aussi jouer sur son statut de mère célibataire, une excuse des plus légitimes. Du haut de ses neuf ans, Jarrod était son plus grand bonheur, mais aussi son plus gros souci. Qui irait le chercher à la sortie de l’école, répondrait à ses questions et l’aiderait à faire ses devoirs? Elle devait être présente pour lui.

En dernier recours, elle pourrait toujours mentionner les deux auditions auxquelles son agent de chez William Morris l’avait inscrite.

Histoire de passer le temps, Annie s’amusa à compter les personnes qui lui paraissaient intelligentes, ouvertes d’esprit et relativement disponibles. Rassurée, elle s’arrêta au chiffre vingt. Si elle ne se trompait pas, seuls douze jurés étaient convoqués pour un procès.

Une Latino bien en chair se pencha vers elle, un tricot rose layette dans les mains.

— Escousez-moi, vous savez dé quel procés il s’achit ?

— Non, répondit Annie avec un haussement d’épaules. Mais, à en croire le décor, c’est une grosse affaire, continua-t-elle en considérant le dispositif de sécurité déployé. Vous
avez vu les barrières à l’entrée et les patrouilles de flics ? Il y a plus d’uniformes dans cette pièce que dans les studios de NYPD Blue.

— Yé souis Rosella, l’informa d’un ton aimable son interlocutrice, sans pouvoir réprimer un sourire.

— Annie, se présenta-t-elle en lui tendant la main.

— Dité-moi, comment fait-on pour être sélectionnée ? Vous avez oune idée?

Elle plissa les yeux, craignant d’avoir mal compris.

— Vous voulez être retenue ?

— Bién sour ! Mon mari m’a dit qu’on gagnait quaranté dollars par your, avec le remboursement dou billet dé train. La dame chez qui yé travaille mé paye avec oun lancé-pierre. Yé né vais pas cracher sour oun peu d’aryent.

— Veuillez vous lever pour le juge Miriam Seiderman, les interrompit une femme arborant des lunettes noires et un visage pincé de vieille institutrice, qui pénétra dans la salle d’un pas autoritaire.

Les bancs grincèrent lorsqu’une séduisante quinquagénaire aux cheveux striés de mèches argentées prit place sur l’estrade.
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