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LES SCELLÉS 



 




Les deux battants de la grille d’entrée venaient d’être refermés et entourés par une grosse chaîne aboutissant à un cadenas. Cela évoquait l’apposition de scellés : il ne manquait plus qu’une pancarte annonçant que l’accès des lieux était interdit par décision de justice. Les hauts murs ceinturant le parc complétaient l’impression d’isolement. En fond de décor, à travers les barreaux de la grille, on apercevait à trois cents mètres une étrange bâtisse dont le style oscillait entre un faux Renaissance construit aux alentours de 1830 et le style victorien importé d’Angleterre. L’ensemble était vaste mais d’un goût discutable et plutôt prétentieux. Les volets clos donnaient à la façade cette note de tristesse propre aux maisons abandonnées. L’un des derniers véhicules à avoir franchi tout à l’heure la grille était une voiture banalisée de police. À son rapide passage, on avait pu apercevoir à l’intérieur, se blottissant sur la banquette arrière, au côté d’un inspecteur, une silhouette de femme. Il ne restait plus, montant la garde devant l’entrée, que deux gendarmes et, les observant à courte distance, trois personnes : un prêtre âgé, un homme entre deux âges plutôt replet et moi... Ah ! j’oublie : il y avait aussi, stationnées un peu plus loin, le long du chemin bordé de peupliers qui conduisait à la grille, deux voitures : la 2 CV cabossée du vieux prêtre et ma Peugeot, moins délabrée.
– C’est ainsi, dit le gros homme, que le combat finit faute de combattants. Maintenant, l’enquête du juge d’instruction va commencer. Et tout se terminera peut-être par un étrange procès au cours duquel vous verrez, mon bon curé, que vous et moi serons appelés à témoigner... Vous aussi sans doute, cher monsieur ?
– C’est probable, docteur.
– C’est même certain. N’avez-vous pas été l’un des plus grands amis du propriétaire de cette demeure ?
– Pas le plus grand mais l’un des plus anciens.
– Et n’est-ce pas votre venue ici qui a déclenché le mécanisme d’alarme ?
– Bien malgré moi, croyez-le ! J’aurais tellement préféré qu’il en fût autrement... Voulez-vous que je vous ramène chez vous, docteur ?
– Mon vieil ami le curé va s’en charger.
– Avant que nous nous quittions, dis-je, je tiens à vous remercier, docteur, et vous aussi, monsieur le curé, pour la compréhension dont vous avez fait preuve à l’égard de mon ami Fabrice pendant tout le temps qu’a duré cette pénible histoire... Peut-être nous reverrons-nous en effet s’il y a procès. Mais je ne le pense pas.
– Mieux vaudrait qu’il n’y en ait jamais, déclara le médecin, et que l’affaire soit classée pour que la région retrouve la sérénité. Car ce qui se passait chez votre ami était un véritable défi au bon sens public. N’est-ce pas votre avis, curé ?
– En mon âme et conscience, je crois qu’il serait préférable de laisser les disparus continuer à s’aimer en paix pour l’éternité.
Sur ce, nous nous serrâmes la main et je rejoignis ma voiture tandis que les deux autres prenaient place dans la 2 CV. L’ecclésiastique, un Breton, se nommait l’abbé Kermeur. Le médecin était le docteur Quentin. Et moi... Peu importe mon nom ! La seule chose digne d’intérêt est que je venais d’être, pendant quelques jours, le témoin de l’une des aventures les plus hallucinantes de mon existence. Et pourtant j’en ai vécu pas mal !
Au cours des cent trente kilomètres du retour vers la capitale, je ne cessai de penser à cette histoire. Une question, entre autres, me tracassait : à qui irait la propriété ? En effet, à la première visite que je lui avais rendue dans cette demeure maudite, Fabrice m’avait demandé – pour le cas où il disparaîtrait avant moi – d’être son exécuteur testamentaire. Je m’étais montré d’abord réticent, et puis j’avais fini par accepter : je sentais mon ami tellement seul, tellement désemparé, tellement vulnérable aussi. Donc j’avais dit « oui » et cela allait me causer maintenant une foule de tracas. Normalement, cette propriété aurait dû être prise en charge par la femme partie sous nos yeux dans la voiture de police. Or, désormais, ce n’était plus possible...
 
Le fil de mes pensées me ramena trois mois en arrière : à cette soirée de novembre où je dînais en solitaire chez Lipp. Absorbé, tout en mangeant, dans la construction d’un futur roman, je n’avais prêté attention à personne autour de moi, et Dieu sait pourtant qu’il y a toujours, dans cette célèbre brasserie, une foule d’amis, de relations et de gens plus ou moins connus. Non, ce soir-là, je me trouvais très confortable dans mon isolement. Cela dura jusqu’au moment où l’un des garçons – vous savez bien : ces étonnants serveurs de chez Lipp, vêtus de larges tabliers, qui déambulent entre les tables en soutenant d’une main des plateaux surchargés de choucroutes garnies et de demis mousseux sans rien renverser, comme s’ils exécutaient des figures de ballet – me remit une feuille de papier. Voici ce qui s’y trouvait griffonné : Je t’ai aperçu plusieurs fois ici, mais de loin, et jamais je n’ai osé t’aborder parce que tu étais trop bien accompagné... Pour une fois que je te vois seul, j’en profite ! Que tu ne m’aies pas reconnu, c’est normal puisque quarante-quatre années se sont écoulées pendant lesquelles nous avons vieilli et bigrement changé tous les deux... Ta chance à toi, c’est d’être plus connu que moi ! Même pas mal déplumée, on voit périodiquement ta tête sur des jaquettes de bouquins ou à la télé. Ainsi puis-je te repérer tout en restant dans mon obscurité... Souviens-toi : nous avons été internes ensemble dans une boîte de jésuites au Mans. Tu étais en philo et moi en math élém. Comme nous avons exactement le même âge et que nous sommes nés dans la même décade du même mois, donc sous le même signe, nous n’avons pas le droit de nous ignorer plus longtemps quand il nous arrive de nous rencontrer ! D’autant que l’avenir commence à nous être mesuré ! Alors, ce soir, profitons de l’aubaine... Dès que tu auras terminé ton repas, rejoins-moi à ma table pour venir prendre le pot de la vieille amitié. Je suis au fond de la salle, presque face à toi. À tout à l’heure, sans faute ! Je t’attends. C’était signé : Fabrice Dernot.
Je regardai dans la direction indiquée et je vis un couple : l’homme me faisait des signes en riant, le visage de la femme demeurait de glace. Elle avait des cheveux grisonnants ramenés sur le haut du crâne en un chignon serré qui était un défi à l’esthétique : un vrai chignon de gouvernante d’une époque révolue. Elle n’était pas belle mais plantureuse et probablement très grande : assise, son buste dépassait sensiblement celui de l’homme installé à sa gauche. Lui aussi grisonnait. Pourtant, au contraire de moi – ne doit-on pas reconnaître ses propres lacunes ? – sa chevelure demeurait abondante : presque une chevelure de romantique... Ses yeux noirs et lumineux semblaient empreints d’une sorte de nostalgie : même quand ils vous regardaient, on pouvait se demander s’ils vous voyaient réellement ou s’ils ne restaient pas perdus dans quelque rêve. Je répondis par un sourire et fis comprendre d’un geste de la main que, selon le souhait exprimé dans le billet, j’irais les rejoindre tout à l’heure.
En achevant mon dîner, je cherchai à me remémorer ce Fabrice Dernot, dont le visage ne me disait plus grand-chose aujourd’hui, tel qu’il était à l’époque de nos seize ans... C’est vrai que j’avais terminé mes études secondaires dans ce collège du Mans dont je n’avais pas conservé un tellement bon souvenir, à l’exception des leçons d’escrime, que j’adorais, et des lectures clandestines que je faisais pendant les classes d’histoire naturelle qui m’ennuyaient prodigieusement et tout spécialement la fastidieuse énumération des phénomènes chimiques de la digestion ! Dévorer en cachette Dumas, Balzac et Zola me paraissait infiniment plus appétissant que les effets de la ptyaline ou de l’amylase.
Peu à peu, cependant, la physionomie et la silhouette du collégien dont j’avais été le camarade près d’un demi-siècle plus tôt commencèrent à émerger de la brume de mes souvenirs, à prendre des contours et finalement à se préciser. Je revis un garçon à la même chevelure fournie, aux grands yeux rêveurs, à l’apparence un peu chétive, intelligent et plutôt timide, perpétuellement replié sur lui-même et désireux, semblait-il, de conserver pour lui seul tout ce qu’il apprenait avec une réelle facilité. Je me souvins qu’il était prodigieusement doué en maths et moi pas du tout. Il se passionnait aussi pour la botanique... C’était un camarade très gentil que sa petite taille n’empêchait nullement d’avoir un cœur « gros comme ça » et qui, malgré sa réserve instinctive, ne demandait qu’à rendre service quand on avait recours à lui ; le modèle même de celui qu’on appelle le « chic type ».
Finalement il avait bien fait de m’envoyer ce billet : je ne savais pas exactement pourquoi mais j’étais heureux et curieux de le retrouver. Qu’était-il devenu ? La dame austère qui se tenait à sa droite était-elle sa femme ? Sans doute. Et ce devait être la compagne qu’il lui fallait : la maîtresse femme le dominant physiquement d’une demi-tête, mais aussi l’épaulant moralement. Car j’avais également souvenance qu’à seize ans il donnait l’impression de devoir être un faible dans la vie. M’étais-je trompé ? Dans quelques instants, à sa table, je verrais si ce pronostic était fondé.
– Je ne te présente pas à Athénaïs puisqu’elle t’a lu, commença-t-il, pas plus que je ne te demande ce que tu deviens : tout le monde sait que tu écris.
– Et toi, que fais-tu ?
– J’ai deux occupations : une officielle qui me permet de gagner pas mai d’argent et une plus secrète qui me passionne.
– La première ?
– J’ai une usine à Levallois où l’on fabrique des cosmétiques et des crèmes de beauté. Les produits Klytot, tu connais ?
– Si je connais ! Qui pourrait ignorer le slogan : Avec Klytot la beauté vient bientôt ?... Donc Klytot, c’est toi ? Si je m’étais douté, quand nous étions chez les bons pères, que tu deviendrais un jour le grand dispensateur de produits qui embellissent !
– Et moi que tu serais romancier ! Nous sommes quittes : chacun de nous, à sa manière, essaie de rendre l’existence un peu plus attrayante pour ses congénères.
– Et l’occupation qui te passionne ?
– J’ai fait de la chimie et pas mal de biologie, ce qui m’a amené à me pencher sur le problème de la survie.
– Comment ça ?
– Oui, grâce à certaines expériences, j’ai acquis la certitude que l’on peut non seulement prolonger considérablement l’existence humaine mais même supprimer la mort qui est le sinistre anéantissement de tout.
– Que me racontes-tu là ?
– La stricte vérité. Je t’expliquerai ça un jour si tu viens me rendre visite à l’Abbaye.
– L’Abbaye ?
– C’est le nom d’une propriété que j’ai achetée il y a trois ans dans l’Aisne et où j’ai réussi à mettre en pratique mes théories sur la prolongation indéfinie de notre vie.
– Mais c’est prodigieux, mon vieux Fabrice ! Déjà, à seize ans, tu promettais d’être un crack, mais de là au génie... Pourquoi diable n’a-t-on pas encore parlé de tes travaux dans les journaux ?
– Je n’ai pas voulu les livrer aux sceptiques. Je préfère les garder pour moi.
– Égoïste, toi ? Ça m’étonnerait... Pendant que je te regardais tout à l’heure après avoir reçu ton message, je me suis très bien souvenu que tu étais un camarade au grand cœur... Aussi ne penses-tu pas que ta découverte pourrait rendre service à toute l’humanité, et à moi, ton vieil ami de jeunesse, en tout premier ? Car j’avoue que l’idée de disparaître ne me sourit pas du tout !
– Peut-être pourrais-je t’aider mais je te le répète : pour cela il faudrait que tu viennes à l’Abbaye... D’ailleurs, Gersande t’y attend.
– Gersande ?
– Mon épouse.
Au moment où il prononçait ces mots, je remarquai une légère contraction sur le visage jusque-là impassible de celle qu’il m’avait présentée seulement par son prénom, Athénaïs. Bizarre, cette Athénaïs : son regard ne se posait jamais sur moi, comme si je n’existais pas, et je n’avais pas encore entendu le son de sa voix.
– C’est que Gersande, reprit Fabrice, a lu tous tes romans et elle t’adore sans te connaître. Dès que tu publies un nouveau livre, je le lui apporte. Il est vrai aussi que je lui ai si souvent parlé de toi ! Combien de fois ne lui ai-je pas raconté cette soirée théâtrale montée dans la salle des fêtes du collège et où le père Arlant... Tu te souviens de lui ? On l’avait surnommé Patte-à-ressort parce qu’il boitait.
– Et comment ! Un brave type, ce Patte-à-ressort !
– Il nous avait fait jouer un sombre drame patriotique d’Henri Lavedan. Ça s’intitulait Servir. Tu y incarnais – à seize ans ! – un vieux colonel à la retraite dont j’étais l’ordonnance !
– C’est vrai ! Nous devions être grotesques.
– Moi, je te trouvais très bien en colonel. Tu fumais sur scène pour donner plus de consistance à ton personnage et nous t’enviions tous parce que c’était formellement interdit à l’intérieur de la boîte !
– Je ne fume plus du tout.
– Moi non plus depuis mon mariage ; la fumée a toujours incommodé ma femme... Tu lui ferais une telle joie en allant la voir à l’Abbaye ! Elle ne se plaît que là-bas, en pleine forêt de Villers-Cotterêts, et elle n’en sort plus. Elle a horreur de la ville.
Tandis qu’il parlait, le regard de sa voisine, qui me méprisait manifestement, restait rivé sur ses lèvres comme si elle épiait avec une certaine inquiétude chaque mot qu’il allait dire.
– Tu me promets d’y venir passer un week-end ?
– J’irai.
 
Un mois plus tard, alors que j’entrais à nouveau chez Lipp, je l’aperçus assis à la même table.
– Encore seul ? remarqua-t-il.
– Toi aussi.
– Ce soir, oui. On dîne ensemble ?
– Volontiers.
Une fois installés, je demandai prudemment :
– Pas d’Athénaïs ?
– Non. Elle est un peu souffrante. Rien de grave : un gros mal de tête.
– Figure-toi que l’autre jour, quand nous nous sommes retrouvés, et en vous observant de loin, j’ai cru qu’elle était ton épouse.
– Tu es fou ! As-tu bien regardé Athénaïs ?
– Le fait est... Je t’avoue que ça m’ennuyait un peu de penser qu’elle pouvait être ta femme, ou même ta maîtresse.
– Elle ne le sera jamais ! Et pourtant c’est son rêve... Si elle avait pu se faire épouser par moi ! Seulement pas question ! Quand tu verras Gersande, tu comprendras mieux : c’est une splendeur ! Et je suis modeste ! Elle est même l’une des plus belles femmes du monde ; cela aussi bien sur le plan physique que moral. Elle a tout pour elle ! C’est simple : je ne sais pas ce que je serais devenu si je ne l’avais pas rencontrée.
– Vous êtes mariés depuis longtemps ?
– Trois ans.
– En somme, vous êtes presque des jeunes mariés.
– C’est vrai.
– Pas étonnant que tu sois aussi amoureux !
– Si je suis amoureux ! Et elle donc ! Nous ne pouvons plus nous passer l’un de l’autre : nous nous aimerons éternellement !
– Un admirable programme...
– Qui a le mérite d’être vrai.
– J’en suis heureux pour toi. C’est si rare de rencontrer, après tant d’années de séparation, un ami de jeunesse qui vous confie qu’il a trouvé le bonheur conjugal ! Mais cette Athénaïs, qui est-ce ?
– Ma meilleure collaboratrice. Une femme irremplaçable dans mes affaires. Une sorte de sainte aussi qui m’est dévouée à un point que tu ne peux imaginer ! La seule chose qui m’a toujours gêné, c’est qu’elle est amoureuse de moi.
– Depuis longtemps ?
– Depuis toujours... Enfin, depuis qu’elle et moi nous nous connaissons, c’est-à-dire quarante-deux ans.
– Pas possible ?
– Nous nous sommes connus à l’École de chimie... Elle a le même âge que toi et moi.
– Je me disais aussi... Mais je reconnais qu’elle ne fait pas son âge.
– Nous non plus.
– Crois-tu ? Si elle n’avait pas ce chignon démodé, si elle se maquillait et si elle ne s’attifait pas, comme je l’ai vue l’autre jour, avec un vieux pull, une jupe sans forme, de gros bas et des souliers à talons plats...
– Elle est assez grande comme ça ! dit Fabrice en riant. Un mètre quatre-vingt-cinq sans talons !
– Et si elle n’avait pas également le dos un peu voûté...
– C’est normal. Quand une femme est trop grande, elle baisse la tête, ne serait-ce que pour se mettre à la portée des autres... Chez elle, c’est devenu un véritable complexe.
– Et ce regard sans expression ! On ne sait pas si elle vous voit ou si elle ignore que vous êtes devant elle. Ce n’est même pas un regard fixe : il est totalement absent ! Quand on se trouve en face d’elle comme je l’étais l’autre soir, j’avoue que c’est plutôt désagréable !
– Depuis le temps qu’elle travaille auprès de moi, j’ai fini par ne plus remarquer ces détails. Et, contrairement à ce que tu pourrais croire, c’est une femme qui pense tout le temps...
– À quoi ?
– À essayer de me rendre heureux.
Il y eut un silence. Fabrice me regardait avec des yeux débordant de tant de franchise et de gentillesse que je ne pus m’empêcher de demander :
– Elle t’aime à ce point ?
– Oui.
– Et ta femme admet ça ?
– Pourquoi voudrais-tu que Gersande remarque ces petites contingences puisqu’elle m’aime comme elle n’aimera jamais personne et qu’elle sait que rien au monde ne pourra plus troubler notre harmonie ?... Le jour où tu verras le regard de Gersande, tu comprendras : il est plus limpide qu’une eau de source.
– Je te crois. Et quel est le nom de famille de cette Athénaïs ?
– Merle... Athénaïs Merle.
– Pardonne-moi ma remarque, mais, malgré cette sainteté qui selon toi l’habite, elle me fait l’effet d’être un drôle d’oiseau ! Presque un oiseau de malheur... Debout, emmitouflée dans la cape qu’elle a endossée l’autre soir en sortant d’ici et penchée vers les piètres proies que nous sommes, elle avait quelque chose du vautour... Je ne sais pas pourquoi, mais cette femme me fait un peu peur. Elle est inquiétante. Il lui arrive de parler ?
– Tout le temps quand elle se trouve seule avec moi. Mais la présence d’une personne étrangère la fait s’enfermer dans un mutisme absolu. Ce qui est regrettable car elle est intelligente.
– En somme, de même que tu es certain de l’amour de ta femme, de même tu es assuré du dévouement d’Athénaïs ?
– Même si j’avais les pires ennuis financiers, elle ne me lâcherait jamais.
– Mariée ?
– Demoiselle... Aussi bien à l’usine qu’à l’Abbaye on ne la connaît que sous le nom de « Mademoiselle Athénaïs » et les gens prononcent ce nom avec autant de respect que de crainte. C’est parfait pour renforcer son autorité puisqu’elle me remplace quand je ne suis pas là.
– En somme, une super-secrétaire ?
– Mieux que ça : une super-intendante.
Machinalement je répétai :
– Mademoiselle Athénaïs... Il est vrai que je ne la vois pas du tout mariée !
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