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Prologue

L'invention de la Chine

La Chine s'est éveillée, le monde tremble. Il tremble parce que notre idée de la Chine l'emporte sur sa réalité : ce n'est pas la première fois. Les observateurs occidentaux de la Chine ont souvent manifesté un don singulier pour la voir telle qu'elle n'est pas. Et les dirigeants chinois, depuis l'Empire jusqu'au Parti communiste, un grand talent pour berner les Occidentaux. La puissance chinoise va-t-elle submerger l'Occident ? La réalité est que toute l'économie chinoise ne pèse guère plus lourd qu'un seul pays d'Europe comme l'Italie ou la France et la Chine reste l'une des nations les plus pauvres qui soit.

Le monde tremble parce qu'il rêve la Chine mieux qu'il ne la connaît : c'est une longue histoire.




Les jésuites, Jean-Paul Sartre, les patrons

Il y a quatre siècles, lorsque les jésuites d'Italie et de France découvrirent la Chine, ce qu'ils n'y virent pas fut très remarquable : à s'en tenir à leurs narrations qui ont fixé durablement l'image de la Chine dans la perception européenne, les Chinois n'avaient pas de religion et étaient gouvernés par un empereur philosophe. Dans Les Lettres édifiantes et curieuses, best-seller de 1702 et œuvre de jésuites français, le peuple chinois est décrit telle une masse informe et superstitieuse : mais les mandarins, adeptes de Confucius, semblèrent à nos voyageurs des lettrés exquis. Cette Chine grandement rêvée impressionna tant les philosophes des Lumières, Leibniz et Voltaire en particulier, qu'ils souhaitèrent pour l'Europe aussi le bénéfice d'un despotisme éclairé et d'une morale sans Dieu : l'Être suprême de Voltaire porte un gène chinois. Dans son bureau de Ferney, trônait un portrait de Confucius orné d'une devise : « À Maître Kong qui fut prophète en son pays » : la Chine réelle avait été supplantée par une certaine idée de la Chine et la sinologie fondée comme une idéologie.

La véritable société chinoise ? Elle était ailleurs : le peuple livré aux exactions de mandarins pas toujours sélectionnés par examens, parfois corrompus. Le confucianisme ? Il était souvent subi comme une idéologie anticléricale, tout à l'opposé de la dévotion populaire en Bouddha et dans les immortels taoïstes. L'empereur ? Si les dynasties de la Chine avaient été perçues comme légitimes, comment expliquer que vingt-six se succédèrent, séparées par autant de coups d'état, jusqu'à la révolution républicaine de 1911 ?

Mais qui s'intéresse à cette Chine authentique ? Jusqu'à ces années récentes, la majorité des travaux universitaires français ont été consacrés à la « philosophie confucianiste » et aux mœurs de la cour, peu à la société contemporaine. Cette préférence pour les mandarins, dans le droit fil de celle des jésuites et de Voltaire, cède mais lentement. Depuis une génération à peine, on enseigne le chinois comme n'importe quelle langue vivante, avec d'autres perspectives que de devenir sinologue. Économistes, juristes, sociologues s'aventurent enfin en Chine comme s'il s'agissait d'un pays normal – car c'est un pays normal ! Mais leurs travaux n'ont pas encore remplacé dans nos têtes la Chine imaginaire par des Chinois concrets : aucun sinologue non plus n'a atteint le grand public comme Alain Peyrefitte y parvint entre 1973 et 1994. Or les titres mêmes que Peyrefitte choisit plaçaient la Chine sur une autre planète : Quand la Chine s'éveillera le monde tremblera, L'Empire immobile, La Tragédie chinoise. À aucun moment, il n'est, dans ces œuvres, question de l'individu chinois : la Chine selon Peyrefitte est un grand tout organique, ensommeillé ou tragique. Sur quelle autre nation oserait-on projeter ainsi rêves et cauchemars ?

Cette première « invention » de la Chine fut d'inspiration conservatrice : à partir des années 1970, la seconde sera « progressiste » mais guère plus réaliste. Les jésuites qui rêvaient de l'évangélisation universelle et d'un souverain philosophe les avaient découverts à Pékin. Nos intellectuels proclamés désiraient la révolution tout aussi universelle et un guide génial : où les auraient-ils cherchés sinon à Pékin ?

En voyage en Chine, trois siècles après les jésuites fondateurs, les écrivains Roland Barthes, Philippe Sollers, Jacques Lacan, parmi beaucoup d'autres de leur tribu, réussirent à ne rien voir non plus. En pleine guerre civile, dite « Grande révolution culturelle », Maria-Antonietta Macciocchi, qui passait pour une autorité intellectuelle en Italie et en France, écrivit : « Après trois ans de désordres, la révolution culturelle inaugurera mille ans de bonheur. » Des nouveaux philosophes, comme Guy Lardreau et Christian Jambet, devinèrent en Mao une résurrection du Christ et dans le Petit Livre rouge, une réédition des Évangiles : leur approche métaphorique du maoïsme était l'exacte symétrie de l'interprétation du confucianisme par les jésuites, un voyage retour de l'imaginaire. Jean-Paul Sartre, toujours sensible à l'esthétique de la violence, fut évidemment maoïste sans même qu'il lui fût nécessaire d'aller en Chine. « Un sot savant est sot plus qu'un sot ignorant », écrivait Molière.

Tous ne furent pas dupes de cette deuxième « invention » de la Chine. En ces mêmes années 1970, l'écrivain belge Pierre Ryckmans alias Simon Leys, et René Viénet, cinéaste et auteur du film Chinois, encore un effort pour être révolutionnaires ! (un décryptage en images de la propagande maoïste), observaient entre autres indices que des cadavres attachés les uns aux autres charriés par la rivière des Perles parvenaient jusque dans la baie de Hong Kong. Il ne manquait pas non plus d'informations écrites sur les massacres pour ceux qui voulaient bien les consulter : mais ceux-là connaissaient la Chine réelle, ce qui rendait leur propos et leur dénonciation du maoïsme moins de saison que les fantaisies jésuito-gauchistes. En 1971, René Viénet et Chang Hing-ho publiaient dans leur collection, la « Bibliothèque asiatique », Les Habits neufs du président Mao de Simon Leys, devenu par la suite un classique de l'analyse de la dictature maoïste. Tout comme au temps du goulag soviétique et des camps de la mort nazis, il était donc impossible d'ignorer les crimes maoïstes à l'instant même où ils étaient commis.

Sans doute fallait-il être « mao » dans les années 1970, comme on fut en Europe au xviiie siècle toqué de chinoiseries (mode innocente) et au milieu du xxe, compagnon de route du stalinisme ? Aujourd'hui de nouveau, sans trop rien changer, voici la troisième « invention » de la Chine.

Les délégations d'hommes d'État et d'hommes d'affaires qui se succèdent à Pékin voient-elles mieux la Chine que les jésuites d'avant-hier et les intellectuels progressistes d'hier ? Pas certain. L'intérêt les motive, de même que le profit et la raison d'État, mais n'était-ce pas déjà le cas pour les jésuites ? Les intérêts ne rendent pas forcément clairvoyant. Comme les intellectuels progressistes des années 1970, ces voyageurs, une génération plus tard, gardent le sentiment que se rendre en Chine n'est pas ordinaire, qu'il convient de ne pas juger cette nation selon les mêmes critères que si l'on se rendait dans un autre pays d'Asie, fût-ce à côté, en Corée ou au Japon. Un certain ébahissement s'empare toujours des délégations occidentales qui parviennent à Pékin, un sentiment d'être ailleurs entretenu par les hôtes communistes, des as de la mise en scène comme le furent les empereurs et Mao Zedong. On reste perplexe devant cette démission de l'esprit critique chez les officiels occidentaux en Chine : ce pays n'est pas plus « exotique » que l'Afrique ou l'Inde ; depuis une vingtaine d'années, il l'est même moins. Mais la Grande Chine de fantaisie occulte encore la Chine réelle.

Les délégations présentes, comme les jésuites d'avant-hier, ne traitent qu'avec la cour et ses mandarins ; ceux du jour sont seulement moins raffinés que naguère : les dirigeants communistes sont brutaux dans leur manière d'être et de diriger le pays. À la décharge des visiteurs pressés, la Chine réelle est vaste, des régions sont interdites, les informations censurées, les interlocuteurs réticents ou sous contrôle. Il est devenu permis aux Chinois de s'exprimer à titre individuel, de critiquer le régime, à condition que cette information ne circule pas et que l'on ne s'organise pas. Toute organisation non marchande, quel qu'en soit le motif, social, religieux, culturel, est prohibée en dehors du Parti communiste, les organisateurs souvent jetés en prison sans jugement. La Chine réelle, celle qu'habitent les Chinois, est aux mains d'un Parti toujours totalitaire, de ses bureaux de la Sécurité, de son département de la Propagande. Celui-ci est de loin l'administration la plus efficace du pays ; les étrangers consomment ce qu'elle leur administre : statistiques économiques invérifiables, élections truquées, épidémies dissimulées, prétendue paix sociale, prétendue absence de toute aspiration à la démocratie…






À l'écoute des Chinois réels

Que pensent les Chinois, les 95 % qui ne sont pas au Parti communiste, le milliard d'entre eux qui restent des esprits libres et des paysans pauvres ? Dans un pays totalitaire, on ne peut pas mesurer l'insatisfaction, l'opposition, la haine envers le Parti. Mais il est permis d'aller à la rencontre d'individus assez courageux pour énoncer leur désir de liberté : ce que nous avons fait ; l'enquête est prenante, elle n'est pas insurmontable. D'autres s'y consacrent, journalistes, sociologues, économistes, et aboutissent à la même conclusion : les Chinois n'aiment pas le Parti communiste, l'immense majorité souhaite un autre régime moins corrompu, plus équitable. La proportion de ceux qui profitent du développement économique est si faible que la grande masse des Chinois en retire un sentiment de profonde injustice, plus puissant que l'espoir de progresser.

À écouter ces Chinois à l'esprit libre j'ai consacré une année, l'« année du Coq », selon le calendrier chinois, de janvier 2005 à janvier 2006 : écouter, n'est-ce pas la moindre des choses ? Me parlant, certains prenaient des risques, alors que je n'en courais aucun. Pour ces hommes et ces femmes épris de liberté – ceux que j'ai privilégiés dans cette enquête –, la collusion des gouvernements occidentaux avec le Parti communiste est incompréhensible. Comment, m'a-t-on souvent demandé, avons-nous pu oublier si vite le massacre de Tiananmen ? Les corps des victimes n'ont pas même été rendus aux familles. Doutons-nous un instant que le Parti, s'il se sentait menacé, aurait de nouveau recours à l'armée ? Savons-nous que partout en Chine des révoltes de paysans dans les campagnes, d'ouvriers dans les usines, se dressent contre le Parti ? Ignorons-nous que les religions sont réprimées, que par milliers des prêtres, des pasteurs, des adeptes de tel ou tel culte sont internés sans jugement dans des « centres de rééducation par le travail » ? Sommes-nous sensibles ou non à l'abandon sans aucun soin de centaines de milliers de victimes du sida, au sort de plusieurs millions de jeunes paysannes condamnées à la prostitution pour – entre autres – attirer les investisseurs étrangers ? Comment interprétons-nous l'émigration, chaque année, de plusieurs millions de Chinois, des plus diplômés aux plus modestes manœuvres ? Savons-nous qu'après corruption et arnaque il ne reste aux salariés des entreprises étrangères installées en Chine que quelque cent euros par mois ? Connaissons-nous le nombre de milliards que les cadres du Parti volent aux investisseurs étrangers et aux travailleurs chinois pour les placer hors de Chine, où souvent leurs familles se trouvent déjà pour parer par anticipation à un coup d'État ?

Ces interrogations, il serait inconvenant de les esquiver, de prétendre qu'il s'agit d'affaires intérieures à la Chine, car le destin de ce pays dépend en grande partie des décisions prises en Occident : sans les investissements étrangers, sans l'importation de produits chinois, le développement économique du pays serait interrompu ; 60 % des exportations de la Chine sont effectuées par des entreprises étrangères ; la survie du Parti communiste est tributaire de la relation privilégiée qu'il entretient avec les décideurs occidentaux. Voilà qui explique l'ardeur du département de la Propagande à séduire l'opinion publique en Occident ou à l'acheter.






Faut-il avoir peur de la Chine ?

La Realpolitik de l'Occident envers la Chine est évidemment immorale ; est-elle au moins utile à nos intérêts ? L'« invasion » des produits chinois inquiète, mais, venant de Chine, ce n'est pas la menace la plus dangereuse. Ces importations à bon marché améliorent notre niveau de vie, elles détruisent certains emplois mais, comme toute division internationale du travail, obligent nos entreprises à devenir plus innovantes. Ce défi-là n'est pas hors d'atteinte.

Le risque véritable de la bonne camaraderie entretenue avec le Parti communiste est ailleurs : nous permettons à un État totalitaire d'édifier un arsenal qui pèsera lourd sur les voisins de la Chine, sur l'Asie et le reste du monde. Alors que nul ne menace la Chine, pourquoi le Parti est-il en quête de puissance militaire ? Quelle est l'utilité de sept cents avions de chasse et de l'arme nucléaire, capables d'atteindre Taiwan, mais aussi le Japon, la Corée et les États-Unis ? Et, plus immédiatement encore, celle de centaines de missiles à moyenne portée ciblant les populations de Taiwan depuis les montagnes du Fujian et du Jiangxi ? On devine l'ambition du Parti. C'est le Parti qui est dangereux pour les Chinois et le reste du monde, alors que les Chinois réels, qui, comme tous les êtres humains, aspirent à la tranquillité, ne menacent personne.

L'alternative existe : soutenir les démocrates chinois est possible. Le Parti communiste, tributaire des investisseurs étrangers, sera particulièrement vulnérable dans les années qui nous séparent des Jeux olympiques à Pékin. Le Parti vit dans l'espérance de ces Jeux où il voit une consécration, et dans la crainte d'un accident qui les menacerait (révolte populaire, épidémie…). Deux précédents viennent à l'esprit, qui soulignent l'importance des Jeux de 2008 ; en 1936 à Berlin, les JO consacrèrent l'idéologie nazie ; en 1988 à Séoul, les JO, en ouvrant la Corée au monde, inaugurèrent sa démocratisation. Pékin 2008, sera-ce Berlin ou Séoul ? Cela dépend des Occidentaux : resterons-nous ébahis par la Grande Chine ou partagerons-nous nos valeurs de liberté avec des Chinois bien réels ?

Le moment est opportun pour exercer des pressions sur le Parti communiste : qu'il cesse d'incarcérer les démocrates et les religieux en Chine, qu'il autorise le retour des exilés politiques, que les droits de l'homme inscrits dans la Constitution chinoise puissent être invoqués devant les tribunaux, que des partis d'opposition soient autorisés, et l'information libérée de la tutelle de la Propagande. Comme le propose le démocrate exilé aux États-Unis Hu Ping : « Nous ne demandons pas au Parti de faire quoi que ce soit, nous lui demandons de ne plus rien faire du tout. » Et puisque les dirigeants communistes sont si assurés de leur popularité, qu'ils la testent au suffrage universel : il ne serait pas inconvenant que les Occidentaux le leur demandent, ainsi qu'ils l'exigeaient par exemple en Afrique du Sud au temps de l'apartheid : « Un homme, une voix », serait-ce malvenu pour la Chine ? Nous pourrions ainsi, Chinois ou non, célébrer les Jeux olympiques de 2008 dans un pays enfin normal.






Les Chinois veulent-ils réellement la liberté ?

S'ils pouvaient s'exprimer, les Chinois exigeraient d'être libres. Pourquoi seraient-ils satisfaits d'être opprimés par le Parti communiste ? Seraient-ils des amoureux de la tyrannie, différents en cela de toutes les autres nations ? En Occident, nos préjugés, nos intérêts économiques et diplomatiques se conjuguent avec la propagande des dirigeants communistes pour nous faire croire que la démocratie en Chine serait une aberration, ou qu'il est beaucoup trop tôt pour y penser, voire que la démocratie serait contraire à la civilisation chinoise. Mais les Chinois, qui sont des citoyens de notre temps tout autant que de leur pays, savent ce qu'est la démocratie ; ils ont assez souffert des exactions du Parti communiste pour souhaiter avant tout son départ.

Ne seraient-ils pas reconnaissants au Parti d'avoir relâché son emprise sur la société ? Oui, ils sont moins tyrannisés depuis qu'on leur a restitué le droit de vivre en famille, de choisir leur style de vie, et, pour une minorité d'entre eux, de s'enrichir. Mais le peuple sait combien il reste tenu en laisse par le Parti, exposé à ses sautes d'humeur et à ses luttes de factions ; dans le quartier, le village, l'entreprise, tout individu reste à la merci du petit chef local. Si les Chinois le pouvaient, ils rejetteraient ces apparatchiks dans les poubelles de l'histoire. Ils ne le peuvent pas, mais certains cependant le disent, ce qui exige de leur part un courage inouï.

En Occident, nous appelons ces démocrates des « dissidents ». Le terme est réducteur ; ces dissidents-là ne sont pas des marginaux, mais les porte-parole de la nation chinoise. Depuis que la Chine est sous la coupe du Parti communiste, ces hérauts de la démocratie se relaient d'une génération à l'autre. Les grosses caisses du Parti se sont toujours employées à couvrir leurs voix, mais nous proposons ici de les écouter. Nous postulerons qu'ils sont l'honneur de la Chine, peut-être son avenir.

« Une Chine normale » – voilà ce que demandent les démocrates de Chine. Écoutons-les, car ce qui suit n'est pas, espère-t-on, un livre de plus sur la Chine. Écrire sur la Chine en général ne fait d'ailleurs pas sens : autant écrire sur l'Occident en général. Il paraît tout aussi impensable de prophétiser sur la Chine, ensemble de peuples particulièrement imprévisibles qui se trouvent dans une situation sans précédent, chaque jour plus volatile. On se contentera donc ici d'écouter non pas les Chinois mais des Chinois, des individus singuliers, choisis parce que représentatifs – croyons-nous – du débat présent entre le pouvoir autoritaire et ceux qui le contestent, tous personnages au caractère trempé, convaincus de la justesse de leur cause. Au lieu d'un livre sur la Chine, ce qui est ici proposé est et n'est que cela : un recueil de rencontres, tout au long de l'année du Coq, avec des Chinois inflexibles ; un an à écouter des démocrates de Chine, des rebelles contre la tyrannie, c'était, m'a-t-il semblé, le moindre des devoirs. Une manière aussi de ne pas récidiver dans la fascination qui parfois, face aux tyrans, saisit l'Occident.






1

Les résistants

Installé sous un panneau No smoking, Wei Jingsheng allume sa cigarette au mégot de la précédente ; on ne reprochera pas d'enfreindre la loi à celui qui a passé dix-huit ans dans les prisons chinoises. Dans ce fast-food du quartier chinois de Washington, au premier jour de l'année du Coq, la patronne et les clients se réjouissent de sa présence ; on se bouscule pour le saluer. « L'état de droit, explique Wei tout en aspirant sa soupe aux raviolis, me donne la liberté d'enfreindre la loi sans risque excessif. » Profiter de la loi et de la possibilité de l'enfreindre, c'est ça, la démocratie, selon Wei. Exilé aux États-Unis, il aime la démocratie aussi pour ses failles et ses imperfections. Il la souhaite pour la Chine parce qu'il ne l'idéalise pas ; il n'y voit pas une idéologie de substitution au marxisme, mais la fin de toute idéologie.

L'histoire publique de Wei, le plus réputé et le plus constant des dissidents chinois, a commencé le 5 décembre 1978 ; ce matin-là, il apposait sur un mur de Pékin une affiche « en petits caractères » (écrite à la main), intitulée « La cinquième modernisation ». L'affichage sur ce mur, à Xidan, quartier excentré de Pékin, avait été encouragé par le nouveau chef du Parti, Deng Xiaoping ; il attendait que des pétitionnaires viennent y soutenir ses réformes et le débarrasser des gauchistes guidés par la veuve de Mao Zedong, mais rien de plus. Deng préconisait ce qu'on appelait dans la langue du Parti communiste les « quatre modernisations » : celles de l'agriculture, de l'industrie, de l'éducation, de la science. Wei, ouvrier électricien de vingt-neuf ans – le même métier qu'un certain Lech Walesa –, estima nécessaire d'en proposer une cinquième, celle de la politique. Jusqu'à ce jour, notre homme n'avait jamais pris de position politique hors du cercle des discussions obligatoires, tous les vendredis après-midi, dans son unité de travail au zoo de Pékin. Il n'avait manifesté d'indépendance d'esprit que dans sa vie privée, vivant en concubinage avec une Tibétaine née dans une famille « contre-révolutionnaire ». Le concubinage était illégal, mais tout mariage devait être approuvé par les unités de travail : Wei et sa compagne ne l'obtenant pas, seule l'abstinence aurait été conforme à la loi socialiste. Une morale qui ne s'appliquait naturellement pas aux dirigeants du Parti : Mao Zedong fut notoirement un maniaque sexuel.




L'homme qui dit la vérité

« Le peuple, écrit Wei, a besoin de la démocratie. En l'exigeant, il demande simplement qu'on lui restitue ce qui lui appartient. Quiconque ose lui dénier le droit à la démocratie n'est qu'un bandit sans vergogne, plus infâme que le capitaliste qui vole le sang et la sueur de l'ouvrier. » Et un peu plus loin : « Nous n'avons besoin ni de dieu ni d'empereur, nous n'avons foi en nul sauveur, nous voulons être maîtres de notre destinée. L'histoire, ajoutera-t-il sur une autre affiche, les jours suivants, démontre que tout pouvoir conféré à un individu doit être limité. Toute personne qui exige la confiance illimitée du peuple est dévorée par une ambition sans limite. Il est donc essentiel de choisir celui à qui nous accorderons notre confiance, et plus encore de le surveiller pour qu'il exécute les vœux de la majorité. Nous ne ferons confiance qu'aux représentants que nous pourrons choisir, contrôler, et qui seront responsables devant nous. »

Ces textes, qui en Occident paraîtraient d'une grande banalité, firent sensation à Pékin. La foule se pressait devant le mur, certains lisaient le texte de Wei à haute voix afin que tous pussent entendre ; beaucoup pleuraient d'émotion. Après trente ans de propagande de plomb, Wei exprimait ce que chacun pensait en son for intérieur ; il y était parvenu dans une prose simple, sans jargon marxiste ou autre. Provocation suprême : il avait signé. En signant, m'expliqua-t-il vingt-cinq ans plus tard, il restaurait la dignité de l'individu chinois, il en finissait symboliquement avec la servitude.

Le Parti communiste laissa passer quelques semaines. Deng Xiaoping triompha de ses ennemis et fit alors détruire le Mur de la démocratie. Wei fut arrêté, accusé d'avoir « vendu des secrets d'État à l'étranger » ; il n'avait fait qu'accorder un entretien à un journaliste britannique. Son procès public se tint devant un auditoire sélectionné, mais la bande-son piratée par un journaliste chinois fit le tour du monde. Celui-ci, Liu Qing, fut puni de dix ans de travaux forcés. Sur les photos de l'agence de presse Xinhua, on voit Wei le crâne rasé, les bras maigres, lisant un texte où il admoneste ses juges. Il invoque la Constitution chinoise qui se réfère en théorie à une justice indépendante ; les juges paraissent embarrassés, mais ne l'enverront pas moins en prison pour quinze ans.

Dans des cachots sans fenêtre, sur des grabats, dans des camps de travail, le laogaï, goulag chinois que Jean-Luc Domenach a justement nommé l'« Archipel oublié », Wei subira les pires humiliations, des épreuves insurmontables, une horreur comparable à celle que subirent les prisonniers des staliniens et des nazis. En Occident, nous sommes persuadés du caractère unique de l'Holocauste, mais bien des intellectuels chinois comparent le laogaï et les massacres de la révolution culturelle à Auschwitz. Je ne peux m'empêcher de scruter sur le visage de Wei les cicatrices de l'isolement, des sévices, de la torture ; toutes ses dents, qui furent détruites par la malnutrition, sont remplacées par une prothèse bon marché. Pour le reste, il paraît en forme, vif et rose comme les dieux immortels de la religion populaire chinoise. Les années d'isolement, les grèves de la faim, les travaux forcés n'auraient-ils laissé chez lui aucune trace ? Si ! Il semble insensible à toute douleur physique ou morale, incapable de souffrir, mais aussi d'aimer et de s'émouvoir : hors son combat, Wei ne vit plus.

Comment a-t-il pu tenir ? Comme Nelson Mandela a tenu : par la force d'une conviction. Wei se répétait dans sa prison qu'il était plus libre que ses geôliers, parce que lui pouvait dire ce qu'il pensait réellement. « J'étais plus heureux qu'eux parce que je pouvais vivre une vie véritable, et non une vie dictée par d'autres. » À l'issue de sa peine, en 1994, Wei fut de nouveau arrêté ; il « disparut » pendant deux ans avant d'être réexpédié dans le laogaï pour avoir « tenté d'organiser un syndicat ». Des organisations occidentales pour les droits de l'homme exigèrent la libération de Wei, devenu le plus célèbre dissident chinois ; en 1997, il fut expulsé vers les États-Unis pour « raisons de santé ». En principe, nul n'avait ainsi perdu la face, ni le Parti ni Wei.

Que savait-il, à l'âge de vingt-neuf ans, en Chine communiste, de la démocratie ? « À cette époque, explique-t-il, je n'avais pas lu les philosophes occidentaux, ni Montesquieu ni John Locke ; mais j'étais assez informé pour connaître la supériorité de la démocratie sur le communisme. » Le jeune Wei, garde rouge à seize ans, avait découvert par lui-même, en parcourant la Chine, le décalage entre le discours glorieux de la révolution et la réalité sordide, la famine, la peur, les massacres de la révolution culturelle. « J'étais, ajoute-t-il, dans l'état d'esprit de tous les Chinois aujourd'hui : ils en savent assez pour conclure à la supériorité de la démocratie. »

Wei Jingsheng n'est-il pas le témoin d'une époque dramatique mais close ? C'est ce que l'on entend en Chine lorsqu'on ose citer son nom : le refrain officiel par lequel le Parti tente de se débarrasser de lui. Incarne-t-il un temps que chacun préfère oublier, ou représente-t-il encore une menace possible pour les communistes ? La vérité est sans doute intermédiaire : la Chine en 2006 n'est plus le cauchemar totalitaire qu'a connu Wei, mais elle reste une tyrannie aux mains du même Parti qui se refuse toujours à l'autocritique. Le combat de Wei reste donc justifié contre l'oubli, contre les violations quotidiennes des droits de l'homme et pour préparer un avenir qui serait enfin normal.

À l'entendre, Wei Jingsheng connaîtrait l'état de l'opinion mieux que n'importe quel journaliste ou diplomate cantonné à Pékin, qui se déplace suivant des circuits balisés par le Parti. Les messages qu'il reçoit par internet, les appels téléphoniques qui suivent ses interventions radiodiffusées par La Voix de l'Amérique, lui tiennent lieu de baromètre : on appelle Wei de toute la Chine parce que, dit-il, La Voix de l'Amérique émet le seul discours crédible. Est-elle véritablement le média le plus suivi ? Lorsqu'on pose la question en Chine, on obtient des réponses évasives comme « On y parle un excellent chinois », ou « Le son est bon dans tout le pays ». D'autres disent : « Je n'écoute jamais, c'est la voix de George Bush. » À l'université Sun Yat-sen de Canton, un professeur me dit : « Tous mes étudiants l'écoutent », et un autre : « Aucun étudiant ne l'écoute. » Les programmes de La Voix de l'Amérique sont donc connus et ceux qui l'écoutent – la minorité politisée, sans doute – savent, comme je l'ai souvent entendu à mots chuchotés, que depuis son exil américain, comme hier face à ses juges, Wei est l'homme qui dit la vérité.
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