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À la nuit tombée, Paris retrouvait enfin son faste. Les façades de la rive gauche se laissaient caresser par les projecteurs des bateaux-mouches et les ponts jetaient leur ombre ondulante sur les eaux plissées de la Seine. À l’angle de la rue Dauphine, quelques flaques de neige à demi fondue, curieusement épargnées par le piétinement de la foule, scintillaient sous les réverbères.

Toute la journée, Benjamin Cooker s’était senti privé de lumière et il avait attendu cette heure miraculeuse où tout s’efface et renaît dans les lueurs fugitives de la nuit. Avec les années, il supportait de moins en moins ce ciel immuablement plombé qui enveloppait l’Île-de-France en hiver. Tout lui semblait terne et gris : les visages blafards des garçons de café, les yeux fatigués ou fuyants des passants, le teint cireux du concierge de l’hôtel, les arbres maigres des Tuileries, les SDF échoués sur les bouches d’aération. Cette ville qu’il avait autrefois aimée avec insouciance lui donnait aujourd’hui une sensation d’étouffement, d’écrasement.

Ici, même la neige était grise, souillée, réduite à de la boue en quelques heures à peine, emportée par les va-et-vient continus de la ville. Les terres paisibles du Médoc lui manquaient et il lui tardait de rentrer dès le lendemain pour se réfugier à Grangebelle. Les vignes devaient être superbes, toutes blanches, engourdies de silence ; le froid, sec et piquant ; le ciel, d’un bleu intense, presque marine. Il irait se promener seul sur les berges de la Gironde pour le plaisir d’entendre la neige craquer sous ses bottes. Élisabeth, toujours un peu frileuse, resterait probablement devant la cheminée du salon, les mains serrées sur une théière fumante pour mieux se réchauffer.

Benjamin Cooker roulait lentement et laissait glisser ses gants sur le volant en sifflotant un nocturne de Chopin que distillait la radio. « Opus 19 », annonça la voix un peu trop cérémonieuse du présentateur. Calé dans le cuir de son antique 280 SL, il emprunta le pont des Arts pour rejoindre son hôtel, à deux pas de l’Opéra. Le feu rouge s’éternisait. Il releva le col de son loden et monta le volume de la musique. Une silhouette s’approcha alors du véhicule et lui réclama du feu. Benjamin plissa les paupières pour mieux distinguer les traits de l’homme qui pliait son pouce pour mimer un briquet imaginaire. Son visage était dissimulé sous une capuche de survêtement, mais il avait l’air jeune, malgré son dos voûté et son allure un peu avachie. Cooker hocha la tête et esquissa un geste pour signifier qu’il ne fumait pas. Le feu passa au vert mais il n’eut pas le temps de démarrer. Le froid s’engouffra par la portière violemment ouverte, comme si elle avait été soudain arrachée.

– J'nique ta race !

Une lame de cran d’arrêt sous la gorge, Benjamin resta pétrifié. Surtout ne pas paniquer, rester calme, respirer lentement, réfléchir vite. Il sentit la pointe du couteau sur sa pomme d’Adam et avala un peu de salive. Au même moment, un deuxième homme ouvrait la portière de droite et fouillait la boîte à gants.

– Bute-le, ce bâtard ! hurla-t-il en décrochant la ceinture de sécurité.

Le jeune homme à la capuche lui décocha deux coups de poing dans la mâchoire et le saisit brutalement par la cravate pour le traîner sur le sol. Puis il s’acharna à coups de pied – « Prends ça, enculé ! » – dans le ventre, la tête, les côtes – « Putain de ta mère » –, le goût chaud du sang, la poussière grasse du bitume, les lèvres brûlantes – « Bouffe ta merde, bouffon ! » –, un dernier regard, quelques notes de Chopin, le crissement des roues. Puis plus rien.

***

L'hôpital de la Pitié s’ébrouait. Le personnel s’agitait dans les couloirs cependant qu’une chaude odeur de café au lait emplissait tout l’étage. Quand l’œnologue voulut regarder le bout de ciel blanc qui tentait vainement d’illuminer sa chambre, il s’aperçut qu’il pouvait difficilement tourner la tête.

– Ne vous inquiétez pas, monsieur. Vous êtes ici en sécurité !

L'infirmière avait des yeux d’un vert très clair et une croix en or pendait sur sa superbe gorge grêlée de taches de rousseur. Sa voix douce, presque câline, incitait au sommeil.

– Il faut vous reposer… Vous êtes encore sous l’effet du choc, monsieur Cooker. Votre épouse va bientôt arriver…

Elle parlait comme une gamine l’aurait fait à son père. Benjamin songea à Margaux. Il espérait que sa femme Élisabeth aurait eu la prudence de ne pas prévenir leur fille. Il ne fallait pas l’inquiéter. De cette nuit il ne se rappelait pratiquement rien, excepté ce Latour 61 qu’il avait partagé à La Tour d’Argent avec Claude Nithard, son éditeur.

La jeune femme lui posa la main sur le front, l’épongea avec délicatesse et lui expliqua à voix lente qu’il avait été retrouvé inanimé sur la chaussée et transporté au service des urgences.

– Et ma voiture ?

– Restez calme, monsieur, ce n’est qu’une voiture. Vous avez eu de la chance de vous en sortir…

Une larme glissa sur la joue de Benjamin. Il ferma les yeux, soupira fortement pour évacuer le sentiment de rage impuissante et de solitude qui lui sanglait la poitrine. Dans son vieux cabriolet, il y avait également sa serviette en cuir fauve, cadeau de son père pour ses vingt-cinq ans, où se trouvaient le stylo-plume que Margaux avait fait graver à ses initiales chez un bijoutier new-yorkais, quelques relevés de banque, son téléphone portable, son agenda et ce gros carnet tout écorné auquel il tenait tant, où, année après année, l’œnologue couchait ses impressions sur tous les crus qu’il était amené à déguster de par le monde. Combien de pages avait-il ainsi noircies et raturées de son écriture fine et appliquée ? Au mieux, le document finirait dans une poubelle de banlieue ou sous une plaque d’égout.

Dans quelques heures, Élisabeth serait là, assise au bord du lit. Il lui raconterait tout. Enfin, c’était beaucoup dire ; en réalité, il ne se souvenait pratiquement de rien. Ou de pas grand-chose. Tout s’était passé si vite.

– Oui, Élisabeth, le feu venait juste de passer au vert…

Et sa femme poserait doucement son index sur ses lèvres en murmurant :

– Mon pauvre amour, dans quel état ils t’ont mis !

Son mari la fixerait sans rien ajouter, le regard triste et fiévreux : juste un signe des paupières comme pour implorer son pardon. Il était tombé dans un piège et ne s’était même pas défendu. Il se sentait lâche. Elle saurait trouver les mots pour le rassurer, le soulager, lui dire que rien n’était plus important que de le savoir en vie, de ne pas se préoccuper pour ses affaires, que la police ferait son travail. Élisabeth lui chuchoterait encore quelques paroles tendres ; il se tairait, croisant ses doigts avec ceux de sa femme comme ils avaient fait à chaque épreuve de leur vie commune.

– On va le retrouver ton carnet, mon Benjamin ! Ne t’en fais pas. Je vais téléphoner à ton éditeur…

– Non, je préfère ne rien lui dire… Préviens juste Virgile.

Mais Virgile était déjà là. Comment aurait-il pu abandonner Mme Cooker dans une telle situation ? Élisabeth alla le chercher dans le couloir. Découvrant son employeur le visage couvert d’ecchymoses, le jeune Lanssien lui lança :

– Alors, patron, comment ça va ? Pour le coup, vous avez vendangé !

Benjamin Cooker ne put s’empêcher de sourire. Il avait atrocement mal à la mâchoire, mais la présence d’Élisabeth et de Virgile à ses côtés produisait l’effet d’un baume.

– Je ne me rappelle rien. Vous entendez : rien ! Ah, si… ce Latour 61, j’aurais tant aimé que vous le goûtiez avec moi…

Quand l’infirmière pénétra dans la chambre avec son paquet de compresses pour changer le pansement qui barrait le visage tuméfié de Cooker,Virgile ne put s’empêcher de la détailler. Son regard glissa de la nuque jusqu’aux chevilles, et il adressa un clin d’œil à son patron au moment où Mme Cooker suspendait sur un cintre quelques effets de son mari.

– La neige a déjà fondu, déplora la jeune fille avec un regret manifeste dans la voix.

Les paupières mi-closes, Cooker ne put s’empêcher de gémir quand l’infirmière s’évertua à gommer les croûtes de sang qui s’étaient formées sous ses arcades sourcilières.

– Mais vous avez de très beaux yeux bleus, monsieur ! plaisanta-t-elle, prête à toutes les diversions.

– Je crois même que c’est à cause de ces yeux-là que ma femme m’a épousé… N’est-ce pas, Élisabeth ?

– Avec ce qui vient de t’arriver, ce n’est pas aujourd’hui que je vais te contrarier, ironisa Mme Cooker en déposant un tendre baiser sur le dos de sa main.

Virgile en parut quelque peu gêné. Il se tourna vers la fenêtre et dit comme pour meubler le silence :

– Je pense qu’il va neiger à nouveau !

L'infirmière lui offrit un sourire qui n’avait rien d’innocent. Elle ajouta sur un ton mutin :

– Si Dieu pouvait vous entendre…

Virgile soutint son regard et lâcha :

– Il plumerait toutes les ailes des anges du paradis !

– Vous en avez de la chance, monsieur Cooker, d’avoir un fils aussi spirituel ! se plut à souligner la jeune femme.

***

La semaine s’écoula lentement, ponctuée par les séances de pansements, les repas servis toujours tièdes, les prises de température aux aurores et de longues plages de sommeil. On était à quelques jours de Noël et la neige qui s’était mise à tomber à gros flocons semblait mettre le monde à l’abri de toutes les agressions. Mlle Carole était aux anges. L'infirmière avait confié son prénom à Benjamin, peut-être dans le secret espoir qu’il fût rapporté à Virgile.
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