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I

Je m’appelle Brodeck et je n’y suis pour rien.

Je tiens à le dire. Il faut que tout le monde le sache.

Moi je n’ai rien fait, et lorsque j’ai su ce qui venait de se passer, j’aurais aimé ne jamais en parler, ligoter ma mémoire, la tenir bien serrée dans ses liens de façon à ce qu’elle demeure tranquille comme une fouine dans une nasse de fer.

Mais les autres m’ont forcé : « Toi, tu sais écrire, m’ont-ils dit, tu as fait des études. » J’ai répondu que c’étaient de toutes petites études, des études même pas terminées d’ailleurs, et qui ne m’ont pas laissé un grand souvenir. Ils n’ont rien voulu savoir : « Tu sais écrire, tu sais les mots, et comment on les utilise, et comment aussi ils peuvent dire les choses. Ça suffira. Nous on ne sait pas faire cela. On s’embrouillerait, mais toi, tu diras, et alors ils te croiront. Et en plus, tu as la machine. »

La machine, elle est très vieille. Plusieurs de ses touches sont cassées. Je n’ai rien pour la réparer. Elle est capricieuse. Elle est éreintée. Il lui arrive de se bloquer sans m’avertir comme si elle se cabrait. Mais cela, je ne l’ai pas dit car je n’avais pas envie de finir comme l’Anderer.

Ne me demandez pas son nom, on ne l’a jamais su. Très vite les gens l’ont appelé avec des expressions inventées de toutes pièces dans le dialecte et que je traduis : Vollaugä – Yeux pleins – en raison de son regard qui lui sortait un peu du visage ; De Murmelnër – le Murmurant – car il parlait très peu et toujours d’une petite voix qu’on aurait dit un souffle ; Mondlich – Lunaire – à cause de son air d’être chez nous tout en n’y étant pas ; Gekamdörhin – celui qui est venu de là-bas.

Mais pour moi, il a toujours été De Anderer – l’Autre –, peut-être parce qu’en plus d’arriver de nulle part, il était différent, et cela, je connaissais bien : parfois même, je dois l’avouer, j’avais l’impression que lui, c’était un peu moi.

Son véritable nom, aucun d’entre nous ne le lui a jamais demandé, à part le Maire une fois peut-être, mais il n’a pas, je crois, obtenu de réponse. Maintenant, on ne saura plus. C’est trop tard et c’est sans doute mieux ainsi. La vérité, ça peut couper les mains et laisser des entailles à ne plus pouvoir vivre avec, et la plupart d’entre nous, ce qu’on veut, c’est vivre. Le moins douloureusement possible. C’est humain. Je suis certain que vous seriez comme nous si vous aviez connu la guerre, ce qu’elle a fait ici, et surtout ce qui a suivi la guerre, ces semaines et ces quelques mois, notamment les derniers, durant lesquels cet homme est arrivé dans notre village, et s’y est installé, comme ça, d’un coup. Pourquoi avoir choisi notre village ? Il y en a tellement des villages sur les contreforts de la montagne, posés entre les forêts comme des œufs dans des nids, et beaucoup qui ressemblent au nôtre. Pourquoi avoir choisi justement le nôtre, qui est si loin de tout, qui est perdu ?

Tout ce que je raconte, le moment où ils ont dit qu’ils voulaient que ce soit moi, ça s’est passé à l’auberge Schloss, il y a environ trois mois. Juste après… juste après le… je ne sais pas comment dire, disons l’événement, ou le drame, ou l’incident. À moins que je dise l’Ereigniës. Ereigniës, c’est un mot curieux, plein de brumes, fantomatique, et qui signifie à peu près « la chose qui s’est passée ». C’est peut-être mieux de dire cela avec un terme pris dans le dialecte, qui est une langue sans en être une, mais qui épouse si parfaitement les peaux, les souffles et les âmes de ceux qui habitent ici. L’Ereigniës, pour qualifier l’inqualifiable. Oui, je dirai l’Ereigniës.

Cela venait donc de se produire. À l’exception de deux ou trois vieillards demeurés près de leurs fourneaux, et sans doute du curé Peiper qui devait cuver sa prune quelque part dans sa petite église aux murs larges comme l’envergure d’un aigle, tous les hommes étaient là, dans l’auberge qui est comme une grosse caverne un peu sombre, étouffée de fumée de tabac et de fumée d’âtre, hébétés, assommés par ce qui venait de se passer, et dans le même temps, comment dire, soulagés, parce qu’il fallait bien que ça se termine, d’une façon ou d’une autre. On n’en pouvait plus, vous savez.

Chacun était comme replié dans son silence, même si à presque quarante personnes dans l’auberge, on se trouvait serrés comme des joncs de saule dans un fagot, à s’étrangler, à sentir les odeurs des autres, leurs haleines, leurs pieds, la poisse âcre de leur sueur, de leurs vêtements humides, de vieille laine et de drap, frottés de poussière, de forêt, de fumier, de paille, de vin et de bière, surtout de vin. Ce n’est pas que les uns et les autres étaient saouls, non, ce serait trop facile l’excuse de l’ivresse. On gommerait d’un coup toute atrocité. Trop simple. Beaucoup trop simple. Je vais essayer de ne pas réduire ce qui est très difficile, et complexe. Je vais essayer. Je ne promets pas que j’y arriverai.

Que l’on me comprenne bien, je le redis, moi, j’aurais pu me taire, mais ils m’ont demandé de raconter, et quand ils m’ont demandé cela, la plupart avaient les poings fermés ou les mains dans les poches, que j’imaginais serrées autour des manches de leurs couteaux, ceux-là mêmes qui venaient juste de…

Il ne faut pas que j’aille trop vite, mais c’est difficile parce que je sens maintenant dans mon dos des choses, des mouvements, des bruits, des regards. Depuis quelques jours, je me demande si je ne me change pas peu à peu en gibier, avec toute une battue à mes trousses et des chiens qui reniflent. Je me sens épié, traqué, surveillé, comme si toujours désormais il y avait quelqu’un derrière mon épaule pour saisir le moindre de mes gestes et lire dans mon cerveau.

J’y reviendrai sur ce à quoi les couteaux ont servi. Forcément j’y reviendrai. Ce que je voulais dire, c’est que refuser ce qu’on vous demande, dans cette humeur si particulière où tout le monde a encore la tête pleine de sauvagerie et d’idées de sang, ce n’est pas possible, et c’est même très dangereux. Donc, j’ai accepté, bien malgré moi. Je me suis simplement trouvé dans l’auberge, au mauvais moment, quelques minutes après l’Ereigniës, à ce moment de stupeur qui est un moment de bascule et d’indécision, où l’on se raccrochera au premier qui ouvrira la porte, soit pour en faire un sauveur, soit pour le tailler en pièces.

L’auberge Schloss est le plus gros café de notre village, qui en compte cinq autres ainsi qu’un bureau de poste, une mercerie, une quincaillerie, une boucherie, une épicerie, une triperie, une école, une annexe d’un office notarial de S., sale comme une écurie, et sur laquelle règnent les lorgnons séniles de Siegfried Knopf, qu’on appelle maître même s’il n’est que clerc, et le petit bureau de Jenkins, qui tenait le rôle du policier mais qui est mort à la guerre. Je me souviens que lorsque Jenkins est parti, le premier, lui qui d’ordinaire ne souriait jamais serrait ce jour-là les mains de tous en riant, comme s’il se rendait à son propre mariage. Personne ne le reconnaissait. Quand il a tourné le coin de la scierie Möberschwein, il a fait de grands gestes de la main et a lancé sa casquette en l’air, pour un adieu joyeux. On ne l’a plus jamais revu. Il n’a jamais été remplacé. Les volets de son petit bureau sont rabattus. Un peu de mousse scelle désormais le seuil. La porte est fermée à clé, et je ne sais pas qui a cette clé. Je n’ai jamais demandé. J’ai appris à ne pas trop poser de questions. J’ai aussi appris à me parer de la couleur des murs et de celle de la poussière des rues. Ce n’est guère difficile. Je ne ressemble à rien.

L’auberge Schloss fait un peu épicerie lorsque celle tenue par la veuve Bernarht clôt son rideau de fer une fois le soleil couché. C’est également le plus fréquenté des cafés. Elle possède deux salles : la grande, celle du devant, murs de bois noirci, plancher recouvert de sciure, et dans laquelle on tombe presque quand on entre car il faut descendre deux marches raides, taillées à même le grès, et creusées en courbe en leur milieu par les semelles de milliers de buveurs qui se sont succédé là. Et puis la petite, qui est sur le derrière, que je n’ai jamais vue. Elle est séparée de la première par une élégante porte en mélèze sur laquelle est gravée une date, 1812. La petite salle est réservée à quelques-uns qui s’y réunissent une fois par semaine, le mardi soir, et boivent, et fument du tabac de leurs champs dans des pipes en porcelaine au tuyau chantourné, et des mauvais cigares fabriqués on ne sait où. Ils se sont même donné un nom, De Erweckens’Bruderschaf, ce qui signifie à peu près « la confrérie de l’Éveil ». C’est un drôle de nom pour une drôle de confrérie. On ne sait pas au juste quand elle fut créée, ni quel est son but, ni comment on y entre, ni qui en fait partie, les gros fermiers sans doute, peut-être maître Knopf, Schloss lui-même, et le Maire bien sûr, Hans Orschwir, qui est celui qui possède le plus de biens par ici. On ne sait pas non plus ce qu’ils fabriquent ni ce qu’ils se disent quand ils se retrouvent. Certains racontent que se prennent là des décisions essentielles, que se scellent des pactes étranges, des promesses. D’autres les soupçonnent simplement de s’arroser la gorge d’eau-de-vie, de jouer aux dames ou aux cartes tout en fumant et en plaisantant. Il y en a aussi qui prétendent avoir entendu de la musique sortir de dessous la porte. Peut-être que Diodème l’instituteur savait la vérité, lui qui fouillait partout, dans les papiers et dans la tête des gens, et qui avait tellement soif de savoir les choses et leurs revers. Mais le pauvre hélas n’est plus là désormais pour en parler.

À l’auberge Schloss, je n’y viens presque jamais, parce que, je dois bien l’avouer, Dieter Schloss me met mal à l’aise avec son regard de taupe sournoise, son front toujours suintant sous son crâne sans cheveu et tout rose, ses dents brunes qui sentent le pansement sale. Et puis, l’autre raison, c’est que depuis que je suis revenu de la guerre, je ne recherche pas la compagnie des hommes. Je me suis habitué à ma solitude.

Le soir de l’Ereigniës, c’est la vieille Fédorine qui m’avait envoyé à l’auberge chercher le beurre qui manquait. Elle voulait faire de petits sablés. D’ordinaire, c’est elle qui va quérir les provisions. Mais ce sinistre soir, ma Poupchette gardait le lit avec une mauvaise fièvre, et Fédorine était à son chevet à lui conter l’histoire de Bilissi le pauvre tailleur, tandis qu’Emélia, ma femme, fredonnait près d’elles très doucement l’air de sa chanson.

Depuis, j’y ai beaucoup songé à ce beurre, ce petit morceau de beurre qui faisait défaut dans le garde-manger. On ne se rend jamais trop compte combien le cours d’une vie peut dépendre de choses insignifiantes, un morceau de beurre, un sentier que l’on délaisse au profit d’un autre, une ombre que l’on suit ou que l’on fuit, un merle que l’on choisit de tuer avec un peu de plomb, ou bien d’épargner.

Poupchette écoutait de ses beaux yeux trop brillants la voix de la vieille que j’avais moi-même entendue jadis, venant de la même bouche, la même bouche plus jeune, mais à laquelle il manquait déjà des dents. Poupchette m’a regardé avec ses petites billes noires chauffées de fièvre. Ses joues avaient la couleur des airelles. Elle m’a souri, a tendu vers moi ses mains qu’elle a fait battre dans l’air tandis qu’elle gazouillait comme un poussin de canard : « Papa, reviens mon papa, reviens ! »

Je suis sorti avec dans mon oreille la musique de mon enfant et les paroles murmurées par Fédorine :

« Bilissi aperçut devant le pas de sa chaumière trois chevaliers aux armures blanchies de temps. Tous trois tenaient une lance rousse et un écu d’argent. On ne voyait pas leurs visages ni même leurs regards. C’est ainsi bien souvent quand il est bien trop tard. »




II

La nuit avait jeté son manteau sur le village comme un roulier sa cape sur les restes de braises d’un feu de chemin. Les maisons, avec leurs toits recouverts de longues écailles de bois de pin, laissaient échapper des fumées lentes et bleues et faisaient ainsi songer aux dos rugueux de vieux animaux des époques fossiles. Le froid commençait à venir, un maigre froid encore, mais auquel on n’était plus habitué tant ces dernières journées de septembre avaient été chaudes comme des fours de boulanger. Je me souviens que j’ai regardé le ciel et que je me suis dit, à voir toutes les étoiles ainsi pressées les unes contre les autres, à la façon d’oisillons qui ont peur et qui recherchent compagnie, que bientôt nous plongerions d’un coup dans l’hiver. L’hiver, qui chez nous est long comme des siècles embrochés sur une grande épée et pendant lequel, autour de nous, l’immensité de la combe étouffée de forêts dessine une bizarre porte de prison.

Quand je suis entré dans l’auberge, ils étaient là, presque tous les hommes de notre village, avec des yeux tellement sombres, une immobilité de pierre, que j’ai tout de suite deviné ce qui s’était passé. Orschwir a refermé la porte dans mon dos puis il est venu vers moi. Il tremblait un peu. Il a planté ses grands yeux bleus dans les miens, comme s’il me voyait pour la première fois.

Mon ventre s’est mis à battre, j’ai cru qu’il allait manger mon cœur, alors j’ai demandé, très faiblement, tout en regardant le plafond, pour le percer de mes yeux, pour essayer d’imaginer la chambre de l’Anderer, pour essayer de l’imaginer lui, l’Anderer, avec ses favoris, sa mince moustache, ses rares cheveux frisés qui partaient en l’air de chaque côté des tempes, sa grosse tête ronde de gros et bon enfant, et j’ai dit : « Vous n’avez pas fait ça quand même… ? » C’était à peine une question. C’était plutôt comme une plainte qui sortait de moi sans me demander la permission.

Orschwir m’a pris par les épaules, de ses deux mains larges comme des sabots de mule. Son visage était encore plus violet que d’ordinaire et sur l’arête de son nez piqué de vérole une goutte de sueur minuscule et brillante comme un cristal de roche glissait avec une lenteur extrême. Il tremblait toujours et en me tenant ainsi, il m’a fait trembler aussi. « Brodeck… Brodeck… » C’est tout ce qu’il réussit à me dire. Puis il s’est reculé pour entrer de nouveau dans la foule des hommes qui me regardaient tous, et se fondre en eux.

Je me suis senti comme un maigre têtard perdu dans une grande flaque d’eau de printemps. J’avais le cerveau sonné. Et curieusement, j’ai pensé au beurre que je venais chercher. Je me suis tourné vers Dieter Schloss, qui se tenait derrière son comptoir et je lui ai dit : « Je venais juste chercher du beurre, un peu de beurre, c’est tout… » Il a haussé ses frêles épaules en rajustant sa ceinture de flanelle sur son ventre en poire, et je crois que c’est à ce moment que Wilhem Vurtenhau, un paysan à tête de lapin qui possède toutes les terres qui vont de la forêt du Steinühe au plateau du Haneck, s’est avancé un peu et m’a dit : « Tu auras tout le beurre que tu veux, Brodeck, mais tu vas raconter l’histoire, tu seras le scribe. » J’ai roulé de grands yeux. Je me suis demandé où Vurtenhau avait bien pu aller chercher ce mot de scribe – il en déformait la prononciation, le b dans sa bouche devenant un p – lui qui est si bête et n’a jamais dû ouvrir un livre de sa vie.

C’est un métier de raconter des histoires, ce n’est pas le mien, je ne fais que de brèves notices sur l’état de la flore, des arbres, des saisons et du gibier, de l’étiage de la rivière Staubi, de la neige et des pluies, un travail sans importance pour mon Administration, qui de toute façon est très loin, à des jours et des jours de voyage, et qui s’en moque. Je ne sais pas trop si mes rapports parviennent encore à destination, ni même s’ils sont lus.

Depuis la guerre, les courriers fonctionnent mal et il faudra je crois beaucoup de temps pour que cela se rétablisse. Je ne reçois presque plus d’argent. J’ai le sentiment d’être oublié, ou qu’ils me croient mort, ou bien qu’ils n’ont plus besoin de moi.

Parfois, Alfred Wurtzwiller, le receveur, qui fait à pied une fois par quinzaine l’aller et retour jusqu’à S. – lui seul peut s’y rendre car il a le Genähmigung, « l’Autorisation » – pour faire l’échange de courrier, me fait comprendre qu’il a rapporté un mandat pour moi et me donne quelques billets. Je lui demande des explications. Il fait de grands gestes que je ne sais pas interpréter, et des sons hachés comme de la viande sortent de sa bouche chiffonnée par un gros bec-de-lièvre, des sons que je ne comprends pas non plus. Je prends la fiche illisible et froissée qu’il assomme de trois coups de tampon, le peu d’argent qui va avec. Avec cela nous survivons.

« On ne te demande pas un roman. » C’est Rudi Gott, le maréchal-ferrant, qui avait parlé. Malgré sa laideur – le sabot d’un cheval lui a écrasé tout le nez et enfoncé la pommette gauche –, il est marié à une femme très belle, qui se prénomme Gerde et qui prend toujours la pose devant la forge, comme si elle attendait éternellement le peintre qui allait faire son portrait. « Tu diras les choses, c’est tout. Comme pour un de tes rapports. » Gott tenait serré son grand marteau dans sa main droite. Ses épaules nues débordaient de son tablier de cuir. Il était près de la cheminée. Le feu lui brûlait le visage, et l’acier de son outil brillait comme une lame de faux bien étamée. « D’accord, ai-je dit, je vais raconter, je vais essayer, je vous promets que je vais essayer, je dirai “je” comme dans mes rapports, parce que je ne sais pas raconter autrement, mais je vous préviens, ça voudra dire tout le monde, tout le monde vous m’entendez. Je dirai “je” comme je dirais tout le village, tous les hameaux autour, nous tous quoi, d’accord ? »

Il y a eu un brouhaha, un bruit de bête de somme qui prend du mou dans ses brancards et grogne un peu d’aise, puis ils ont dit : « Entendu, fais comme cela, mais, attention, ne change rien, il faut que tu dises tout. Il faudra vraiment tout dire afin que celui qui lira le Rapport comprenne et pardonne. »

Je ne sais pas qui lira, ai-je pensé. Qu’il comprenne, peut-être, mais qu’il pardonne, c’est une autre affaire : ça je n’ai pas osé l’avancer, je l’ai pensé au plus profond de moi-même. Quand j’ai dit oui, il y a eu une rumeur dans toute l’auberge, comme un soulagement, les poings se sont relâchés. Les mains sont sorties des poches. J’ai eu l’impression que toutes ces statues redevenaient des hommes. Et moi, j’ai soufflé très fort. J’étais passé à deux doigts de quelque chose. Je ne préférais même pas savoir quoi.

C’était au début de l’automne dernier. La guerre avait cessé depuis un an. Sur les talus, il y avait les colchiques mauves et les premières neiges laissaient souvent au matin, sur la crête granitique des Prinzhornï qui bordent notre combe à l’est, leur jeune blancheur poudreuse qui fondait aux heures pleines du soleil. C’était juste trois mois, presque jour pour jour, après que l’Anderer était arrivé chez nous, avec ses grandes malles, ses vêtements brodés, son mystère, son cheval bai et son âne – « Son nom est Monsieur Socrate, avait-il dit en désignant l’âne, et voici Mademoiselle Julie, saluez Mademoiselle Julie, je vous en prie », et le beau cheval avait penché la tête à deux reprises, ce qui avait fait reculer et se signer les trois femmes présentes. J’entends encore sa petite voix quand il nous avait présenté ses deux bêtes comme s’il s’était agi d’humains, et qu’on était tous restés ébahis.

Schloss a sorti des verres, des gobelets, des bols, des tasses pour tous, et du vin. Il a fallu que je boive aussi. Comme pour un serment. J’ai pensé avec terreur au visage de l’Anderer, à la chambre dans laquelle il se trouvait, une chambre que je connaissais un peu pour y être allé, sur son invitation, trois fois, échanger quelques mots mystérieux en buvant un thé noir et bien étrange, un thé comme je n’en avais jamais bu. Il y avait de grands livres aux titres compliqués, certains dans des langues qui ne s’écrivaient pas comme la nôtre et qui devaient sonner pierrailles et cliquetis, des livres à la reliure rehaussée de dorure ou au contraire avachie comme un tas de loques, un service en porcelaine de Chine qu’il gardait dans un coffret de cuir clouté, un jeu d’échecs en os et en ébène, une canne à pommeau de cristal taillé et quantité d’autres choses rangées dans ses malles. Son visage avait toujours un grand sourire, un sourire qui remplaçait souvent les mots dont il était économe. Ses yeux étaient très ronds, d’un beau vert jade, et sortaient un peu de sa face ce qui rendait son regard encore plus pénétrant. Il parlait très peu. Il écoutait surtout.

J’ai pensé à ce que tous ces hommes que je connaissais depuis des années venaient de faire. Ce n’étaient pas des monstres, mais des paysans, des artisans, des commis de ferme, des forestiers, des petits fonctionnaires. Des hommes comme vous et moi en somme. J’ai posé mon verre. J’ai pris le beurre que me tendait Dieter Schloss, une motte épaisse emballée dans du papier cristal qui a fait un bruit d’ailes de tourterelle, je suis sorti de l’auberge et j’ai couru jusqu’à ma maison.

Je n’ai jamais couru aussi vite de ma vie.

Jamais.




III

Lorsque je suis rentré, Poupchette s’était endormie et Fédorine somnolait à ses côtés, la bouche un peu ouverte sur les trois dents qui lui restent. Emélia a cessé de chantonner. Elle a levé les yeux vers moi. Elle a souri. Je n’ai rien pu lui dire. J’ai vite grimpé l’escalier qui mène à notre chambre. Je suis entré dans les draps comme on plonge dans l’oubli. Il m’a semblé alors faire une immense chute.

Cette nuit-là, je n’ai que peu dormi, et très mal en plus. J’ai tourné, tourné autour du Kazerskwir. Le Kazerskwir, c’est à cause de la guerre : j’ai passé près de deux longues années loin de notre village. On m’a emmené, comme des milliers de gens, parce que nous avions des noms, des visages ou des croyances qui n’étaient pas comme ceux des autres. On m’a enfermé au loin, dans un lieu d’où toute humanité s’était retirée et où ne demeuraient plus que des bêtes sans conscience qui avaient pris l’apparence des hommes.

Ce fut une année de pleine obscurité. Je veux dire que dans ma vie, j’ai le sentiment qu’il y a un vide très noir et très profond, c’est pour cela que je le nomme le Kazerskwir – le cratère –, au bord duquel souvent encore je m’aventure la nuit.

La vieille Fédorine ne quitte jamais la cuisine. C’est son grand royaume. Elle passe les heures de la nuit sur sa chaise. Elle ne dort pas. Elle dit qu’elle a passé l’âge. Je n’ai jamais su au juste quel est son âge. Elle dit elle-même qu’elle ne s’en souvient pas, et que cela de toute façon ne l’a pas empêchée de naître et ne l’empêchera pas de mourir. Elle dit aussi qu’elle ne dort pas parce qu’elle ne veut pas se faire surprendre par la mort mais qu’elle veut la regarder bien en face lorsqu’elle viendra. Elle chantonne les yeux clos, elle ravaude les histoires et les souvenirs, elle fait des tapisseries avec des songes très usés, ses mains posées devant elle sur ses genoux, et dans ses mains, ses mains sèches et gravées de veines tordues et de rides droites comme des lames de couteau, on peut y lire sa vie.

J’ai raconté à Fédorine mes années loin de notre monde. C’est elle qui m’a soigné quand je suis revenu, Emélia était trop faible encore. Fédorine s’est occupée de moi comme lorsque j’étais petit. Elle a retrouvé les gestes. Elle a nourri ma bouche cassée à la cuillère, a pansé mes blessures, a remis peu à peu du gras sur mes os à vif, m’a veillé lorsque la fièvre était trop forte, que je grelottais comme si on m’avait plongé dans une auge de glace, et que je délirais. Les semaines ont passé ainsi. Elle ne m’a pas posé de questions. Elle a attendu que les mots sortent d’eux-mêmes. Et elle a écouté, longtemps.

Elle sait tout. Ou presque.

Elle sait pour le vide noir qui revient toujours dans mes rêves. Pour mes promenades immobiles au bord du Kazerskwir. Je me dis souvent qu’elle doit en faire de semblables, qu’elle aussi doit avoir de grandes absences qui la hantent et la poursuivent. Nous en avons tous.
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